萬裏輝光嚮人間――評徐劍《天曉》文丨李雲龍《天曉》是重大題材寫作。這種煙霞潤色的曆史成像 有顯而易見的好處 書評丨李雲龍：萬裏輝光嚮人間——評徐劍《天曉》 - 趣味新聞網

萬裏輝光嚮人間――評徐劍《天曉》

文丨李雲龍

《天曉》是重大題材寫作。

這種煙霞潤色的曆史成像，有顯而易見的好處，那就是筆墨未動，即可光焰鑒人。

不過對於作傢而言，得天獨厚的此類條件不一定能夠帶來真正便利。緣其核心事實，傢喻戶曉，時代更替，經緯萬端，各方期待，陡增壓力；該書主旨嚴肅，人物光譜參差，把握睏難，拿捏不易；兼且年深日久，細節流失，河升月降，泥塵滲漉，其行止斟酌，負擔沉重。

不妨再作深入一點的考察――這原就關乎作傢的書寫品性。

本來《天曉》涉及的時間綫就荏苒百年，已覆蓋無量的世情紛擾，而且把春鞦改節、永夜悲歌，匯聚到瞭跨越幾個世紀的內陸場域――就算國族命運，由始到末，都沒能揮彆哲學缺憾、擺脫宗教贅餘，甚至是以原初想定與終極擬態彼此矛盾的方式，實現最齣人意錶的變遷――即便如此，它也沒能阻攔住九天驚雷的瞬間炸響。幅員遼闊而又曾四分五裂的華夏大地，由是遭遇瞭全嚮度的深刻衝擊，曾經異常沉寂的社會，也領略瞭廣度、密度均前所未見的變革。

就此而言，《天曉》的成書，理應毫無障礙。譬如“東方主義的想象”的先後形成及分彆落地，全部涵括瞭文化景觀、思維模式、話語係統等豐富邏輯，譬如靈魂層麵“熄滅天上的明燈”般那種“悲欣交集”的特殊照度，都強力影響著人的認知感受及其心理根基，闆塊斑斕，必是行文浪漫。

總之，曆史陳跡和當下現實，都“荒誕又莊嚴”地接續著重復映現，無不席捲以颶風、滌蕩以豪雨，而眾聲喧嘩之際，形從影隨，背景宏大，人事物象俱全，作傢居間調度，似乎易如反掌。

不過，如前所述，盡管相關條件看起來有利，卻是“最難將息”。

劉小楓齣過一本品讀古希臘詩歌的著作，書名《昭告幽微》。他在其中講瞭和那位著名盜火者有關的一段話：“普羅米修斯為什麼被囚禁在這兒的荒涼岩石上――這次普羅米修斯的迴答很簡潔：‘宙斯的意誌、赫淮斯托斯齣手’”。在《天曉》的語境下，徐劍當然不能被視為盜火者，但自他眼前排山倒海而來的，卻是海量信息，不僅是“天地轉，光陰迫”，更是“多少事，從來急”，而且內裏摻雜無涯人跡，甚至還牽扯到精神信仰、價值導嚮等因素，情境甚為相若。

屏除意識警悟，單論寫作取捨，則徐劍處於這種局麵之下，那些巨大繁蕪的一切，無一不是“宙斯的意誌”和“赫淮斯托斯齣手”，他要背負的，是剪截裁量的真正重壓，他獨對這樣的情形，就很難不讓人聯想起“被囚禁在荒涼岩石上”的普羅米修斯瞭。

由是觀之，重大題材和善加引導，決非如大傢所想象的那樣、或如人們所習慣的那樣，隻要用大詞、用高聲，便一切安好。

真正的麻煩，在於易被所有可以或便宜收攏或辛勞獲得的材料湮沒。徐劍到底有沒有跌進這種海淵呢？值得鄭重告知於眾的是，麵對相關問題，作傢成功地找到瞭解決之道，展示瞭高超技巧。

徐劍的處理，給曆史題材書寫，提供瞭一個優質案例。

先是突破瞭慣常的全域實錄模式，並且輕靈地選擇瞭即景言事。采訪者立足目下，史筆卻集中到瞭早期的數天之內（例分八日），將當年風雲，濃縮在瞭非常微觀、非常具象的篇幅裏邊。這種著眼於前代舊物、過往遺痕又能兼顧政經紀元、吐故納新的敘事，對同類題材如何能寫得獨齣機杼，實可稱為有益啓示。

它繞過瞭過於龐雜這類亂石堆和布雷區，抵達瞭自由曠放的境界。

關鍵是，徐劍在和莊嚴敘述相交纏的時、事坐標係中，悄悄地把多重隱性參數置入其內，不管是迴眸，還是緬懷，是通過今人留言，還是藉由史事冊頁，作傢在並不是相當醒目的場閤、也不是特彆明亮的時段，把事功脈絡，片言居要地就說清瞭――為什麼發生，緣何會開頭細弱，後來猛烈，而且發生得那麼無法抗拒。徐劍講南陳北李，還帶齣瞭其他的重要角色和事件，且形象鮮活、細節典型，還原真實，開啓瞭自淨程序。這種近乎超現實的寫作，或許注定要承擔某種切近凝視，但惟其如此，惟其不以嘩眾取寵樣貌，去塑造消逝風物、遠遁行者，並將之納入大眾視野，纔是更值得肯定的。

《天曉》開篇的“路標”部分，有幾句話必須照錄：“我從南至北，追尋十三位一大參加者的生命遺痕，拜謁故居，走訪黨史專傢，請教對敏感人物的臧否。”徐劍這裏所作交代，道齣瞭他人物處理的密碼。作為世界上最大的政治組織，任何寫作者都無法厘清所有時期的人事糾葛，哪怕這種糾葛僅及總量的萬分之一。但徐劍富有智慧地找準瞭突破口――“一大”的十三位參加者。找到瞭這些人物，也就意味著本書真正做到瞭舉重若輕。創始人，典型；日之未齣，等天空放亮――“破曉”，和書名意象，閤拍。

選定瞭人物，作傢順帶的收獲，是類型區隔、角色結局、品格錨定――既有可對應的人性對照，還有信仰比較，並以之昭告後人：壯士勒石記功，烈士流芳韆古，下士身敗名裂。

按拉裏・布魯剋斯所言，“這就是人物”。

除此之外，《天曉》敘事，情感至深：“掩捲已是五更寒。我朝天一嘆。”

這樣盡顯纔情的語言錶達，全書比比皆是：“我在浩瀚的史書中發現瞭光亮”、“一船明月一帆風”……。

輕輕放下《天曉》，心頭油然湧齣：還原曆史，寫好真人，與文學同路，也一樣是“萬裏輝光嚮人間！”

作者係深圳大學當代創作與研究中心特約研究員