倉敷 一個跟新竹人口相近的古城 《自遊主義》古城倉敷的鋼琴聲 - 趣味新聞網
發表日期 None
趣味新聞網記者特別報導 : 倉敷，一個跟新竹人口相近的古城，有著日本第一傢西洋美術館。但令人在意的，是那一架在每星期四下午會響起的鋼琴聲……。鋼琴，不像一幅畫作。靜止時，它就無法發揮美感，必須有人去與它做溫柔的互動，它纔會展露笑 .....
倉敷，一個跟新竹人口相近的古城，有著日本第一傢西洋美術館。
但令人在意的，是那一架在每星期四下午會響起的鋼琴聲……。
鋼琴，不像一幅畫作。靜止時，它就無法發揮美感，必須有人去與它做溫柔的互動，它纔會展露笑容。
古都遊客中心內的鋼琴
由於到達倉敷已是傍晚，著名的大原美術館已經打烊，但旁邊的美術館商店，還有以鎮館之寶畫傢的艾爾葛利可（El Greco，1541-1614）為名的咖啡廳仍然開著大門歡迎遊客。有時想一想，真正的藝術似乎都是為周邊的人事來服務，連安靜高高掛在美術館裏的名畫休息時，想看「它」的人隻好透過相關商品來想像它的存在啊！
但是在古都，咖啡館、紀念品店，都比不上有形文化遺産，也就是曆史建築。在倉敷，當然會有這樣的地方。
走進觀光詢問處，不隻是因為它本身是古建築，而是瞥見瞭裏麵放瞭一架直立式鋼琴，心裏想著，也許等會兒會有現場音樂會！
說是觀光詢問處，倒是很像一個小鎮的車站，裏麵坐著不屬於本地的人們，小小約十五坪的地方，有禦手洗、販賣機、木製的長椅，一個展示（也販賣）介紹當地文化的小書架。兩位穿著整齊的接待小姐，白皙的皮膚帶著靦腆的微笑問著有沒有要幫忙的地方？一聽到是想知道有否音樂會的事，她馬上說：「真是殘念，音樂會纔剛結束，每星期四下午三點半在這裏都會有年輕的音樂傢來演奏鋼琴或室內樂。」她熱心的拿瞭下午的節目單，上麵寫著五首日本著名的歌謠，她問：「您認識這些作麯傢嗎？」
看到其中一首〈荒城之月〉，作麯傢是曾留學德國萊比錫的瀧廉太郎（1879-1903）。這位明治維新期間於1901年被送到歐洲留學的音樂傢，隻因為得到肺病，迴國不久就英年早逝，他這首〈荒城之月〉是台灣以前所有初學鋼琴的人都要彈的麯子（因為以前的音樂教本都是從日本翻譯過來的，現在則有多種選擇）。
獨一無二的音色與個性
帶著依依不捨的心情離開倉敷，摺返到岡山的旅館，本能的將電視打開，就這麼巧，剛好旅遊節目在介紹日本位於靜岡的鋼琴工廠，這個老牌的鋼琴，讓日本成為整個亞洲古典音樂的中心。無論是演齣的舞台，或是教育，都因為這個鋼琴工廠的成立，讓古典音樂在二十世紀初正式走入日本人的傢中。
雖然是輕鬆的綜藝性節目，兩位活潑的年輕主持人還是穿上西裝進去參觀，迎接他們的是鋼琴工廠的大傢長。他親切的將製造鋼琴的過程，以不打擾到員工工作的方式來介紹（因為鋼琴最在乎的是微妙的平均性，所以製造的人要毫無旁騖的工作），最後一個階段，來到瞭試驗鋼琴的音色。這時來瞭一位鋼琴傢，他在三架外錶相同的鋼琴演奏貝多芬的奏鳴麯〈暴風雨〉的第三樂章，來讓觀眾聽到每架鋼琴竟然都有著不同的音色與個性。
如此精密的製作過程，節目還帶到人生活最重要的一件事：進食，也就是這個鋼琴工廠的食堂。看到明亮乾淨的用餐環境，每天不同的菜色，還有標上卡路裏，每份價位在168到336元之間（是日幣喔！），而且盤中物看起來都很營養美味。廠長說：「要有這樣的午餐，工作人員纔能做齣理想的鋼琴。」
為瞭美好音樂來到世上
迴想到在倉敷那架佇立在遊客中心的鋼琴，其實一點都不孤伶伶的。因為每台鋼琴，它的齣生都是有一個目的，而將它放在可以「發聲」的地方，它就會有無限的潛力。連沒有聽到它聲音的過客，都有著想再與它相會的期待。
古都的鋼琴，縱使琴蓋是關著的，它曾飄揚齣來的音符仍會留在人們的心裏。請珍惜每架鋼琴，讓它們盡情的演奏，這是它們來到這個世界唯一的理由。
分享鏈接
tag
相关新聞
《自遊主義》土地的留言
三年一屆的「大地藝術祭」日前在日本越後妻有地區收場，再次引發世界各地藝術傢的矚目，特彆在今年，明顯關切土地與藝術連結的颱灣社區與藝術界，有更多的人前往……。1收割機很精準地在金黃色的稻穗上緩慢移動，從外到內，沿著梯田的方塊，一方一方地割齣稻穗。田，漸漸地裸露齣它的原狀。泥土在割剩的稻梗之下，仰望著晴藍的天空。陽光照耀下的棚田（日語梯田的意思），啊！就像愈來愈往我們心裏靠近的一句叮嚀：「你好嗎？這一天。」那麼近似無聲無語的耳邊叮嚀，也隻能在發怔時，響在遙遠的山際綫上。突而，引擎的轟隆聲停在身旁，一.......
《自遊主義》夕照下的崎頂小站
苗栗崎頂小站所在路段既非山綫亦非海綫，卻擁有山綫的隧道遺跡，也有海綫的浩瀚風情；一樣的崎頂夕照，不一樣的心情寫照，我的青澀往事，也許它知道……發現苗栗崎頂車站的美，可以追溯到三十多年前，我的青春歲月。那年，在颱中唸大學，結識瞭一位從颱北跑到彰化唸教育學院的女孩。有一次，我鼓起勇氣，與她相約一起迴學校。還記得，我們搭颱北下午四點半發車的光華號。那是一班非常傳奇的列車，中途不停，走海綫直抵彰化後，摘掛四節車廂摺往颱中，其餘車廂則繼續南下。即便高速公路已分段通車，許多旅人也開始捨火車改搭快捷的中興號或.......
《自遊主義》走路．一直在走路
在馬祖東莒的路上，不論是馬路、步道，小徑或是「大街」上，像蝸牛般走呀走個不停。不走路，怎麼停下來聞海桐淡雅的香味；不走路，怎麼偷摘宜梧的紅透果子吃；不走路，怎麼看滿山坡艷紫的南國薊刺傷眼睛；不走路，怎麼發現第一朵黃黃、圓圓的相思花已在樹上綻放、預告著春天確確實實已經到瞭……走在馬祖東莒的路上，總有熱情的當地朋友會停下汽車、貨車或機車問我：「走路呀？」「要不要載你一段？」我的迴答永遠是：「是啊！」「不用，謝謝。」走路可以觀察：不走路，怎麼看見草叢中幽靈般竄過的貓；不走路，怎麼巧遇一大群跳著過馬路的.......
《自遊主義》車站
東京車站雖然重生瞭，但它的外貌，還是大正3年啓用時，那古典莊嚴紅磚綠瓦的外貌。我們何忍一樓的颱北車站大廳，也逐漸被過多的商業氣息腐蝕，而失去車站應有的主要功能呢？到日本東北賞楓，首日先投宿在韆葉縣新浦安車站附近的旅館。夜晚，旅館附近，一片寜靜幽暗，典型的郊區小市鎮風貌；唯有ㄇ字型的車站大廈，纔是較高的大樓，也是大型賣場、百貨公司、超商、商店雲集之地，旁邊又有客運總站，於是沒有甚麼所謂車站大廳的新浦安車站，形成小市鎮民逛街購物之地，車站的乘車運輸功能，反而退居第二綫似的。這使我想起，颱北車站，這幾.......
《色，戒》龍應台喊Bravo
李安與龍應颱的對談中，龍應颱對李安《色，戒》片中著名的床戲，提齣瞭獨到看法。她認為，原著作者張愛玲在書中寫的「到女人心裏的路通過陰道」，給瞭李安最終極的指示，讓李安完全看見瞭性愛在這齣戲裏關鍵的地位，所有的戲劇矛盾和緊張，其實都源自這裏。龍應颱也推崇李安對性愛的拿捏非常精準，戲中的兩人充分呈現對自己、對命運的態度，性愛是亡命之徒的唯一救贖，也是最後一搏，李安更把戲劇的張力拉到接近斷裂邊緣。龍應颱給瞭李安極高評價：「性愛可以演齣這樣一個藝術的深度，Bravo，李安。」龍應颱與李安的對談默契十足，其.......
《苗栗老藝師》書傳無形資産
苗栗縣政府文化觀光局十四日舉辦《苗栗老藝師》新書發錶會，書中介紹縣內一一三位藝師，現場則邀請布袋戲資深女演師郭鳳、擅長雜技錶演的張緯發及布袋戲偶雕刻師何禹田等多名藝師演齣，縣長劉政鴻對藝師們渾厚的功夫贊嘆不已。苑裏鎮蕭建平電視木偶劇團創辦人蕭建平齣身傳統布袋戲世傢，母親郭鳳是國內少數「男腔」的女演師，口白渾厚有力，詮釋「男聲」也霸氣十足。布袋戲雕刻師何禹田十三歲入行，當時颱灣布袋戲酬神戲場次多，戲偶需求量大，他嚮師傅江琛學習兩年後齣師創業，他說，早期多以梧桐樹當原料，後改以樟樹雕刻，增加戲偶保存.......
《範蠡與西施》 洪惟助編齣人味
長年緻力於崑劇推廣的颱灣崑劇團團長洪惟助，以浸淫崑劇卅餘年功力寫下崑劇處女作《範蠡與西施》，五月將與中國浙江崑劇團閤作演齣。此外更首度邀來浙江地方崑麯代錶義烏市婺劇團，颱灣觀眾將可欣賞到從未見過的「金華崑」風貌。今年七十歲的洪惟助是中央大學教授，曾任美國哈佛大學、科羅拉多大學訪問學者，巴黎第七大學客座副教授，專事詞、麯、戲麯教學與研究。一九九九年創辦颱灣崑劇團，開辦「崑麯傳習計畫」，著有《詞麯四論》、《樂府雜錄箋訂》等書，另主編《崑麯辭典》、《崑麯叢書》等。《範蠡與西施》改編明代梁辰魚的傳奇劇本.......
《虎姑婆》又發威 王傢珠奪插畫首奬
由香港插畫師協會、颱灣動漫文化創意産業發展交流協會與辦的第一屆中華區插畫奬，由颱灣插畫傢王傢珠以中國民間故事《虎姑婆》奪得齣版插畫類首奬。齣版插畫類首奬得主王傢珠是義大利波隆納插畫展常客，從一九九二年開始連續三年入選這項被插畫傢視為最高榮譽的畫展，二○○六年即以《虎姑婆》再度入選。這次齣版社以繪本形式為她報名中華區插畫奬，擊敗來自中國、香港、澳門等華人地區的參賽者。王傢珠長期和姊姊王傢珍閤作，由姊姊負責故事腳本，她則擔任插畫繪製，兩人聯手創作《鼠牛虎兔》、《龍蛇馬羊》、《猴雞狗豬》等多本著作。《.......
《蝙蝠》飛高雄 輕歌劇風登場
開啓維也納輕歌劇黃金時代的經典喜劇《蝙蝠》將在高雄上演，製作團隊已抵達高雄彩排，將於六月十一、十二日在高雄文化中心完整呈現輕歌劇的「道地風味」。帶領製作團隊來颱的四位藝術傢包括奧籍導演Michael Temme、奧籍舞颱設計Adolf Fruhauf、德籍指揮傢Joachim Harder、瑞典籍編舞傢Carina Jarlemark，在歐洲均頗具知名度。連日來，他們在高師大與聲樂傢黃久娟、盧瓊蓉、湯慧茹及歐洲歌劇院演唱傢陶維龍、王海濤及學生彩排，幾位歐洲藝術傢親切、愛搞笑，令師生笑聲不斷。「這.......
《解讀經典攝影》重現大師技法
早在一九三○年代，就有攝影傢捕捉到女孩「走光」畫麵，刊登在報章雜誌娛樂版，堪稱當代狗仔前身，而柯特．哈頓這張動感十足的照片，也在攝影史留下一席之地。一八三九年攝影技術發明之後，大大改變人們觀看世界的方式，一百多年來有些照片已成經典，帶給後世啓發。英國攝影傢麥凱比（Eamonn McCa）的《解讀經典攝影》，訴說經典背後的故事。例如，麥布裏奇的《馬兒曳重物》連續動作畫麵，粉碎瞭傳統認為馬兒奔騰時，絕對不會四腳離地，至少會有一隻腳著地的錯誤觀念。很難想像，麥布裏奇一八八○年代就能拍得馬匹、鳥類運動的.......
《說話課》To be, or not to be
兩代之間的愛恨情仇，從咆哮山莊男主人帶迴的棄兒希斯剋裏夫說起──這個男人一生隻愛過一迴，這一迴卻佔據瞭一生，而在失去所愛後的復仇行徑，讓兩個與世無爭的莊園成瞭失樂園；所有接近的人皆被捲入悲慘世界，被迫分擔他的苦與恨。愛蜜莉．勃朗寜的《咆哮山莊》以愛為主軸，卻展演成讓讀者簡直喘不過氣的長恨歌──如此執抝的愛，濃稠到令人窒息。愛與佔有一嚮被劃上等號，偏偏愛情之路多岔，失之毫釐，便差之韆裏，導緻相愛容易相守難。前瞻後顧的愛看似小心翼翼，卻往往因心有旁鶩而賠瞭夫人又摺兵。一意孤行的愛則颳起狂風下著暴雨，.......
《說話課》之後
海明威說「人不是為失敗而生的」，「一個男子漢可以被毀滅，但是不能被打敗。」《老人與海》中的古巴漁夫窮睏平凡，卻彰顯瞭人類的尊嚴與價值，成為海明威硬漢精神的代錶。海明威或許太一廂情願瞭。這世界不盛行嚮失敗者緻敬，而失敗者亦未必接受彆人的鼓勵──總多心有弦外之音，而真正傷人的都是那些沒說齣的。坦然接受安慰需要天賦或長期而踏實的訓練，因此也許是最脆弱的人纔寜願被毀滅，而不願被打敗。對大多數人而言，把自己歸零恐怕比帶著負號掙紮前行更自在。的確沒人為失敗而生，隻有總是失敗的人。要為失敗找理由，比想像中容易.......
《說話課》但雲朵飄嚮遠方…
餐廳打烊後，著紅色大衣的伊隆娜穿過寂靜城市，搭上先生駕駛的綠色電聯車。飽滿的綠映襯鮮艷的紅，像閃爍的微光，在寒冷中帶來一絲明亮。將電聯車駛進郊外的調度場後，他們開著彆剋老爺車迴傢。傢是簡單的：海藍色的牆，幾張畫，貸款買的傢俱；還有電視，彩色的，有遙控器，不必起身換颱。淺嘗平淡生活的甘甜苦澀，平凡夫妻有平凡的幸福。但他很快就失業瞭，汽車越來越多，地鐵越來越方便，誰還坐蝸步行路的電聯車？而她擔任經理的餐廳不久也被球員兼裁判的銀行兼投資客收購，工作人員通通一起捲鋪蓋走路瞭。芬蘭導演郭利斯馬基的《流雲世.......
《說話課》信箱遊長城
城市空間形色不一。樓群、巷弄與公園等，註寫瞭人與城。有時候捨大馬路，拐小巷，常能遇見盪著的鞦韆、晃動的木馬，以及停駐住戶前，或鋼製或木造的信箱。高翊峰《烏鴉燒》也寫到信箱，「尺規量齣來的方形不銹鋼信箱，長寬一緻，比魚鱗更加整齊，砌滿銀亮的牆麵。少數信箱空白著，在等人，其餘的……」城市裏最有趣的空間是「廢墟」。颱北如華山、高雄如駁二，都舊而不廢，站起新的生命。我印象深刻的一次旅行是遊履長城歸途，穿野林，進明熹宗陵寢。偌大的墓園隻守陵人一員，聽風、聽蟬，也許還聽一些關於這個昏君的故事。至今不知道，我.......
《說話課》兩個男人，一個衣櫥
兩個男人從海上來，扛著一個笨重的衣櫥招搖過市，他們不被年輕女孩理睬，不被餐廳、旅館接納，一群混混甚至砸爛衣櫥的玻璃，把他們揍得鼻青臉腫。無處可以落腳，終瞭，兩個男人扛著衣櫥迴到大海裏去。極端不對等而無緣由的暴力、曖昧的道德觀、充滿性意味的窺視是波蘭斯基電影的基調，幻想、夢境（噩夢）、超現實則是他的錶現手法。早期短片《兩個男人與一個衣櫥》（Two men and a wardrobe，1958）沒有對白，用傳奇爵士樂手柯梅達（Krzysztof Komeda）的配樂呈現情緒轉摺，已具備波蘭斯基日後.......
《說話課》台灣不英雄
郭鬆棻《驚婚》寫著，「你的祖父在世時……常想到上一代能夠削尖瞭竹竿去殺日本人的氣概。」這段話，如英雄輓歌，讓我想起颱灣還是英雄的年頭。七○年代，「個體戶」鬆動大陸經濟，資本主義嫩苗初綠，颱商挾資本、技術與人纔西進，當時我們戲稱，雖不能以武力光復大陸，至少得以經濟解救大陸同胞。大學同學成為西進的先發部隊，聚會時亮名片，協理、總裁、董監事等，頭銜驚人。當時，我們的「兄弟之邦」韓國，天天搞罷工、投汽油彈。韓國與颱灣近，但在心理距離上，彷彿第三世界國傢。韓國曆經亞洲金融風暴後，全國子民效法句踐，知恥近乎.......
《說話課》名利場
黃英姊弟憑著栽種菊花的本領緻富，愛菊成癡的馬子纔則既拒絕將菊花當成商品，且瞧不起愛菊者竟以賣菊維生，然而也沒有更好的謀生方式，弄得自己簡直像在追求貧窮這世間有不少自以為清高，卻清不得高不成的人，處處記掛名利的可鄙，沾瞭就彷彿汙瞭手，偏偏最後仍得低頭，懷著無限委屈。有時虛僞不是指虛假，而是不肯與生活素麵相對。認清名利本質之人皆知那能換得所需之物，但也僅止於此，而無更多的價值，因此不卑不亢不戀不慕──茍非吾之所有，雖一毫而莫取，如為勞心勞力所得，又何需手短腳軟？缺乏真本事又故作姿態之人，即便弄得自己.......
《說話課》在暗中親吻，在愛中飄浮
「當我想起你，想起你的名字，你就是我愛的人。」「那是說，在一起的時候妳並不確定是否愛我？」「我不知道。我不是那麼確定。」打開門，屋裏幽暗闃靜，臥室裏電視閃亮著，沒有聲音，頌妮雅側臥著，待瞭一會，丹尼爾悄悄退瞭齣去；她沒有睡，隻是一動不動，暗自泛著眼淚。丹尼爾沒有傢，但有一大串鑰匙。他做室內裝潢，在工地隨便過夜，一個工地到另一個工地，很少人找得到他。他跟情人頌妮雅偶爾見麵，在酒吧裏，跟朋友一塊，但很少上她傢去。他無法忍受她經常齣差，她則希望在他身上得到平穩的感情。既是彼此的理想，也是互相摺磨的對象.......
《說話課》大霧找自由
常忘瞭寫過的字。一次朋友來函，主旨寫著「遺言給自己」。我吃一驚，為何要寫遺書呢？閱讀信件，纔知「遺」是「說話課」的文章。有人則寄來幾行字，「大雨後，總有白馬齣現……約莫白馬跑遠後，我就開始閱讀故鄉瞭。」我瞧得莫名其妙，殊不知也齣自「說話課」。寫下的文字，裹有層層糾結，我也是好不容易，纔從痛的、苦的，以及霧的迷途走齣，便忘瞭寫過什麼。三月，張羅小說《遺神》齣版，內文寫著「神，應疾苦而來，每一種神，對應一麵人間」，或者「神問人間疾苦，不問人間是非」。很難想像，我飯前不禱告、初一十五不拜拜，竟寫下許多.......
《說話課》孤雛淚
貧苦無依又相貌平庸的孤女，是否能憑一己之力開創美好的未來？夏洛蒂．勃朗特的《簡．愛》說：即便世間待之以一切不平等，簡．愛仍在斑斑血淚中捍衛尊嚴與信念，全心追尋不受世俗價值左右的人生。這善良、熱情、純真的女孩最終獲得平等、真實的愛情與幸福。簡．愛縱有韆般不如人之處，卻也正因此於我們親，生命因此有瞭每個人心底的挹注，她的掙紮是代替大傢受苦，她的成功是所有人的勝利。最撼人的愛情故事無涉於王子與公主──那是彆人的故事，再怎麼慷慨激昂也都是舞颱上的，如煙花再怎麼美麗，都還是隔瞭老長一段距離；沒有溫度的美麗.......
《說話課》年輕的時候
屠格涅夫的〈初戀〉真能召喚每位讀者的初戀，即使沒有如此悲傷的故事──意外發現和父親追求同一位美麗的女子，並目睹被自己視為女神的女子臣服於父親的馬鞭，且舐著手上被鞭齣的血。那種心碎隻存在無論甜美抑或苦澀皆被無限放大的日子，而那些甜美與苦澀在日後將逐漸發酵、擴散，影響每段感情甚至婚姻的對待方式。從自私到無私得靠某個天啓的大澈大悟，從無私到自私則僅需經曆悲傷的初戀。初戀時會不自覺地崇拜愛戀的對象，並真心願意為對方付齣一切──多數人也的確這麼做瞭。那種虔誠至近乎聖潔的意誌，連自己亦會被深深感動而陷溺其中.......
《說話課》愛在瘟疫蔓延時
宛若希臘雕像的少年將五十多歲的男子迷得神魂顛倒，讓這位大作傢明知有傳染病迅速擴散，卻因耽美而滯留，最終命喪威尼斯。兩人未有任何肢體接觸，也沒有正式說過話，一切都隻停留在眼神的交流，與捉迷藏似的遊戲。托瑪斯．曼在《魂斷威尼斯》中，將美少年形塑成最溫柔的死神，而作傢卻誤認為愛神，一步步走嚮肉身獻祭的不歸路。沉溺於青春之美，一廂情願地追尋愛情與其中的藝術，在外人眼中是如此可笑，對當事人卻無比重要。愛情總是自顧自地來，無須經過任何同意，且沒有一把量尺適用於純精神性的愛慕──既可以是悖德駭人的亦同時是最純.......
《說話課》旁觀他人之痛苦
染坊女孩以一雙黑中帶紫的手、帶一床有蝨子的棉被進入城裏的高中，一心一意麵嚮陽光，卻被同學與師長推迴背光處。那雙長期被染料浸泡的手象徵下層社會的苦難，但沒人願意拉她一把，更乾脆拒絕看見那雙手。即便已經脫離瞭蕭紅寫〈手〉的時空，卻仍鮮少見到真正公平的競爭，弱勢傢庭齣身的人若非天縱英明或得到幸運女神長久的眷顧，便僅能自求多福。即使真有正義之鞭，自以為是公理與正義的悍衛者也難以實踐那些美好的想望，那些心照不宣僅能以理念形式存在著的一旦被落實瞭，便會齣現各種誤差值──畢竟鮮少人會把鞭子揮到自身，而會下意識.......
《說話課》春去春又來
馬奎斯在《百年孤寂》的開頭是「許多年後，當邦迪亞上校麵對行刑槍隊時，他便會想起他父親帶他去找冰塊的那個遙遠的下午。」曾叱吒風雲的李斯在被腰斬前，則對其子慨嘆：「吾欲與若復牽黃犬俱齣上蔡東門逐狡兔，豈可得乎？」人在最脆弱時，難有心思嚮前看，而是本能性地迴頭，定格生命中最美好的畫麵──那畫麵是一切的起點，亦是最理想的終點。生命中的起承轉閤從來由不得人，滄海可以霎時成瞭桑田，瓊樓玉宇與海市蜃樓其實隻在一念之間，起瞭執念的人除瞭懊悔什麼也留不得──而懊悔從來不嫌多，就是嫌晚。唯有曾得意又失意的人，纔能在.......
《說話課》極簡故事
「所以，您的狗是自己走丟的？」工人費明問他；這異鄉老人打老遠來找失散的老狗。「不──」老爹鬍士托咬咬皺起的雙唇：「三年前我開車撞到人，我害怕，丟在路邊不管，『髒腦袋』不屑，離開瞭我。」在把雜貨店交給兒媳之後，鬍士托老爹算真正安享天年瞭。本還可以開車在鎮裏四處兜兜，但最近一次視力檢查沒過（他把Ｏ看成Ｕ，Ｕ呢，又看成Ｈ），車不能開瞭，每天望著無邊無際的巴塔哥尼亞高原，噗哧噗哧吸著瑪黛茶，一輛輛卡車從稍遠處的公路呼嘯而過。「鬍士托老爹──」來瞭熟客，老爹遞上手中的茶，讓對方吸兩口，提提神；對方有話瞭：.......
《說話課》溺溺藍海中
我怕海，也怕水。最早，入海是禁忌，必須繳交證件給衛兵，纔得光著腳，踩熱呼呼的沙，走到海灘。海麵上，竪立大小不一的艦艇。眼力好的村人能從艦艇型態，判斷何為航空母艦、哪一艘是登陸艇或者貨船。我沒事，常跑往屋後的緩坡，尤其過年前，眺望群艦，想像姊姊們搭乘哪一艘軍艦，歸抵料羅港。在那之前，姊姊們隻能以書信告知約略的船期，彷彿遊子歸鄉，也成瞭國防機密。海的可怕，在當它是阻隔，而不是一座橋。方梓《來去花蓮港》寫，「妳把自己當成行李箱，在感情中流浪，不想嚮傢的港灣靠航。」因為戰爭，很多人不再迴到這個島，因為嫁.......
《說話課》狂人日記
「人不癡狂枉少年」，也唯有癡狂之人纔能不顧一切地追夢。歌德的《少年維特的煩惱》每頁都熾熱得燙人，因為裏頭是橫衝直撞的靈魂；因為橫衝直撞，所以發瞭狂地去愛，去死。狂人不是瘋子，但清醒地發瘋比真正瘋瞭還慘，瘋瞭至少在關上一扇門時即同時開啓另一個世界──那世界所有的應當都失去瞭分寸，再怎麼我行我素都有另一層意義。而清醒的發瘋僅能是一種狂，狂人看得到人生的邊界，卻僅能目睹自己踩上地雷，從心底迸齣撕裂的吼叫後粉身碎骨。易放難收的激情沒有好下場，往往僅因太難收場。旁人看著狂人的行徑總覺得可嘆可悲甚至可笑，想.......
《說話課》真愛
大丈夫不可一日無權，小丈夫不可一日無錢，但偏偏大多數的男子在貧賤時可做到眼觀鼻鼻觀心，一有瞭名利便不免得意忘形。正因如此，鮮有比《大亨小傳》的蓋茲比更令人心碎瞭──高大帥氣、擁有三十歲的迷人微笑、浪漫多金，貼心懂情趣、坐擁豪宅名車，往來者皆為政商名流──集世俗的想望於一身的標準情人，卻隻癡迷年少時嫁作他人婦的黛西。這人簡直比所有的偶像劇男主角更夢幻，而現實中隻存在打摺過的蓋茲比──浪漫多情但沒有麵包、高大癡情但雄性禿啤酒肚、擁有無上限的信用卡但視兄弟如手足視女人為衣服……最常見的恐怕是一邊寂寞地.......
《說話課》穿紅舞鞋的女孩
「妳不可能兩者兼得。」雷濛托夫對年輕芭蕾舞者Vicky說：「依賴情感存活的舞者永遠成不瞭偉大的舞蹈傢。永遠不會。」雷濛托夫是知名雷濛托夫舞團的總監，正著手改編安徒生童話故事的舞劇《紅鞋子》。安徒生的故事說，很久很久以前，一位充滿天分與企圖心的女孩穿上一雙紅舞鞋去跳舞，她很快樂，一切都順利極瞭，但晚上她纍瞭，疲倦瞭，想迴傢休息，然而紅舞鞋並不纍；事實上，紅鞋子永遠不會纍，它帶女孩跳到街上，飛越河榖，穿越森林，女孩像上緊發條的鏇轉搪瓷娃娃，不停地跳啊跳。時間飛逝，愛情飛逝，生命飛逝，紅鞋子不停地跳著.......
《說話課》紅鬍子傳奇
老鴇從窗口喚來保鑣皮條客，新齣醫生握起老拳、跨齣門外，一幫小廝又立馬圍瞭上來，被惹毛的醫生大吼：「不要你們的狗命，也可以斷你們的手腳。」眼見他劈掌、頓腳、過肩摔，一群狗東西半晌全哀哀倒在地上瞭。甩也不甩怯怯圍觀的婊子們，新齣令弟子保本背著混身發燙的雛妓小豐，哼一聲，逕嚮診療所去瞭……江戶時代末期，也就是公元十九世紀中葉，長崎留學迴來的保本來到小石川診療所見習。診所主持人新齣醫生不苟言笑，蜷麯的鬍子帶著些許紅色，人稱「紅鬍子醫生」。來到寒酸貧窮的小石川，麵對生不如死的病人，以及他們水果腐爛一般的氣.......
《說話課》耶誕節故事
愛情像領年終奬金，隻要不打開黏著的信封，你永遠可想像自己是百萬富翁，因此推遲相遇或告白，深怕揭開牌底一翻兩瞪眼。耶誕節前開始飄雪瞭，筆友在咖啡店等你，多次藉口推遲後，你們終於要第一次約會。帶帽子的女孩輕輕把蛋糕沾著咖啡吃，桌上的《安娜．卡列尼娜》夾著一朵康乃馨。這是相識的記號。女孩焦急等待，拉扯裙角與袖口──哪壺不熱提哪壺，侍者跑來對她說：喔噢，康乃馨！上次玫瑰那對很成功，三個月前梔子花女孩就不幸空等瞭一晚，隔天，在另一張桌子下，我們掃齣一朵丟棄的梔子花。你──年輕英俊的剋瑞力剋──從窗外呆望熱.......
《說話課》記憶博物館
以些微的暈眩迴到戰爭前奧裏機場熾熱周日午後的長堤，他想起那個遙望飛機起降的孩子，但他更急切尋找長堤尾端的女子；他嚮她跑去，但他發現地下集中營的男子跟蹤著他，他理解到原來誰也無法逃離時間的軌道，那個兒時起便睏惑著他的影像，原來正是他自己的死亡。第三次世界大戰後的巴黎，過高的輻射值侵蝕瞭地錶，勝利者在地下建立一座鼠輩的帝國。既無法在地麵生存，也必須逃離被毀滅的當下，勝利者開始將人類放進過去或未來不同時間層的瘋狂實驗。他從囚犯中被挑選齣來。他必須專注一個過去的影像。他的夢境被嚴密監視著。十天後，記憶浮.......
《說話課》遺言給自己
我念念難忘故鄉傍晚的景緻。鳥，飛過落日處，以生動的剪影留下鳥鳴。炊煙縷縷升，枯萎的與沉寂的落葉，一律都變成白色的聲音。我想不明白，為何難忘黃昏？也許是，要過一個幸福的晚餐時光，也許是一切安靜瞭，日與夜，交手也交棒，極美的瞬間，原是人生的真相。我是這樣想的嗎？大陸作傢阿乙，又怎麼想他的黃昏？《模範時代》寫著「傍晚的景色加深煎熬。天地模糊，像有很多分子掉下，遠山變成深沉的黑色，在它們背後是太陽暗橙色的光芒。」濃烈的意象前，搬演著暴烈的情節，這一切在黃昏前，可能夠喘息？他是這樣想的嗎？一次，過忠孝西路.......
《說話課》革命盛筵
老毛說：「革命不是請客吃飯，不是做文章，不是繪畫綉花，不能那樣雅緻，那樣從容不迫，文質彬彬，那樣溫良恭儉讓。革命是暴動，是一個階級推翻一個階級的暴烈的行動。」一九一三年，墨西哥大革命時期……。荒山間轟隆隆炸齣一個個窟窿，濃煙中，戴護目鏡、蓄山羊鬍的愛爾蘭佬約翰．H．馬洛瑞（他是英國通緝的IRA「恐怖」分子）騎摩托車從容而過，墨西哥佬全看傻瞭眼，頭頭鬍安臉上汗珠把落腮鬍黏成一團，他半晌提起半自動手槍，碰一聲，馬洛瑞的機車就他媽的爆胎瞭。「敢開槍，地圖就等著改版吧！」愛爾蘭佬皮笑肉不笑地看著墨西哥佬.......
《說話課》魔術鬼壓床
大約每一個人，都曾夢得深遠。眼睛睜開，未必是醒來。天花闆靠近、窗靠近、吵鬧聲靠近，遺失的人世，靜靜歸位，這纔想起自己是誰。黃崇凱《壞掉的人》提到，「身體隨著列車輕微搖晃起來，列車慢慢爬到有光的地方，像鑽齣魔術師的大方巾……」把東西變不見或變齣來，是常見的魔術。人處混沌，彷彿一種消失。哆啦Ａ夢展，到颱灣瞭。他的一個知名法寶是任意門。西洋或東方，盡管信仰不同，都有靈魂交換的故事。我好奇夢遠之際，靈魂去瞭那兒？不是人人都有「鬼壓床」的經驗。服役時，臥鋪陰暗，按陰陽之說，容易積穢。鬼魅常找到我，無言但死.......
《說話課》麥田群鴉
起先是畫刀，在畫布上颳齣藍色的色塊；厚重的油彩在黃色和綠色的底色上堆疊齣一塊塊肌理。然後，是緊握的畫筆，頓挫遊移，在色塊中刷齣深藍色的綫條。天空中，一團團的雲飄過半熟的麥田。一八九○年五月，在一年的療養後，畫傢從南部普羅旺斯搬到北部瓦茲河畔的小城奧維。院子裏玫瑰的花瓣坍塌著。你來得有點遲──，醫生嘉捨對他說，花都開完瞭。初夏綠意盎然，他住在車站旁的小旅館，房間很小，靠天窗採光。他的生活靠畫商弟弟接濟。他去田野寫生，也為周圍的人畫像，嘉捨醫生跟他的女兒──彈鋼琴的剋萊濛婷．嘉捨──和小旅館的老闆一.......
《讀書大展》不再讓生命流浪
讀陳冠中《裸命》前兩章的感受，竟跟前兩周滿心期待去看瞭浪遊文學經典《在路上》改編電影有異麯同工之妙，不是晃悠飄盪的自由自在，也不是闖蕩天涯的豪情熱血，而是比較接近我齣瞭戲院掩麵睏窘告友人曰：「欸怎麼從頭到尾一直在打砲啊？」這些年，許許多多港颱文化人，成瞭「旅居」中國的狀態，陳冠中也是其一。3年前，以這樣的角度，陳冠中寫齣瞭預言小說《盛世》（麥田）。他的文字洗練俐落，同時帶著香港作傢特有的孤絕美感。然而，在新作《裸命》中，陳冠中直接以西藏青年強巴為第一人稱，敘述卸去一切優雅文氣。強巴血氣方剛莽撞直.......
《讀書大展》做想做的事，過想過的生活
在讀這三本書之前，請先轉頭看看傢裏的廚房或冰箱。如果你有這些東西：無毒蔬果、自然飼養雞、自傢釀醋、有機豆漿、天然酵母石窯麵包、五行養生茶；或者看到這些字眼與産品資訊，會讓你身心如被洗滌過般舒暢，那麼，你得小心瞭，這三本書會讓你坐不住，你讀著讀著就會想要站起來，到電腦前麵搜尋神遊，要是衝動一點，可能會買張機票去京都，或買張火車票到花蓮颱東。迴歸樸實，過自己的生活●見直紀在上一本書《半農半X的生活》裏曾引哥德的詩：「心靈齣海航行時／新的語言將成為乘風破浪的竹筏。」這種由健康飲食到質樸心靈的追求，恐怕.......
《讀書大展》劉梓潔打頭陣
中國時報開捲版將在新的年度推齣全新專欄「讀書大展」，每月邀請一位專業人士擔任「策展人」，針對當月齣版的書籍進行選書並撰寫書評，專欄將於本周六（五日）首次登場，由作傢導演、《父後七日》作者劉梓潔打頭陣，由她帶領讀者進入書的大觀園。開捲版長久以來關注書市狀況，為讀者讀書、挑書，等於每周都為讀者辦一次彆開生麵的紙上書展，並於中國時報《旺到報》刊載，目前已成為華文齣版世界中，最具影響力的參考指標，為瞭讓內容更為豐富多元，開捲版將邀請不同的策展人，用自己獨特的觀點選書、辦展，也可以讓讀者一窺這些專業人士的.......
《讀書大展》適於食用，也適於思索
兩名女生在亞洲遊蕩著。一個在中國內陸，一個從韓國、沖繩、印尼、新加坡，一路走嚮中南半島。她們用一雙同樣受過人類學、新聞學訓練的眼睛，不停在看在找在問在聊。同樣纍積瞭10年左右的歲月，同樣寫成瞭讓人激賞的兩本書：《我的涼山兄弟：毒品、愛滋與流動青年》、《憂鬱的邊界：一個菜鳥人類學傢的行與思》。眼冷心熱的人類學民族誌劉紹華，五年級女生。當過記者的人類學者，寫過一本得奬好書《柬埔寨旅人》，因為「對所謂第三世界國際發展的疑問」，決心繼續未竟的人類學夢想，來到比父祖之鄉湖南還要遙遠的四川涼山州偏僻小山鄉，.......
前一篇新聞
《自由時報》造假 抹黑《中天》
后一篇新聞
《自遊主義》土地的留言
