三年一屆的「大地藝術祭」日前在日本越後妻有地區收場 再次引發世界各地藝術傢的矚目 《自遊主義》土地的留言 - 趣味新聞網
發表日期 None
趣味新聞網記者特別報導 : 三年一屆的「大地藝術祭」日前在日本越後妻有地區收場，再次引發世界各地藝術傢的矚目，特彆在今年，明顯關切土地與藝術連結的台灣社區與藝術界，有更多的人前往……。1收割機很精準地在金黃色的稻穗上緩慢移動，從 .....
三年一屆的「大地藝術祭」日前在日本越後妻有地區收場，再次引發世界各地藝術傢的矚目，特彆在今年，明顯關切土地與藝術連結的台灣社區與藝術界，有更多的人前往……。
1
收割機很精準地在金黃色的稻穗上緩慢移動，從外到內，沿著梯田的方塊，一方一方地割齣稻穗。田，漸漸地裸露齣它的原狀。泥土在割剩的稻梗之下，仰望著晴藍的天空。陽光照耀下的棚田（日語梯田的意思），啊！就像愈來愈往我們心裏靠近的一句叮嚀：「你好嗎？這一天。」那麼近似無聲無語的耳邊叮嚀，也隻能在發怔時，響在遙遠的山際綫上。
突而，引擎的轟隆聲停在身旁，一個迴神，那昨午纔一起喝著清酒的農民，從收割機的座位上跳瞭下來，我好奇地朝他打瞭個很快的招呼，就見他跳進稻穗滿滿的田間，拾起一張用透明塑膠紙裱褙的藝術作品指示牌，遞到我的麵前。喔！原來是從電綫桿上被風吹落的一隻臨時指示牌。
這裏是越後妻有「大地藝術祭」的一個小村落，就十來戶人傢的穴山村，在廣袤的、藝術作品遍布的山林及聚落間，這裏隻有一件作品，是稱作「越.境」的台灣藝術傢林舜龍於2009年於此完成的製作。「怎麼樣，作品放在這小村落裏，感到孤單嗎？」正想問藝術傢本人，沒想到，就瞧見他本人又和來看作品的一傢大小，親切地交談，並熱絡地介紹起自己的作品來瞭！
這「越.境」的作品，就設在村子的入口處，一片稍稍壟起的平台上。主要的意像是一麵牆，沿著牆緣點綴著像廟會簷廊下的交趾陶。這設計，傳統中透露著現代意涵，原因是中間有一道隻能容一人穿梭進齣的門。這門的後麵，便是一隻銅塑的台灣水牛。
「想像這邊是台灣的農事、農作與農民，穿越這道窄門，就到瞭日本農地上……看，眼前的穴山村，黃金般的稻穗，浪波一般緩緩迎風展顔。」我這樣說時，眼前的稻榖已經被收成瞭一大片瞭！
在這裏收成好的稻穗，不是糶榖後，放在曬榖場上曬乾的。「農民們一排一排地，倒吊著稻穗，晾在竹架上……」林舜龍指著遠處一排排的竹架子，他說，「因為，這樣稻梗上的養份纔會流到米粒中。」
這是很動人的一個畫麵。看著這畫麵，我心頭想的是昨天日午，結束我們此行「遶境.祈福之旅」的儀式劇場活動後，我們受邀和農民一起聚餐喝酒。酒酣耳熱，準備散席之際，日本人通常有一習俗，便是站起來，高舉雙手，而後高呼：「萬歲！」
這一天，做這件事的是村中的一位長老，他站瞭起來，突然說，「今天，台灣客人在，我們不呼萬歲瞭！改呼對台灣朋友的歡迎。」大意大概是這樣，我突然有瞭某種莫名的互動感，在心頭晃盪著。我望嚮窗戶外，一片金黃色的稻田，再遠方是綿延的山脈，更遠是城市，是國傢，是殖民主義，是霸權……更是帝國的掠奪。
2
但，最終我關心的，還是這趟「遶境.祈福之旅」的形成及成行。迴憶中，這綿延不盡的山脈有很多的小小神社，就躲在杉柏及樹叢圍繞之間。常常，為瞭看作品之便，我們一行五人乘一部小車，夏日的午時，就在這神社間乘涼，並享用晨起時備好的便當盒。
最多的記憶，自然還是圍繞於：如何連結作品與當地農民的互動上。由藝術傢林舜龍所設計的「日、夜大布偶」形構的是春夏鞦鼕的意象，結閤瞭神轎上的地母，上頭吊掛瞭台灣孩子與當地居民共同編製的「祈福娃娃」。總體地看來，是一組很庶民意象的臨時性公共藝術作品。
在這裏，很值得一提的，還是「大地藝術祭」重視在地居民生活感受與藝術介入的部份。這前提，也是我們得以找到藝術與民眾互動元素的最根本關係。很多時候，當我坐下，在稻田旁，在神社間，在晴空的櫻花樹蔭下，腦海中齣現的，還是那些素樸的農民的錶情和眼神。
很多時候，那是與他們端上桌來的蕎麥麵一樣讓人歡喜和感動的，這也不免令人迴想起初初來與他們見麵時，錶現在他們言談舉止上的矜持，甚而說是抗拒，也一點都不誇張。
在迎麵處理和解決如何能觸動農民共同參與的過程中，也是加緊排練我們所帶去的戲碼的時候。其實，與其說是戲碼，倒不如說是一場儀式。這儀式稱作「大鼓花陣」，在現代化消費觀光市場化的風潮中，台灣也僅有雲林一處廟宇，還存在著這樣的陣頭。
「內是天圓，外是地方……天圓地方，這陣頭的空間感與天地閤一。」藝術傢林舜龍有感而發。「陣頭主要的方嚮就是要開四門。哪四門呢？春夏鞦鼕這四門。」李秀旬是劇團成員，她學傳統藝陣，常在台灣民間廟會拜師學藝。她卸下綁縛在她身前的大鼓，喘著氣息說：「最重要的，當然也是最吃力的，還在於：踩踏這件事上。」
「踩踏」是一件很生猛，也很有內涵的練習。它要使盡全身氣力，用身體的下盤壓下雙腳，進行繞鼓花的行動。在傳統的民俗信仰中，就是用腳去驅走地上的「邪」。我們將意涵做現代的延伸，則是對於資本掠奪所造成的土地災害，統統以「踩踏」的身體性，做為一種抵抗的姿態和宣示。在這樣的轉化思索下，「儀式」有瞭深刻的意涵，有瞭一種與藝術、與社區，與逐漸被遺忘卻奮而起身的農民的身體，相互對應且不容或缺的美學力道。
是用這樣的儀式配閤著大布偶的踩街，我們走進瞭當地農民的生活與日常信仰中。仲夏八月，先是在一個逐漸被形成「東亞藝術村」的上野聚落。夜晚，在聚落漸次蕭條而去的神社慶典中，全村數以幾百人計的居民，全數聚擁到社區廣場。鼓響瞭，陣頭起駕瞭，大布偶在群力下上山瞭，朝嚮神社而行。鞭炮聲中，點燃瞭農民們復甦土地生機的種種熱情！
3
當然，此行的全數心力，可以說，便都集結於九月間在穴山村的這場儀典，村子裏的孩子也來參加瞭「開四門」。這迴，從神社走嚮「越.境」作品的現場，主要希望經由「大鼓花陣」儀式導引村民及參訪者，一同穿越那道作品中間的「窄門」，完成穿越象徵國境的「遶境。祈福之旅」。
在東亞，人們在冷戰／戒嚴體製的曆史性封鎖下，漸次地失去瞭自己跟自己的鄰居相互認識、友好的契機。西方價值觀與伴隨而至的資本主義體係，如影隨形瞭長達半個世紀之久。然而，那漸次在這樣的主流世界觀中被遺棄的土地，以及在這土地上勞動的農民，卻透過「大地藝術祭」找到瞭和這世界宣告自己身姿的傢園。
這是藝術與土地共生。或者，藉由土地而再生的一種見證。我以此，寫下土地的留言，為著寄語，更多則為著前瞻。
分享鏈接
tag
相关新聞
《自遊主義》夕照下的崎頂小站
苗栗崎頂小站所在路段既非山綫亦非海綫，卻擁有山綫的隧道遺跡，也有海綫的浩瀚風情；一樣的崎頂夕照，不一樣的心情寫照，我的青澀往事，也許它知道……發現苗栗崎頂車站的美，可以追溯到三十多年前，我的青春歲月。那年，在颱中唸大學，結識瞭一位從颱北跑到彰化唸教育學院的女孩。有一次，我鼓起勇氣，與她相約一起迴學校。還記得，我們搭颱北下午四點半發車的光華號。那是一班非常傳奇的列車，中途不停，走海綫直抵彰化後，摘掛四節車廂摺往颱中，其餘車廂則繼續南下。即便高速公路已分段通車，許多旅人也開始捨火車改搭快捷的中興號或.......
《自遊主義》走路．一直在走路
在馬祖東莒的路上，不論是馬路、步道，小徑或是「大街」上，像蝸牛般走呀走個不停。不走路，怎麼停下來聞海桐淡雅的香味；不走路，怎麼偷摘宜梧的紅透果子吃；不走路，怎麼看滿山坡艷紫的南國薊刺傷眼睛；不走路，怎麼發現第一朵黃黃、圓圓的相思花已在樹上綻放、預告著春天確確實實已經到瞭……走在馬祖東莒的路上，總有熱情的當地朋友會停下汽車、貨車或機車問我：「走路呀？」「要不要載你一段？」我的迴答永遠是：「是啊！」「不用，謝謝。」走路可以觀察：不走路，怎麼看見草叢中幽靈般竄過的貓；不走路，怎麼巧遇一大群跳著過馬路的.......
《自遊主義》車站
東京車站雖然重生瞭，但它的外貌，還是大正3年啓用時，那古典莊嚴紅磚綠瓦的外貌。我們何忍一樓的颱北車站大廳，也逐漸被過多的商業氣息腐蝕，而失去車站應有的主要功能呢？到日本東北賞楓，首日先投宿在韆葉縣新浦安車站附近的旅館。夜晚，旅館附近，一片寜靜幽暗，典型的郊區小市鎮風貌；唯有ㄇ字型的車站大廈，纔是較高的大樓，也是大型賣場、百貨公司、超商、商店雲集之地，旁邊又有客運總站，於是沒有甚麼所謂車站大廳的新浦安車站，形成小市鎮民逛街購物之地，車站的乘車運輸功能，反而退居第二綫似的。這使我想起，颱北車站，這幾.......
《色，戒》龍應台喊Bravo
李安與龍應颱的對談中，龍應颱對李安《色，戒》片中著名的床戲，提齣瞭獨到看法。她認為，原著作者張愛玲在書中寫的「到女人心裏的路通過陰道」，給瞭李安最終極的指示，讓李安完全看見瞭性愛在這齣戲裏關鍵的地位，所有的戲劇矛盾和緊張，其實都源自這裏。龍應颱也推崇李安對性愛的拿捏非常精準，戲中的兩人充分呈現對自己、對命運的態度，性愛是亡命之徒的唯一救贖，也是最後一搏，李安更把戲劇的張力拉到接近斷裂邊緣。龍應颱給瞭李安極高評價：「性愛可以演齣這樣一個藝術的深度，Bravo，李安。」龍應颱與李安的對談默契十足，其.......
《苗栗老藝師》書傳無形資産
苗栗縣政府文化觀光局十四日舉辦《苗栗老藝師》新書發錶會，書中介紹縣內一一三位藝師，現場則邀請布袋戲資深女演師郭鳳、擅長雜技錶演的張緯發及布袋戲偶雕刻師何禹田等多名藝師演齣，縣長劉政鴻對藝師們渾厚的功夫贊嘆不已。苑裏鎮蕭建平電視木偶劇團創辦人蕭建平齣身傳統布袋戲世傢，母親郭鳳是國內少數「男腔」的女演師，口白渾厚有力，詮釋「男聲」也霸氣十足。布袋戲雕刻師何禹田十三歲入行，當時颱灣布袋戲酬神戲場次多，戲偶需求量大，他嚮師傅江琛學習兩年後齣師創業，他說，早期多以梧桐樹當原料，後改以樟樹雕刻，增加戲偶保存.......
《範蠡與西施》 洪惟助編齣人味
長年緻力於崑劇推廣的颱灣崑劇團團長洪惟助，以浸淫崑劇卅餘年功力寫下崑劇處女作《範蠡與西施》，五月將與中國浙江崑劇團閤作演齣。此外更首度邀來浙江地方崑麯代錶義烏市婺劇團，颱灣觀眾將可欣賞到從未見過的「金華崑」風貌。今年七十歲的洪惟助是中央大學教授，曾任美國哈佛大學、科羅拉多大學訪問學者，巴黎第七大學客座副教授，專事詞、麯、戲麯教學與研究。一九九九年創辦颱灣崑劇團，開辦「崑麯傳習計畫」，著有《詞麯四論》、《樂府雜錄箋訂》等書，另主編《崑麯辭典》、《崑麯叢書》等。《範蠡與西施》改編明代梁辰魚的傳奇劇本.......
《虎姑婆》又發威 王傢珠奪插畫首奬
由香港插畫師協會、颱灣動漫文化創意産業發展交流協會與辦的第一屆中華區插畫奬，由颱灣插畫傢王傢珠以中國民間故事《虎姑婆》奪得齣版插畫類首奬。齣版插畫類首奬得主王傢珠是義大利波隆納插畫展常客，從一九九二年開始連續三年入選這項被插畫傢視為最高榮譽的畫展，二○○六年即以《虎姑婆》再度入選。這次齣版社以繪本形式為她報名中華區插畫奬，擊敗來自中國、香港、澳門等華人地區的參賽者。王傢珠長期和姊姊王傢珍閤作，由姊姊負責故事腳本，她則擔任插畫繪製，兩人聯手創作《鼠牛虎兔》、《龍蛇馬羊》、《猴雞狗豬》等多本著作。《.......
《蝙蝠》飛高雄 輕歌劇風登場
開啓維也納輕歌劇黃金時代的經典喜劇《蝙蝠》將在高雄上演，製作團隊已抵達高雄彩排，將於六月十一、十二日在高雄文化中心完整呈現輕歌劇的「道地風味」。帶領製作團隊來颱的四位藝術傢包括奧籍導演Michael Temme、奧籍舞颱設計Adolf Fruhauf、德籍指揮傢Joachim Harder、瑞典籍編舞傢Carina Jarlemark，在歐洲均頗具知名度。連日來，他們在高師大與聲樂傢黃久娟、盧瓊蓉、湯慧茹及歐洲歌劇院演唱傢陶維龍、王海濤及學生彩排，幾位歐洲藝術傢親切、愛搞笑，令師生笑聲不斷。「這.......
《解讀經典攝影》重現大師技法
早在一九三○年代，就有攝影傢捕捉到女孩「走光」畫麵，刊登在報章雜誌娛樂版，堪稱當代狗仔前身，而柯特．哈頓這張動感十足的照片，也在攝影史留下一席之地。一八三九年攝影技術發明之後，大大改變人們觀看世界的方式，一百多年來有些照片已成經典，帶給後世啓發。英國攝影傢麥凱比（Eamonn McCa）的《解讀經典攝影》，訴說經典背後的故事。例如，麥布裏奇的《馬兒曳重物》連續動作畫麵，粉碎瞭傳統認為馬兒奔騰時，絕對不會四腳離地，至少會有一隻腳著地的錯誤觀念。很難想像，麥布裏奇一八八○年代就能拍得馬匹、鳥類運動的.......
《說話課》To be, or not to be
兩代之間的愛恨情仇，從咆哮山莊男主人帶迴的棄兒希斯剋裏夫說起──這個男人一生隻愛過一迴，這一迴卻佔據瞭一生，而在失去所愛後的復仇行徑，讓兩個與世無爭的莊園成瞭失樂園；所有接近的人皆被捲入悲慘世界，被迫分擔他的苦與恨。愛蜜莉．勃朗寜的《咆哮山莊》以愛為主軸，卻展演成讓讀者簡直喘不過氣的長恨歌──如此執抝的愛，濃稠到令人窒息。愛與佔有一嚮被劃上等號，偏偏愛情之路多岔，失之毫釐，便差之韆裏，導緻相愛容易相守難。前瞻後顧的愛看似小心翼翼，卻往往因心有旁鶩而賠瞭夫人又摺兵。一意孤行的愛則颳起狂風下著暴雨，.......
《說話課》之後
海明威說「人不是為失敗而生的」，「一個男子漢可以被毀滅，但是不能被打敗。」《老人與海》中的古巴漁夫窮睏平凡，卻彰顯瞭人類的尊嚴與價值，成為海明威硬漢精神的代錶。海明威或許太一廂情願瞭。這世界不盛行嚮失敗者緻敬，而失敗者亦未必接受彆人的鼓勵──總多心有弦外之音，而真正傷人的都是那些沒說齣的。坦然接受安慰需要天賦或長期而踏實的訓練，因此也許是最脆弱的人纔寜願被毀滅，而不願被打敗。對大多數人而言，把自己歸零恐怕比帶著負號掙紮前行更自在。的確沒人為失敗而生，隻有總是失敗的人。要為失敗找理由，比想像中容易.......
《說話課》但雲朵飄嚮遠方…
餐廳打烊後，著紅色大衣的伊隆娜穿過寂靜城市，搭上先生駕駛的綠色電聯車。飽滿的綠映襯鮮艷的紅，像閃爍的微光，在寒冷中帶來一絲明亮。將電聯車駛進郊外的調度場後，他們開著彆剋老爺車迴傢。傢是簡單的：海藍色的牆，幾張畫，貸款買的傢俱；還有電視，彩色的，有遙控器，不必起身換颱。淺嘗平淡生活的甘甜苦澀，平凡夫妻有平凡的幸福。但他很快就失業瞭，汽車越來越多，地鐵越來越方便，誰還坐蝸步行路的電聯車？而她擔任經理的餐廳不久也被球員兼裁判的銀行兼投資客收購，工作人員通通一起捲鋪蓋走路瞭。芬蘭導演郭利斯馬基的《流雲世.......
《說話課》信箱遊長城
城市空間形色不一。樓群、巷弄與公園等，註寫瞭人與城。有時候捨大馬路，拐小巷，常能遇見盪著的鞦韆、晃動的木馬，以及停駐住戶前，或鋼製或木造的信箱。高翊峰《烏鴉燒》也寫到信箱，「尺規量齣來的方形不銹鋼信箱，長寬一緻，比魚鱗更加整齊，砌滿銀亮的牆麵。少數信箱空白著，在等人，其餘的……」城市裏最有趣的空間是「廢墟」。颱北如華山、高雄如駁二，都舊而不廢，站起新的生命。我印象深刻的一次旅行是遊履長城歸途，穿野林，進明熹宗陵寢。偌大的墓園隻守陵人一員，聽風、聽蟬，也許還聽一些關於這個昏君的故事。至今不知道，我.......
《說話課》兩個男人，一個衣櫥
兩個男人從海上來，扛著一個笨重的衣櫥招搖過市，他們不被年輕女孩理睬，不被餐廳、旅館接納，一群混混甚至砸爛衣櫥的玻璃，把他們揍得鼻青臉腫。無處可以落腳，終瞭，兩個男人扛著衣櫥迴到大海裏去。極端不對等而無緣由的暴力、曖昧的道德觀、充滿性意味的窺視是波蘭斯基電影的基調，幻想、夢境（噩夢）、超現實則是他的錶現手法。早期短片《兩個男人與一個衣櫥》（Two men and a wardrobe，1958）沒有對白，用傳奇爵士樂手柯梅達（Krzysztof Komeda）的配樂呈現情緒轉摺，已具備波蘭斯基日後.......
《說話課》台灣不英雄
郭鬆棻《驚婚》寫著，「你的祖父在世時……常想到上一代能夠削尖瞭竹竿去殺日本人的氣概。」這段話，如英雄輓歌，讓我想起颱灣還是英雄的年頭。七○年代，「個體戶」鬆動大陸經濟，資本主義嫩苗初綠，颱商挾資本、技術與人纔西進，當時我們戲稱，雖不能以武力光復大陸，至少得以經濟解救大陸同胞。大學同學成為西進的先發部隊，聚會時亮名片，協理、總裁、董監事等，頭銜驚人。當時，我們的「兄弟之邦」韓國，天天搞罷工、投汽油彈。韓國與颱灣近，但在心理距離上，彷彿第三世界國傢。韓國曆經亞洲金融風暴後，全國子民效法句踐，知恥近乎.......
《說話課》名利場
黃英姊弟憑著栽種菊花的本領緻富，愛菊成癡的馬子纔則既拒絕將菊花當成商品，且瞧不起愛菊者竟以賣菊維生，然而也沒有更好的謀生方式，弄得自己簡直像在追求貧窮這世間有不少自以為清高，卻清不得高不成的人，處處記掛名利的可鄙，沾瞭就彷彿汙瞭手，偏偏最後仍得低頭，懷著無限委屈。有時虛僞不是指虛假，而是不肯與生活素麵相對。認清名利本質之人皆知那能換得所需之物，但也僅止於此，而無更多的價值，因此不卑不亢不戀不慕──茍非吾之所有，雖一毫而莫取，如為勞心勞力所得，又何需手短腳軟？缺乏真本事又故作姿態之人，即便弄得自己.......
《說話課》在暗中親吻，在愛中飄浮
「當我想起你，想起你的名字，你就是我愛的人。」「那是說，在一起的時候妳並不確定是否愛我？」「我不知道。我不是那麼確定。」打開門，屋裏幽暗闃靜，臥室裏電視閃亮著，沒有聲音，頌妮雅側臥著，待瞭一會，丹尼爾悄悄退瞭齣去；她沒有睡，隻是一動不動，暗自泛著眼淚。丹尼爾沒有傢，但有一大串鑰匙。他做室內裝潢，在工地隨便過夜，一個工地到另一個工地，很少人找得到他。他跟情人頌妮雅偶爾見麵，在酒吧裏，跟朋友一塊，但很少上她傢去。他無法忍受她經常齣差，她則希望在他身上得到平穩的感情。既是彼此的理想，也是互相摺磨的對象.......
《說話課》大霧找自由
常忘瞭寫過的字。一次朋友來函，主旨寫著「遺言給自己」。我吃一驚，為何要寫遺書呢？閱讀信件，纔知「遺」是「說話課」的文章。有人則寄來幾行字，「大雨後，總有白馬齣現……約莫白馬跑遠後，我就開始閱讀故鄉瞭。」我瞧得莫名其妙，殊不知也齣自「說話課」。寫下的文字，裹有層層糾結，我也是好不容易，纔從痛的、苦的，以及霧的迷途走齣，便忘瞭寫過什麼。三月，張羅小說《遺神》齣版，內文寫著「神，應疾苦而來，每一種神，對應一麵人間」，或者「神問人間疾苦，不問人間是非」。很難想像，我飯前不禱告、初一十五不拜拜，竟寫下許多.......
《說話課》孤雛淚
貧苦無依又相貌平庸的孤女，是否能憑一己之力開創美好的未來？夏洛蒂．勃朗特的《簡．愛》說：即便世間待之以一切不平等，簡．愛仍在斑斑血淚中捍衛尊嚴與信念，全心追尋不受世俗價值左右的人生。這善良、熱情、純真的女孩最終獲得平等、真實的愛情與幸福。簡．愛縱有韆般不如人之處，卻也正因此於我們親，生命因此有瞭每個人心底的挹注，她的掙紮是代替大傢受苦，她的成功是所有人的勝利。最撼人的愛情故事無涉於王子與公主──那是彆人的故事，再怎麼慷慨激昂也都是舞颱上的，如煙花再怎麼美麗，都還是隔瞭老長一段距離；沒有溫度的美麗.......
《說話課》年輕的時候
屠格涅夫的〈初戀〉真能召喚每位讀者的初戀，即使沒有如此悲傷的故事──意外發現和父親追求同一位美麗的女子，並目睹被自己視為女神的女子臣服於父親的馬鞭，且舐著手上被鞭齣的血。那種心碎隻存在無論甜美抑或苦澀皆被無限放大的日子，而那些甜美與苦澀在日後將逐漸發酵、擴散，影響每段感情甚至婚姻的對待方式。從自私到無私得靠某個天啓的大澈大悟，從無私到自私則僅需經曆悲傷的初戀。初戀時會不自覺地崇拜愛戀的對象，並真心願意為對方付齣一切──多數人也的確這麼做瞭。那種虔誠至近乎聖潔的意誌，連自己亦會被深深感動而陷溺其中.......
《說話課》愛在瘟疫蔓延時
宛若希臘雕像的少年將五十多歲的男子迷得神魂顛倒，讓這位大作傢明知有傳染病迅速擴散，卻因耽美而滯留，最終命喪威尼斯。兩人未有任何肢體接觸，也沒有正式說過話，一切都隻停留在眼神的交流，與捉迷藏似的遊戲。托瑪斯．曼在《魂斷威尼斯》中，將美少年形塑成最溫柔的死神，而作傢卻誤認為愛神，一步步走嚮肉身獻祭的不歸路。沉溺於青春之美，一廂情願地追尋愛情與其中的藝術，在外人眼中是如此可笑，對當事人卻無比重要。愛情總是自顧自地來，無須經過任何同意，且沒有一把量尺適用於純精神性的愛慕──既可以是悖德駭人的亦同時是最純.......
《說話課》旁觀他人之痛苦
染坊女孩以一雙黑中帶紫的手、帶一床有蝨子的棉被進入城裏的高中，一心一意麵嚮陽光，卻被同學與師長推迴背光處。那雙長期被染料浸泡的手象徵下層社會的苦難，但沒人願意拉她一把，更乾脆拒絕看見那雙手。即便已經脫離瞭蕭紅寫〈手〉的時空，卻仍鮮少見到真正公平的競爭，弱勢傢庭齣身的人若非天縱英明或得到幸運女神長久的眷顧，便僅能自求多福。即使真有正義之鞭，自以為是公理與正義的悍衛者也難以實踐那些美好的想望，那些心照不宣僅能以理念形式存在著的一旦被落實瞭，便會齣現各種誤差值──畢竟鮮少人會把鞭子揮到自身，而會下意識.......
《說話課》春去春又來
馬奎斯在《百年孤寂》的開頭是「許多年後，當邦迪亞上校麵對行刑槍隊時，他便會想起他父親帶他去找冰塊的那個遙遠的下午。」曾叱吒風雲的李斯在被腰斬前，則對其子慨嘆：「吾欲與若復牽黃犬俱齣上蔡東門逐狡兔，豈可得乎？」人在最脆弱時，難有心思嚮前看，而是本能性地迴頭，定格生命中最美好的畫麵──那畫麵是一切的起點，亦是最理想的終點。生命中的起承轉閤從來由不得人，滄海可以霎時成瞭桑田，瓊樓玉宇與海市蜃樓其實隻在一念之間，起瞭執念的人除瞭懊悔什麼也留不得──而懊悔從來不嫌多，就是嫌晚。唯有曾得意又失意的人，纔能在.......
《說話課》極簡故事
「所以，您的狗是自己走丟的？」工人費明問他；這異鄉老人打老遠來找失散的老狗。「不──」老爹鬍士托咬咬皺起的雙唇：「三年前我開車撞到人，我害怕，丟在路邊不管，『髒腦袋』不屑，離開瞭我。」在把雜貨店交給兒媳之後，鬍士托老爹算真正安享天年瞭。本還可以開車在鎮裏四處兜兜，但最近一次視力檢查沒過（他把Ｏ看成Ｕ，Ｕ呢，又看成Ｈ），車不能開瞭，每天望著無邊無際的巴塔哥尼亞高原，噗哧噗哧吸著瑪黛茶，一輛輛卡車從稍遠處的公路呼嘯而過。「鬍士托老爹──」來瞭熟客，老爹遞上手中的茶，讓對方吸兩口，提提神；對方有話瞭：.......
《說話課》溺溺藍海中
我怕海，也怕水。最早，入海是禁忌，必須繳交證件給衛兵，纔得光著腳，踩熱呼呼的沙，走到海灘。海麵上，竪立大小不一的艦艇。眼力好的村人能從艦艇型態，判斷何為航空母艦、哪一艘是登陸艇或者貨船。我沒事，常跑往屋後的緩坡，尤其過年前，眺望群艦，想像姊姊們搭乘哪一艘軍艦，歸抵料羅港。在那之前，姊姊們隻能以書信告知約略的船期，彷彿遊子歸鄉，也成瞭國防機密。海的可怕，在當它是阻隔，而不是一座橋。方梓《來去花蓮港》寫，「妳把自己當成行李箱，在感情中流浪，不想嚮傢的港灣靠航。」因為戰爭，很多人不再迴到這個島，因為嫁.......
《說話課》狂人日記
「人不癡狂枉少年」，也唯有癡狂之人纔能不顧一切地追夢。歌德的《少年維特的煩惱》每頁都熾熱得燙人，因為裏頭是橫衝直撞的靈魂；因為橫衝直撞，所以發瞭狂地去愛，去死。狂人不是瘋子，但清醒地發瘋比真正瘋瞭還慘，瘋瞭至少在關上一扇門時即同時開啓另一個世界──那世界所有的應當都失去瞭分寸，再怎麼我行我素都有另一層意義。而清醒的發瘋僅能是一種狂，狂人看得到人生的邊界，卻僅能目睹自己踩上地雷，從心底迸齣撕裂的吼叫後粉身碎骨。易放難收的激情沒有好下場，往往僅因太難收場。旁人看著狂人的行徑總覺得可嘆可悲甚至可笑，想.......
《說話課》真愛
大丈夫不可一日無權，小丈夫不可一日無錢，但偏偏大多數的男子在貧賤時可做到眼觀鼻鼻觀心，一有瞭名利便不免得意忘形。正因如此，鮮有比《大亨小傳》的蓋茲比更令人心碎瞭──高大帥氣、擁有三十歲的迷人微笑、浪漫多金，貼心懂情趣、坐擁豪宅名車，往來者皆為政商名流──集世俗的想望於一身的標準情人，卻隻癡迷年少時嫁作他人婦的黛西。這人簡直比所有的偶像劇男主角更夢幻，而現實中隻存在打摺過的蓋茲比──浪漫多情但沒有麵包、高大癡情但雄性禿啤酒肚、擁有無上限的信用卡但視兄弟如手足視女人為衣服……最常見的恐怕是一邊寂寞地.......
《說話課》穿紅舞鞋的女孩
「妳不可能兩者兼得。」雷濛托夫對年輕芭蕾舞者Vicky說：「依賴情感存活的舞者永遠成不瞭偉大的舞蹈傢。永遠不會。」雷濛托夫是知名雷濛托夫舞團的總監，正著手改編安徒生童話故事的舞劇《紅鞋子》。安徒生的故事說，很久很久以前，一位充滿天分與企圖心的女孩穿上一雙紅舞鞋去跳舞，她很快樂，一切都順利極瞭，但晚上她纍瞭，疲倦瞭，想迴傢休息，然而紅舞鞋並不纍；事實上，紅鞋子永遠不會纍，它帶女孩跳到街上，飛越河榖，穿越森林，女孩像上緊發條的鏇轉搪瓷娃娃，不停地跳啊跳。時間飛逝，愛情飛逝，生命飛逝，紅鞋子不停地跳著.......
《說話課》紅鬍子傳奇
老鴇從窗口喚來保鑣皮條客，新齣醫生握起老拳、跨齣門外，一幫小廝又立馬圍瞭上來，被惹毛的醫生大吼：「不要你們的狗命，也可以斷你們的手腳。」眼見他劈掌、頓腳、過肩摔，一群狗東西半晌全哀哀倒在地上瞭。甩也不甩怯怯圍觀的婊子們，新齣令弟子保本背著混身發燙的雛妓小豐，哼一聲，逕嚮診療所去瞭……江戶時代末期，也就是公元十九世紀中葉，長崎留學迴來的保本來到小石川診療所見習。診所主持人新齣醫生不苟言笑，蜷麯的鬍子帶著些許紅色，人稱「紅鬍子醫生」。來到寒酸貧窮的小石川，麵對生不如死的病人，以及他們水果腐爛一般的氣.......
《說話課》耶誕節故事
愛情像領年終奬金，隻要不打開黏著的信封，你永遠可想像自己是百萬富翁，因此推遲相遇或告白，深怕揭開牌底一翻兩瞪眼。耶誕節前開始飄雪瞭，筆友在咖啡店等你，多次藉口推遲後，你們終於要第一次約會。帶帽子的女孩輕輕把蛋糕沾著咖啡吃，桌上的《安娜．卡列尼娜》夾著一朵康乃馨。這是相識的記號。女孩焦急等待，拉扯裙角與袖口──哪壺不熱提哪壺，侍者跑來對她說：喔噢，康乃馨！上次玫瑰那對很成功，三個月前梔子花女孩就不幸空等瞭一晚，隔天，在另一張桌子下，我們掃齣一朵丟棄的梔子花。你──年輕英俊的剋瑞力剋──從窗外呆望熱.......
《說話課》記憶博物館
以些微的暈眩迴到戰爭前奧裏機場熾熱周日午後的長堤，他想起那個遙望飛機起降的孩子，但他更急切尋找長堤尾端的女子；他嚮她跑去，但他發現地下集中營的男子跟蹤著他，他理解到原來誰也無法逃離時間的軌道，那個兒時起便睏惑著他的影像，原來正是他自己的死亡。第三次世界大戰後的巴黎，過高的輻射值侵蝕瞭地錶，勝利者在地下建立一座鼠輩的帝國。既無法在地麵生存，也必須逃離被毀滅的當下，勝利者開始將人類放進過去或未來不同時間層的瘋狂實驗。他從囚犯中被挑選齣來。他必須專注一個過去的影像。他的夢境被嚴密監視著。十天後，記憶浮.......
《說話課》遺言給自己
我念念難忘故鄉傍晚的景緻。鳥，飛過落日處，以生動的剪影留下鳥鳴。炊煙縷縷升，枯萎的與沉寂的落葉，一律都變成白色的聲音。我想不明白，為何難忘黃昏？也許是，要過一個幸福的晚餐時光，也許是一切安靜瞭，日與夜，交手也交棒，極美的瞬間，原是人生的真相。我是這樣想的嗎？大陸作傢阿乙，又怎麼想他的黃昏？《模範時代》寫著「傍晚的景色加深煎熬。天地模糊，像有很多分子掉下，遠山變成深沉的黑色，在它們背後是太陽暗橙色的光芒。」濃烈的意象前，搬演著暴烈的情節，這一切在黃昏前，可能夠喘息？他是這樣想的嗎？一次，過忠孝西路.......
《說話課》革命盛筵
老毛說：「革命不是請客吃飯，不是做文章，不是繪畫綉花，不能那樣雅緻，那樣從容不迫，文質彬彬，那樣溫良恭儉讓。革命是暴動，是一個階級推翻一個階級的暴烈的行動。」一九一三年，墨西哥大革命時期……。荒山間轟隆隆炸齣一個個窟窿，濃煙中，戴護目鏡、蓄山羊鬍的愛爾蘭佬約翰．H．馬洛瑞（他是英國通緝的IRA「恐怖」分子）騎摩托車從容而過，墨西哥佬全看傻瞭眼，頭頭鬍安臉上汗珠把落腮鬍黏成一團，他半晌提起半自動手槍，碰一聲，馬洛瑞的機車就他媽的爆胎瞭。「敢開槍，地圖就等著改版吧！」愛爾蘭佬皮笑肉不笑地看著墨西哥佬.......
《說話課》魔術鬼壓床
大約每一個人，都曾夢得深遠。眼睛睜開，未必是醒來。天花闆靠近、窗靠近、吵鬧聲靠近，遺失的人世，靜靜歸位，這纔想起自己是誰。黃崇凱《壞掉的人》提到，「身體隨著列車輕微搖晃起來，列車慢慢爬到有光的地方，像鑽齣魔術師的大方巾……」把東西變不見或變齣來，是常見的魔術。人處混沌，彷彿一種消失。哆啦Ａ夢展，到颱灣瞭。他的一個知名法寶是任意門。西洋或東方，盡管信仰不同，都有靈魂交換的故事。我好奇夢遠之際，靈魂去瞭那兒？不是人人都有「鬼壓床」的經驗。服役時，臥鋪陰暗，按陰陽之說，容易積穢。鬼魅常找到我，無言但死.......
《說話課》麥田群鴉
起先是畫刀，在畫布上颳齣藍色的色塊；厚重的油彩在黃色和綠色的底色上堆疊齣一塊塊肌理。然後，是緊握的畫筆，頓挫遊移，在色塊中刷齣深藍色的綫條。天空中，一團團的雲飄過半熟的麥田。一八九○年五月，在一年的療養後，畫傢從南部普羅旺斯搬到北部瓦茲河畔的小城奧維。院子裏玫瑰的花瓣坍塌著。你來得有點遲──，醫生嘉捨對他說，花都開完瞭。初夏綠意盎然，他住在車站旁的小旅館，房間很小，靠天窗採光。他的生活靠畫商弟弟接濟。他去田野寫生，也為周圍的人畫像，嘉捨醫生跟他的女兒──彈鋼琴的剋萊濛婷．嘉捨──和小旅館的老闆一.......
《讀書大展》不再讓生命流浪
讀陳冠中《裸命》前兩章的感受，竟跟前兩周滿心期待去看瞭浪遊文學經典《在路上》改編電影有異麯同工之妙，不是晃悠飄盪的自由自在，也不是闖蕩天涯的豪情熱血，而是比較接近我齣瞭戲院掩麵睏窘告友人曰：「欸怎麼從頭到尾一直在打砲啊？」這些年，許許多多港颱文化人，成瞭「旅居」中國的狀態，陳冠中也是其一。3年前，以這樣的角度，陳冠中寫齣瞭預言小說《盛世》（麥田）。他的文字洗練俐落，同時帶著香港作傢特有的孤絕美感。然而，在新作《裸命》中，陳冠中直接以西藏青年強巴為第一人稱，敘述卸去一切優雅文氣。強巴血氣方剛莽撞直.......
《讀書大展》做想做的事，過想過的生活
在讀這三本書之前，請先轉頭看看傢裏的廚房或冰箱。如果你有這些東西：無毒蔬果、自然飼養雞、自傢釀醋、有機豆漿、天然酵母石窯麵包、五行養生茶；或者看到這些字眼與産品資訊，會讓你身心如被洗滌過般舒暢，那麼，你得小心瞭，這三本書會讓你坐不住，你讀著讀著就會想要站起來，到電腦前麵搜尋神遊，要是衝動一點，可能會買張機票去京都，或買張火車票到花蓮颱東。迴歸樸實，過自己的生活●見直紀在上一本書《半農半X的生活》裏曾引哥德的詩：「心靈齣海航行時／新的語言將成為乘風破浪的竹筏。」這種由健康飲食到質樸心靈的追求，恐怕.......
《讀書大展》劉梓潔打頭陣
中國時報開捲版將在新的年度推齣全新專欄「讀書大展」，每月邀請一位專業人士擔任「策展人」，針對當月齣版的書籍進行選書並撰寫書評，專欄將於本周六（五日）首次登場，由作傢導演、《父後七日》作者劉梓潔打頭陣，由她帶領讀者進入書的大觀園。開捲版長久以來關注書市狀況，為讀者讀書、挑書，等於每周都為讀者辦一次彆開生麵的紙上書展，並於中國時報《旺到報》刊載，目前已成為華文齣版世界中，最具影響力的參考指標，為瞭讓內容更為豐富多元，開捲版將邀請不同的策展人，用自己獨特的觀點選書、辦展，也可以讓讀者一窺這些專業人士的.......
《讀書大展》適於食用，也適於思索
兩名女生在亞洲遊蕩著。一個在中國內陸，一個從韓國、沖繩、印尼、新加坡，一路走嚮中南半島。她們用一雙同樣受過人類學、新聞學訓練的眼睛，不停在看在找在問在聊。同樣纍積瞭10年左右的歲月，同樣寫成瞭讓人激賞的兩本書：《我的涼山兄弟：毒品、愛滋與流動青年》、《憂鬱的邊界：一個菜鳥人類學傢的行與思》。眼冷心熱的人類學民族誌劉紹華，五年級女生。當過記者的人類學者，寫過一本得奬好書《柬埔寨旅人》，因為「對所謂第三世界國際發展的疑問」，決心繼續未竟的人類學夢想，來到比父祖之鄉湖南還要遙遠的四川涼山州偏僻小山鄉，.......
《貓耳朵寫周記》作傢分身二閤一
經過幾場驚心動魄的大賽，大傢的棒球魂都燃燒起來瞭吧？隨著中華隊英雄們搭上飛往東京的班機，貓的心也跟著飛到日本去瞭。說到日本，貓不禁想起去年春天跟驢打滾相偕去東京遊玩時，第一天住進旅館就遇上靈異事件，阿咪陀佛～雖然後來纔知原來是胖驢裝神弄鬼存心捉弄肥貓我，但畢竟身在怪談的國度，膽小的貓到半夜還直發抖的說。更可惡的是，天不怕地不怕的驢子嗜讀恐怖小說，那趟還身負齣版社任務，要到書店搜颳相關新書。貓就是那時認識瞭日本推理怪談新人「山白朝子」。話說當時，颱灣還不知道這號迅速走紅日本文壇的神祕人物，直到他的.......
