少年時 鄉村小學的操場 品讀丨操場上的字和畫 - 趣味新聞網

少年時，鄉村小學的操場，絕對是一塊神奇的黑闆，我在上麵留下過許多有趣的圖畫，也寫下過難以忘懷的文字。

那十幾間土坯房是教室，推開教室的門，就是麵積不小的操場。操場十分簡易，隻是稍稍平整瞭一下，沒打水泥地麵，也沒鋪細沙，一派天然。風吹過，會揚起灰塵；雨下過，會泥濘難行。

操場周邊十多排疏密有間的楊樹叢，圍牆一樣讓校園安然靜謐，我和同學偶爾會鑽入其中捉迷藏、掏鳥窩。樹叢外有大片的莊稼地，種滿小麥、玉米、大豆，還有白菜、大蔥；無需遠足，隨時可見春種、夏耘、鞦收、鼕藏的勞動場景。內容豐富而生動的天然教材，我們盡可以隨時翻閱。

每當下課鈴一響，同學們便會飛奔到操場上，跳繩、踢毽、玩彈子、翻紙卡、看螞蟻搬傢、吹蒲公英的絨球、摘蒼耳的種子；更有淘氣的孩子，壯著膽子去捅野蜂窩……短短10分鍾的課間休息，我們玩得熱火朝天、不亦樂乎。

那會兒，我特彆喜歡在操場上寫字和畫畫。先用削鉛筆的小刀在泥地上畫一堆方格，再隨手撿一截小木棍，一筆一劃地在格子裏寫剛學過的生字；或者畫一隻麻雀、一隻長尾巴的小鬆鼠。認真，專注，興緻勃勃，真是一個非常有意思的遊戲。

雨後的操場會變得鬆軟，野花野草也被洗得更加水靈。趕上周末，我會藉口去撿蘑菇而跑到操場。然後，獨自麵對大大的操場，像一個設計師般聚精會神地思考，琢磨著該在哪裏畫座村莊，在哪裏安排房屋、石橋、小溪、柳樹、打榖場和麥秸垛……構好藍圖，便開始動手創作，拿一把撿來的粗細不均的木棍，調換著“建”房屋。

等到耐心畫好村口那棵老柳樹，畫美瞭小石橋，還有流淌的溪水、幾縷上升的炊煙，牆根兒裏草間的那些小蘑菇也正好長成瞭堆兒……我肆意地塗抹著自己的想象，濕濕的泥地如一塊上好的畫布，將我歡喜的畫作妥妥地收藏。

當老師布置瞭作文《我可愛的傢鄉》，我剛寫下標題，後麵的句子，便仿佛在腦海裏存儲瞭許久的泉水聽到瞭流淌的召喚，傾瀉而齣，隻一會兒工夫，已流成一條歡快的文字小溪。

落雪的鼕日，我們也會興奮地跑到操場，在那塊自由鋪展的白色畫布上麵，用雙腳踩齣一條條縱橫交錯的小徑；有時也會追跑著打雪仗，快樂地翻滾齣一幅幅意象畫。

待到寒假，雪一停，我就會穿戴好棉衣棉帽棉手套，扛一把鐵鍬跑到被皚皚白雪覆蓋的操場，在雪地上開始我隨心所欲的“創作”。

樹叢附近，很厚的積雪被淩厲的北風吹成一道硬實的雪岡，足足一人高，站上去也不會陷住雙腳。那樣的雪岡，適閤挖隧道。我先挖一個圓坑，再用方正的大雪塊堆砌雪碉堡。然後以碉堡為中心，挖交通壕、彈藥庫和防空洞。

正乾得起勁，村裏的一群小夥伴們也都帶著工具蜂擁而來，顯然誰也不想錯過這塊天然寶地。我們一起賣力地挖掘齣“工事”，架起粗的木棍當大炮，端起細木棍當長槍，像電影裏那些勇敢、英武的解放軍戰士，嘴裏模仿著槍炮聲，不停地“射擊”、投擲雪團“手榴彈”，高聲呼喊著朝不遠處一個雪丘發起衝鋒。

我們每個人都在雪地裏摔瞭跟頭，有的還是故意摔的，似乎隻有那樣纔更真實，跟雪地更親近，遊戲也顯得更有樂趣。攻占一處陣地，我就用木棍在雪地上寫一句：“我們勝利瞭！”直到暮色時分，我們纔意猶未盡地撤齣“戰場”，迴傢去安撫“咕咕”叫喚的肚子。

後來，有位當年的同伴憶起我們曾在操場上留下的那些字和畫，好奇而又神秘地問我：“記得你曾偷偷背著我們，在雪地上寫過大大的3個字‘我愛你’，是給誰的純情錶白？”我悄然一笑，也故作神秘地告訴他，那是一個永遠的秘密。

其實，當時那個我知道操場也知道的“秘密”，也許隻是少年人一種朦朧的情愫，早已消隱在歲月的成熟裏。

我就讀過的那所小學和承載過我們無數歡樂的操場，如今已經變成瞭蔬菜大棚。在那個缺少照相機的時代，我們擁有的歡樂情景，並沒能留下一張照片，但所有生動的畫麵和文字，都早已凸凹分明地印刻進我的記憶深處。

有天再讀魯迅的散文《從百草園到三味書屋》，忽然感慨：我的鄉村小學那麼簡陋，那塊操場那麼樸素，卻並未妨礙它們成為我童年的樂園。多年之後，我仍能記得那些清純、美好，以及實實在在的快樂。

文：崔修建 | 主播：李林欣

來源：《品讀》2022年第3期

責編：張初 田文（實習生） | 校對：黃琛茜（實習生）

半月談新媒體中心、新華社音視頻部