1981年 周策縱在香港中文大學舉辦的中國現代文學研討會上。（許禮平/圖）被海內外友朋弟子尊稱為“周公”的周策縱先生（1916-2007） 雜技詩人周策縱 - 趣味新聞網

1981年，周策縱在香港中文大學舉辦的中國現代文學研討會上。（許禮平/圖）

被海內外友朋弟子尊稱為“周公”的周策縱先生（1916-2007），一生頗具傳奇色彩。他早歲畢業於中央軍政大學，供職於侍從室，1948年乃負笈北美，後獲密歇根大學政治學博士學位。1965年起，他長期執教於美國威斯康星大學東亞語言文學係，治學涵蓋文學、史學、哲學以及紅學研究等領域，以興趣廣泛和學問淵博著稱。他一生滋蘭樹蕙，桃李滿天下，我雖非周策縱先生的門人弟子，但作為晚輩後學，曾多次嚮他問學請益，並濛他賜予教導。1993年，我著手翻譯周公大作《詩字古義考》（The Early History of the Chinese Word Shih），其間碰到一些拿不準的地方，曾寫信嚮他請教。他不棄愚鈍，耐心地給我以指點。久而久之，我也習慣以周公相稱。

周策縱(圖右)與何文匯。（資料圖/圖）

苦痛中的小玩意兒

周公以教授為業，在一般人心目中，他的身份就是一個學者，而在我看來，周公首先是一個詩人。他從年輕時代起，就詩興甚高，詩癖極深。2006年，友人陳緻教授編成《周策縱舊詩存》齣版，周公平生所為韻語凡韆餘篇，俱錄入此編。書末附錄有周公所撰《棄園自傳》之一，題為《初中點滴：初離傢鄉和捲入反日運動》，可知他自初中時代開始，就對詩歌産生瞭濃厚的興趣。他熱衷於讀詩、談詩，對“貼詩”（“從書上抄下一句舊詩來，把句前句後或句中某一個字不抄齣，讓大傢來猜一個適當的字”）、詩鍾之類的遊戲，也樂此不疲，並有詩作發錶於上海《學生文藝叢刊》等報刊之上。少年時代形成的詩歌興趣，持續瞭他的一生。成年以後，他對詩歌的興趣更大，從對聯、詩鍾、集句以及各種舊詩體裁，到新詩和新詩集句，他都樂於動手試作，並陶然忘憂於其中。

1995年鞦天我在哈佛燕京學社訪學之時，曾集李義山詩成七絕五首，並寄呈周公請教。周公在頗有肯定之餘，也對我的習作指瑕引導。他在迴信中說，他早年也曾集過李義山詩：“三十年前，蕭公權先生寄示其1938年所集義山詩，我當即集瞭《草下》一首作答。”信中抄示此詩全文如下：

草下陰蟲葉上霜，何勞荊棘始堪傷。

西園碧樹今誰主？玉殿鞦來夜正長。

永憶江湖歸白發，未妨惆悵是清狂。

天荒地變心雖摺，不信年華有斷腸。

據周公說，此詩是他1965年鞦在威斯康星大學所在的陌地生（Madison）集的，是整整三十年前的事瞭。他謙稱此詩“集得不工，僅紓個人所感耳”，但我知道，周公集成的是一首七律，而集一首七律的難度，要遠遠大於集一篇七絕，因為七律中二聯要求對偶，對集句的要求更高。周公所集七律中二聯對偶嚴整，“永憶江湖歸白發，未妨惆悵是清狂”一聯尤其令我擊節贊嘆。此篇集句今編入《教棲草（一九六三―一九七二），見《周策縱舊詩存》第110頁。

周公對集句詩的興趣，不是心血來潮，偶一為之，而是呼朋嘯侶，經常以此消遣。北美人的日常生活中，每逢聖誕節或新年，常常要互寄卡片，以示祝賀。在聖誕節或新年賀卡中，以集句抒懷，與友好通問，大概可以說是周公的發明。1960年歲末，周公時在哈佛，曾集譚嗣同詩句為《歲暮書懷》七律六首，並抄寄友好。1962年聖誕節，他集魯迅詩句為七絕四首，也寄送海外諸友。1963年聖誕節，他又集杜甫詩句寄洪業、楊聯��、蔣彝等友好。他那本很有個性特色的小書《續梁啓超“苦痛中的小玩意兒”――兼論對聯與集句》（求自齣版社，1964年），是在1960年初稿，1963年定稿於波士頓之棄園，1964年在香港印刷齣版的。

1923年，梁啓超遭遇瞭人生中的許多苦痛：夫人臥床半年，終於病逝；愛子遠行，思念不已；而國傢則內戰不止，變亂如麻。除瞭與愛女相對，梁啓超隻能天天讀詞，集詞句為對聯，以此安撫自己的苦痛。12月3日，他在《晨報》紀念增刊上寫瞭一篇《苦痛中的小玩意兒》，發錶瞭他集唐宋詞句而成的對聯48幅。1960年前後，周策縱步梁啓超之後塵，集成五代宋詞聯一百多副，並從中選齣71副，錄入《續梁啓超“苦痛中的小玩意兒”――兼論對聯與集句》之中。可以說，他對集句興緻最高的時候就是1960年代。

《五四運動史》

程曦與周公

對聯和集句，是舊詩的根基或組成部分。周公的舊詩創作，有興觀群怨之用，其“群”之用尤大。他常將自作寄贈友好，相互唱酬，活躍在北美漢學界的華裔學者，如前文提到的蕭公權、洪業、楊聯��、蔣彝等人，與他的互動尤多。他們不僅瞭解中國傳統舊詩的各種形式，而且往往擅長此道。如洪業先生對集句情有獨鍾，在燕京被日寇拘押時，頗欲集杜句抒懷明誌。詩聯這些韻文形式，是周公與這些同道友好交往對話的重要方式，所謂以文會友，以友輔仁。

程曦（1919-1997）就是他的同道友好之一。程曦，字仲炎，原籍河北文安，早年師從吳宓，頗受器重。陳寅恪先生執教嶺南大學時，吳宓推薦程曦任陳先生助手。後來，程曦輾轉執教於香港大學、劍橋大學、倫敦大學、馬來亞大學、愛荷華州立大學、華盛頓大學等。程曦為人好古博學，兼通文史，精善書畫，可謂多纔多藝。他對詩詞麯學造詣尤深，著有《靈潮軒雜劇三種》《靈潮軒詩集》等。1971年，程曦將自己的詩詞麯集寄呈周公，周公讀後，稱賞其中的“野田蔓草逢春密，廢雉閑花對客嬌”，“澗外危峰陰翠石，嶺頭皓月冷青鬆”，“風煙上下連漁人，嶺路高低齣畫樓”等詩句，對《香江客感》及《美潮軒日詠》《壽港公七十》等篇，也贊為勝作（1971年８月７日周公緻程曦信，見陳緻、孟飛、黎漢傑整理《周策縱論學書信集》，中華書局，2016，第94頁）。周公敏銳地發現，《�`潮�����~麯閤集》這個書名中，含有“口”字部件特彆多，遂作《戲用口字體題程曦教授〈靈潮軒詩詞麯閤集〉》，以為戲笑。詩前有作者小序雲：“共得六十四口，閤《周易》之數也。原書名多口字，故用此體。陳瀋炯有和蔡黃門口字詠絕句，得三十九口。”其詩雲：

磊磊��歌哭，�^�^嘻�R高。

�`�~器����，品藻��囂囂。

此詩五言四句，二十個字，共計含有六十四個口字，與《周易》六十四卦之數正閤。詩後還有一句題跋：“仲炎吾兄哂正哈哈，弟周策縱未是稿。”這句跋語中也含有十個“口”。此詩1971年10月作於陌地生（Madison），周公雖然多年客居於此，仍然稱之為“陌地”，是看中這兩個字的字麵比較有詩意。此詩編入《周策縱舊詩存》第155頁。其形式頗類六朝詩中的地名詩、藥名詩、建除詩一類，由此可見周公詩歌受六朝詩學的影響，也可以看齣他為人滑稽通脫的六朝品格。

這首遊戲之作小序中提到的瀋炯，是南朝陳朝人。瀋炯一生遭遇離亂，讀過六朝文學史的人，大多知道他有一篇《歸魂賦》，卻未必知道他早年還寫瞭不少雜體詩，包括八音詩、十二生肖詩、離閤詩之類，和蔡黃門的那一首口字詠絕句也屬於這一類：

���坦��w路，�`�`榖口��。

�l知名器品，�Z哩各崎�紜�

從錶意的醒豁自然來說，周公之作顯然已占上風。再對比雙方句中所有的“口”數，也是周公更勝一籌。一古一今，兩位詩傢都是為“口”而造辭，意在戲謔，屬於遊戲文字。

程曦與周公交往多年，關係頗為密切，所以可以這樣戲謔玩笑，不拘形跡。1997年7月，程曦去世，周公為撰挽聯雲：

教學艱難，可惜與人、勢、時多相鑿枘；

遭逢離亂，寜願從畫、詩、麯獨暢胸懷。

上聯傷慨程曦的平生，下聯贊嘆程曦的纔學，言簡意賅，詞外之旨，頗有韆古文章未盡纔的嘆惜之意。程曦傳世著作不甚多，1993年10月，程曦以手書自印瞭一冊《海外漢學興衰管見》，印量不多，流行也不很廣。我在哈佛燕京圖書館的書架上見過此書，翻讀一過，當時留下的印象，與現在讀周公所撰挽聯的蓋棺之評頗能相互印證。挽聯之外，周公還寫瞭一首悼詩，抄寫兩份，並吩咐其傢屬在程曦墓前焚化。可惜，現在知道程曦的人恐怕不多瞭。

這首“口字體”詩，可以歸入雜體詩的範疇，還可以讓人聯想到杜甫詩歌中的名篇《飲中八仙歌》。詩中寫到盛唐時代八個好酒成癖的名人：賀知章、李適之、李�Q、崔宗之、蘇晉、李白、張旭、焦遂。世上凡是飲酒的人，或者世上凡是愛詩的人，沒有不愛誦讀這首詩的。若是在飲酒的場閤誦讀這首詩，自然特彆切題，還有特殊的意味。即使酒桌上有不愛酒的人，抬齣這八位酒仙，也足以讓他們啞口無言，有口莫辯。據《檀幾叢書》記載，清人張潮曾以《飲中八仙歌》為酒令，號為《飲中八仙令》：“逢口則飲，口穿破者不算；逢鈎便轉，順行起令……在座賓朋未必盡記此詩，不妨以片紙寫每句首一字，共二十二字，存監令處，以免錯誤”。座中每人依次誦讀詩中一字，逢句中字有“口”者飲，飲之多少，隨字之口數多少而定。如誦第一句“知章騎馬似乘船”，遇“知”“騎”“船”諸字者，皆須飲酒。從酒令的角度來說，《飲中八仙歌》也可以看作詩中的“口字體”，便於行令時誦讀使用。如果要把飲酒氣氛炒得更熱鬧一些，建議直接用瀋炯和周公的兩首口字體詩為酒令。

《棄園詩話》

與友朋分享文字遊戲的樂趣

周公自幼喜歡詩鍾，無情對原屬詩鍾中的一類，他一直躍躍欲試。1958年6月某日，在麻州劍橋楊聯��教授府上，席間，劉子健教授以“太空時代擺搖舞”為題，命周公作無情對，周公即席成《無情對》，全詩如下：

子健命作無情對，姑且生湊沒趣談。

太空時代擺搖舞，月色分明彆散關。

無情對一般就是一聯對句，周公在這裏湊瞭兩副無情對，又將其拼閤為七絕一首。他自己還附瞭一段長篇解釋，讀後令人忍俊不禁：

二句中以“子”對“姑”，至為明顯。古人有為（以）“且”為“疽”者。“病皆死”乃成“病疽死”，故此以“健”對“且”。以“生”對“命”，乃連詞為對。末二句首字乃以“太陽”對“月亮”，次字以“色”對“空”，乃佛傢語。“時”（hour）對“分”（minute）。“明”“代”以連詞為對。陸放翁詩句有“鐵馬鞦風大散關”，“散關”乃地名，但“彆”“散”“關”三字皆可用作動詞，故可與“擺”“搖”“舞”為對也。（《周策縱舊詩存》，第85頁）

這段文字引經據典，侃侃而談，拜讀之後，我眼前浮現齣楊府席上諸公戲謔談笑的歡樂情景。周公一本正經的語氣，滔滔不絕的辭風，也讓我聯想到他的大著《古巫醫與六詩考：中國浪漫文學探源》中的廣徵博引和左右逢源。嚴格地說，這首詩並不是典型的無情對，也不是優秀的無情對作品，隻是聰明人的遊戲而已。周公韆方百計，要論證上下兩句之間雖無情而仍為對偶的道理，其意不在於逞纔炫智，隻是與友朋分享文字遊戲的樂趣而已。

周公還喜歡迴文詩。據說迴文起源於十六國時竇滔妻蘇蕙的《璿璣圖》詩。此圖八百多字，無論正讀、反讀、橫讀、斜讀、交互讀，退一字讀，迭一字讀，均可成詩，可以讀齣三言、四言、五言、六言、七言詩一韆多首，形式巧妙，令人嘆為觀止。如果此說可信，那麼，迴文詩也可以說是六朝時代文藝美學的産物。周公曾作《星島紀遊用字字迴文體（寄王醉六先生）》：

星淡月華艷，島幽椰樹芳。

晴岸白沙亂，繞舟斜渡荒。

詩人為此篇加瞭自注，以便讓讀者能夠體會他的苦心：“寫成一圓圈，可從任一字起，從任一方嚮讀，可得五、六、七言絕句，又隔字讀，可得長短句詞，共可得韆首左右。”（《周策縱舊詩存》，第139-140頁）竇滔妻的《璿璣圖》畢竟有八百多字，周公的迴文詩隻有寥寥二十個字，卻蘊含五、六、七言絕句及不同詞牌詞作韆首左右，其變化之多端，衍生力之充沛，神奇莫測，齣人意料。照此說來，這首“字字迴文體”詩較之《璿璣圖》可謂青齣於藍而勝於藍。周公不無得意地將這種“字字迴文體”稱為“漢詩輪迴”，常與友人以此道聚會玩樂。

無論是詩鍾、無情對，還是集句詩、迴文詩，都講究文字的巧妙安排，運用之妙，存乎一心。譬喻來說，這就是一種文字雜技，拼的是技藝，慣者為師，熟能生巧。因為酷愛此道，周公樂此不疲，幾十年下來，將自己訓練成全能的高手。因為酷愛此道，他特彆重視這些文藝形式，評價也特彆高。他那本小書《續梁啓超“苦痛中的小玩意兒”――兼論對聯與集句》（求自齣版社，1964年），對此有明白詳細的闡述，茲不贅論。

《周策縱舊詩存》

周公的漢學研究

這麼說來，周公確實可以說是一個偏愛文字雜技的詩壇高手。不過，我有點擔心：我在這裏強調周公的詩人身份，強調他的文字雜技水平，會不會遮蔽周公在正常詩體創作上的成就，會不會遮蔽他在其他學科其他領域嚴肅研究上的多重貢獻？實際上，周公於詩，對紀遊、論詩、題畫、唱和、贈答等題材皆頗為擅長，小令長調皆有彆緻風韻。他在漢學研究（他認為應該改名為“華學”）方麵的成就也是多方麵的。他的《五四運動：現代中國的思想革命》早已廣為傳播，1996年由江蘇人民齣版社引進在大陸齣版，堪稱這一領域的經典之作。他精研《紅樓夢》，著有《玉璽・婚姻・紅樓夢――曹雪芹傢世政治關係溯源》等係列紅學論文，又組織國際紅學研討會，推動瞭西方漢學界紅學研究的拓展。他的專著《古巫醫與六詩考――中國浪漫文學探源》等書，也蜚聲學界。他多次迴國講學，開展學術交流，加強瞭國內學術界與國際學術界的交流，也是眾所皆知的。

最後，我還要特彆提到他的兩篇長篇論文。1970年12月，周公在維京群島聖瓦剋舉辦的“傳統中國文學批評討論會”上宣讀瞭一篇重要論文《文道探原》，原載Chinese Literature: Essays Articles and Reviews,VI, Jan.1979。學姐錢南秀教授曾將此篇譯為中文，譯文長達三萬字，最早刊載於南京大學古典文獻研究所主辦的《古典文獻研究》（1988），由南京大學齣版社1989年齣版，後來收入趙益、程章燦編 《藉石他山：三十年譯文精粹集》（商務印書館，2019）。在中國詩學方麵，周公也有諸多引人注目的成果。2014年，世界圖書齣版公司齣版《周策縱作品集》，其中包括《棄園詩話》一捲，選取瞭周公論詩評詞方麵的經典文章十六篇,其中The Early History of the Chinese Word Shih (Poetry)一篇，經過周公確認，其中文篇名為《詩字古義考》。《詩字古義考》初刊於1968年，是周公詩學研究的重要創獲，我曾於1993年譯為漢語，譯文長達四萬字，最早刊載於南京大學古典文獻研究所主辦的《古典文獻研究》（1991-1992），南京大學齣版社1994年齣版，後來亦收入《藉石他山：三十年譯文精粹集》。這兩篇論文都是周公上古文史研究的扛鼎之作，《詩字古義考》對於上古詩史研究的意義尤其重大，雖然發錶至今已經超過半個世紀，但仍有重要的學術參考價值。可惜，這兩篇論文尤其是中譯本流傳不廣，我順便在這裏作一個推介。

程章燦