《華裘之蚤》由中華書局齣版 作者是北京大學中文係教授張劍 日記裏有山河，演一遍悲歡離閤｜《華裘之蚤》中晚清人的日常 - 趣味新聞網

《華裘之蚤》由中華書局齣版，作者是北京大學中文係教授張劍，這是他的國傢社會科學基金重大項目“中國近代日記文獻敘錄、整理與研究”的階段性成果。書封是明亮的暗金色，像極一襲華美的袍，袍左側燙印副題：晚清高官的日常煩惱。書中則裹著從日記中淘洗齣的時代大人物風光的另一麵，這些人物包括何汝霖、季芝昌、曾國藩、廖壽恒、鹿傳霖、紹英。

《華裘之蚤――晚清高官的日常煩惱》

何汝霖歸鄉葬母，卻引來眾多親戚朋友的索取糾纏；季芝昌仕途前景一片光明時，卻引疾而歸；曾國藩遵祖訓“不信醫藥，不信僧巫，不信地仙”，因己病過重不得已服藥後仍然百般自責；廖壽恒親兄病危，為救兄遍請名醫還是無力迴天。軍機大臣的華裘之下，是和普通百姓相似的日常煩惱，而煩惱的源泉，也和普通人無甚彆樣。張劍對這些晚清軍機重臣所遺存日記的解讀，無疑拉近瞭大人物和普通人的距離，讓普通人瞭解大人物的普通之處，他在自序中說：也許，當“榜樣”走下神壇，成為我們身邊之人時，人們希聖希賢的勇氣反而會大大增加。

和張劍聊天是一件愜意的事，他的博學和親切讓人心神寜定，而他曆年來對近代日記的整理和研究情況也慢慢地、有層次地呈現齣來。

張劍

在日記裏看他的情緒，琢磨他的心態是很有意思的地方

張劍對近代日記的研究始於2007年對《翁心存日記》的整理。那時他供職於中國社科院文學所，偶然又必然地進入日記這個題目，一部分原因是他認為自己“纔不過中人，不能好高騖遠，應該先把一些富有價值的文獻最大程度地做好”，而日記是他認為立體推進各方麵、真正彌補曆史縫隙的文獻材料。日記號稱百科全書，“總體上來說比較好玩。研究日記，主要還是在情感史和心態史，在日記裏看日記主人的情緒，琢磨他的心態，這是我認為很有意思的地方”。

《翁心存日記》，翁心存著 張劍整理

張劍是全國幾大圖書館的常客，國傢圖書館去得最多，因為它最大。“想和日記主人的生命有共鳴，肯定是要多看，所以有空兒就去，尤其在發現感興趣的日記的時候，去得更勤。”張劍總說笨人就是要多用功，而我看到更多的是他鑽進去之後所獲得的樂趣。

張劍最初的學術研究沒有直接從經典人物入手，而以社會上的二流人物居多，他形容自己做學問的方法是“農村包圍城市”，“一流人物是超時代，二流人物身上往往有更多的時代真實，那些基層小吏、教書先生、幕府師爺等，他們的日記有時就是渾渾噩噩，張傢長李傢短，沒那麼多人文情懷，即使晚清那麼大的社會變化，在他們日記裏往往沒有體現，好像和他們沒什麼關係。但就像阮籍說的‘�T中之虱’，人去捉虱，虱子就一直嚮絮縫深處躲，可是真遇上大火，又能躲到哪裏去呢？這種苟安也是最真實的人性”。通過日記，張劍想把這些人性最基本的東西摳齣來。即便後來張劍的日記研究涉及大人物，他的著眼點仍然落在人性的層麵上。

張劍有一批誌同道閤的朋友，比如南京大學的徐雁平、華東師範大學的彭國忠、中國社科院近代史所的馬忠文等。從2013年至今，他們一起推動瞭《中國近現代稀見史料叢刊》的齣版。據張劍的不完全統計，1840年至1919年的近代人物中，遺存下日記的有1000多人，其中的研究空間和價值非常大。

整理過程常常伴有痛苦，有的字跡難認到令人吐血，張劍形容像鬼畫符一樣，“比如何汝霖日記，說實話很多時候是靠上下語境猜齣來的。所以我們不相信找個書法傢就能解決問題，書法傢進入不瞭日記語境，不懂這一段曆史的話根本就無從猜起”。

《何汝霖日記》道光二十八年十二月十一日

整理日記的過程需要較長時間，第一遍的稿本整理隻是嚮電腦裏敲字，能認齣多少是多少，張劍加入瞭一個日記書信整理微信群，裏麵有各個行業的專傢，大傢經常一起猜字。“最好先不計對錯，將日記全部過錄下來，如果一開始就細摳，整理很難嚮前。第二遍再通過上下文理解，同一字在不同位置的齣現等，對日記的整體有一個大緻的瞭解和校正。之後再去查找專有地名、人名、涉及的人員等等。”為瞭能夠更好地為更多學者利用，建議做人物索引。“日記的人物索引最好不用頁碼錶示，而是用日期錶示，也就是人物齣現在哪年哪月哪日。這樣做的最大好處是不管日後版本如何變化，你做的索引都是有效的。”

隨著叢刊的陸續齣版，對日記整理感興趣的人越來越多，不少人自告奮勇地加入，對此張劍非常理解和欣慰，因為幾乎沒有人對日記不感興趣，每個人都是活生生的生命，看瞭彆人的日記之後會産生一種代入感。張劍自己有時常想丟下手頭工作去做調查，主要就是“因為太有意思瞭”。

說到有意思，張劍記起《中國近現代稀見史料叢刊》第八輯中收有著名文學史傢譚正璧年輕時的日記，那是譚正璧之子譚�}先生提供的一套日記原稿復印件。“老先生想整理，但是年紀大瞭，目力不好，於是委托齣版社物色整理人選，最後我們委托中國社科院文學所的王潤英博士把日記整理瞭齣來。”張劍在譚�}先生提供的資料裏還發現一些譚正璧夫人蔣慧頻少女時代的日記，他注意到其中一個細節，“譚正璧的夫人寫這日記時也就十二三歲，一個小姑娘，她在日記封麵上寫，‘請勿翻看，但有一位譚先生可看。’我算瞭一下，當時譚正璧應是二十幾歲，所以估計那時候兩個人就有好感瞭”。

譚正璧夫人日記封麵

最終目標是寫一部《中國日記史》

日記整理之外，研究是張劍最重要的工作，他希望用未來5年時間，把自己所能見到的每一種近代日記都寫齣一個提要，“誰留下瞭什麼日記，主要講瞭什麼事情，都做一個提要，這樣的話心裏便有瞭一盤棋。做提要的同時，我也會把日記中有意思的、具有生命感和性情的部分寫成小文章，就像一幅幅社會剪影。雖然是副産品，但感染性會比較強”。張劍的最終目標是寫一部《中國日記史》，那是他學術上的一個理想。

張劍認為，自清代特彆是近代之後，應該說日記記述私人化的東西越來越普遍，“我自己有一種感覺，這種變化和唐宋之際的轉型很有關係。唐詩很多時候離日常生活比較遠，它是提煉和超脫的。但宋人之後，尤其是清人，文學錶現經常落實到日常生活之中。日記也是如此，不再總想著記載什麼樣的內容纔有益於世道人心，比如那些地理考察、讀書養身等，而是作為個人生命史的記錄，吃喝玩樂和疾病牢騷都進來瞭，由公轉私，距離日常生活也更近瞭”。

《晚清軍機大臣日記五種》，[清]何汝霖 [清]季芝昌 [清]瀋兆霖 [清]許庚身 [清]廖壽恒 撰 張劍 鄭園 整理

張劍還舉瞭晚清徐敦仁的日記和詩歌為例：“徐敦仁是四川布政使蔣誌章幕府的師爺，蔣是江西人，著名詩人蔣士銓的曾孫，帶著徐等人去上任，從江西到四川要過三峽，那個時候過三峽非常恐怖，他們的船就翻過兩次，因此從徐的日記裏你看不到太多浪漫感覺；他寫三峽的一首詩，開頭結尾都是寫實的‘昨日覆一舟，今日覆一舟’。你看和李白的‘兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山’是不是兩種完全不一樣的文學經驗錶達？”

晚清重臣曾國藩、民國總統徐世昌的日記也很私人化。張劍說，在徐世昌的日記中經常看到的就是每天澆水、插花、散步、練字，時代的重大事件在日記裏記載甚簡，有的幾乎無跡可尋，因為他處理公事的一麵不用體現在私人日記中啊。曾國藩的日記也有很多是關乎自身生命的文字。曾國藩無疑是一位“時代超人”，但在他的日記中卻處處可見激烈的內心掙紮，“有些事情堅持不下來，比如早起”，他年輕時經常責罵自己睡懶覺，但第二天仍然起不來。即使位極人臣，在江南軍務最緊張的時候，他日記竟然不斷齣現“圍棋一局”“圍棋兩局”，張劍說：“這可能是他唯一自我放鬆的方式，雖然他經常錶示要戒，但第二天忍不住又去下棋。”張劍覺得這也是私人生活史的最大魅力，它真實，能讓你身臨其境，和自己産生共鳴。

私人日記是最能鍛煉曆史感、人生感的文獻，一頁一頁、一年一年翻過去，時間的流逝感使宏大曆史背景下的日常變得具體和瑣細，張劍結閤人物的多種文獻互相參照，時光的流年碎影便匯成瞭一道長河。

《何汝霖日記》

我又問到《華裘之蚤》書名的來曆，為什麼不是《華裘之虱》？張愛玲這句名言到底說的是蚤子還是虱子？張劍說原來書名就是《華裘之虱》，後來請同事李國華查到張愛玲這篇文章的最早版本是蚤子，就改瞭。“那為什麼大傢知道更多的是虱子呢？”張劍說《華裘之蚤》齣版後，他又查到張愛玲《對現代中文的小意見》一文，裏麵說“末句‘虱子’誤作‘蚤子’，承水晶先生來信指齣，非常感謝，等這本書以後如果再版再改正”。“可能由於張愛玲錶達瞭這個意見，以後這篇文章就多作‘虱子’瞭。但她最早寫的是蚤。”這時張劍好似開玩笑地說：“將來我會在某本書的書名裏用上‘虱’字，因為我欠虱子一個交代。”

（本文原載於《北京青年報》2020年9月15日第10版，有刪減，標題為編者所擬。撰文：該報記者 王勉，供圖：張劍）