這孩子彷彿自己也很驚訝紅燈籠的艷美 兩眼看著燈籠 三少四壯集－燈籠 - 趣味新聞網
發表日期 2011-02-20T00:49:33+08:00
趣味新聞網記者特別報導 : 這孩子彷彿自己也很驚訝紅燈籠的艷美，兩眼看著燈籠，也把燈籠舉給過路的人看。一路高高低低像蛾那樣撲著，看上去不像是他提著燈，倒像是燈籠收瞭他的魂領著他走。台北幾乎每年元宵都陰雨，今年也不例外。中午天還晴 .....
這孩子彷彿自己也很驚訝紅燈籠的艷美，兩眼看著燈籠，也把燈籠舉給過路的人看。一路高高低低像蛾那樣撲著，看上去不像是他提著燈，倒像是燈籠收瞭他的魂領著他走。
台北幾乎每年元宵都陰雨，今年也不例外。中午天還晴著，黃昏時又滿城飄起雨絲。每年就這麼在煙雨濛濛中點燈、祭拜、燒紙、吃元宵。
也因為是這樣溼冷的天，每年的戶外大型燈會活動像是強顔歡笑著意欲遮掩台北的灰與寒。白日裏那些大型活動花燈極蕭索，它們在天光下拙劣、僵硬、蒼白呆闆的死寂模樣，溼答答的淋著雨，很是淒清。妖異的是，它們晚上一點燈，便五彩斑斕活瞭過來，那燈像是誰嚮這些大型物體吹的一口妖氣，他們就機械式地繞圈、轉動、歡欣翻滾，有音樂有燈光變換，可是無靈魂。有時一想起它們白天的模樣，便不免對眼前這絢爛歡樂感到些許恐怖瞭，幾乎是警世的告訴我們，諸相無常。
但是元宵下雨的確另有一番意境， 倒也不一定要朗朗明月高懸纔是正月十五的氣象。煙雨中看見小孩挑竹棍子拎小紅燈，圓球樣，小流蘇一搖一搖，遠遠地走過來。雨淋淋的，那燈火楚楚可憐。我實在說不清，雨中的燈火為什麼特彆清亮又特彆孤獨，也許因為那是被雨包圍的一點火苗… …
老廟裏的人忙著搬大供桌和金紙爐，擺置牲禮，堆放金紙，懸掛光明燈，也有人掃地、排椅子。廟口搭瞭台子，背景是螢光綠螢光粉紅螢光橘色的山林景色，還鑲瞭閃閃爍爍的小霓虹燈泡，這實在讓人摸不透它即將上演的戲碼。有個燙電棒頭看起來很佻撻的男子正在台上試音，各種可能的氣音都一再一再的對著麥剋風測試，認真得令人訝異他對這樣一台戲也這麼講究。
廟的另一麵牆上整麵懸著已經猜過的燈謎，滿滿的機鋒機智。這些燈謎非常文雅，都是適可而止的傳統幽默。燈謎是一次性的遊戲，像免洗碗筷，一旦揭露謎底，這個謎題就失去它的價值，不能再用瞭。
那提燈小孩踏著濡濕黑亮的街道漫地亂走，走上河堤。淡水河靜謐異常，黃昏河岸煙霧四起，將暗不暗的河邊上沒人──廟口野台戲馬上要開演瞭，眾人都張羅祭祀祈福做戲的事去瞭。這孩子彷彿自己也很驚訝紅燈籠的艷美，兩眼看著燈籠，也把燈籠舉給過路的人看。一路高高低低像蛾那樣撲著，看上去不像是他提著燈，倒像是燈籠收瞭他的魂領著他走。
我想起小時候很喜愛的一隻金魚燈籠。那是廉價紅塑膠製的金魚形燈籠，就是個模子打齣來的立體金魚，有魚鱗的凹凸，魚眼畫得很可愛，魚尾巴部位的塑膠薄，所以很軟。我喜歡它隻因為那種薄的紅塑膠透過燭光看起來很美，悠悠晃晃的視覺殘影使我覺得自己不存在瞭，溶在夜黑裏，我的魂都被攝進那魚燈去，化成金魚在暗夜裏遊。
金魚燈籠後來被蠟燭的火燒融瞭，我懊惱不已，大人於是給我不知哪裏買來的綴流蘇的宮燈，俗得不得瞭。這燈五角型，漆木架子綳著白色仿絹，五邊絹麵上各畫五個人物，是常見的水墨畫紅樓人物圖。人物描邊的筆勢很剛勁，每個人都稜棱角角的，不像紅樓夢而像是革命先烈，連林黛玉也像花木蘭似的荷著大鋤子，胭脂太紅，一雙劍眉像要去砍誰。這宮燈實在沒法攝人魂魄，點上燭火它就模模糊糊發亮，像在祭奠那五個剛烈的人。
元宵燈不知看過多少，我也就隻記得這兩隻燈而已。
分享鏈接
tag
相关新聞
三少四壯集－燒酒雞
燒酒雞是颱灣經濟起飛之後纔流行的，在民生睏頓的年代，酒是奢侈品，喝都捨不得喝瞭，一鍋雞膳動輒倒進兩三瓶米酒烹煮，又點火燒掉酒精，討債啊。天氣轉涼瞭，晚餐就吃燒酒雞吧。我煮燒酒雞例不著水，以全酒烹煮。先爆香薑片，用三瓶米酒浸泡川芎、當歸、黨蔘、枸杞、紅棗、甘草，再行烹煮，滾沸時加入打理乾淨的烏骨雞腿塊；再沸，轉小火，加入高麗菜。高麗菜耐煮，而且在燒酒雞內久煮，釋放自己的清甜味到湯內，復汲取湯中的菁華，滋味曼妙。這道用米酒燒煮的雞膳，是颱灣人的鼕令佳餚，傢傢戶戶最尋常簡單的補品，鹹信能驅風袪寒，舒筋.......
三少四壯集－生化人的誕生
偶爾的偶爾打開電子地圖想找到自己，輸入瞭地址僅看見肥而短的紅色標簽，孤獨在行星錶麵某處，立著它僅有的單腳，似有若無鏇轉著。舉目所及，多的是半人半械的生化人。電子光屏在幽闃夜裏放射燦亮的星光，或砷化鎵晶片以高頻的振盪，激越遞送絕無聲息的電磁波，並在另一具生化人的掌心反轉譯碼，登錄在螢幕上瞭，「為甚麼不迴電話給我呢？」煢煢的燈火，照得生化人感覺些許心慌。按下刪除鍵，您的簡訊匣尚有。426封。的空間。寂寞的生化人想是時候擴充容量，連接硬碟備份，彷彿可以容得下另一個人，容下他們所說每一句話。哪怕當真能錄.......
三少四壯集－神都住在山上
不知沾到聖水或淚水，我眼花瞭，模糊中，隻見阿貢山拂去雲絲，垂眼俯視，滿臉慈容，諸神也探齣頭來，含情張望。山是kaja，神靈所居，海是kelod，邪魅所集。對極瞭，所以我老是去烏布（Ubud），一到山裏就像迴傢，鬆軟自在，閉目發呆，隻留下耳朵和鼻子，讓聲音氣味源源撲來。大廳絲竹幽咽，琴音如液，涔涔滴入林蔭山間，流下溪榖。溪水很響，嘩嘩滔滔，像放學的小孩，一路奔跳嬉鬧。蟬聲汩汩，從蕉葉底和椰樹梢滲齣，斑蟬嗚嗚悶哼，暮蟬咿咿清吟。喔哎喔，公雞吃飽閑閑，沒事亂叫。咕故咕，這裏的斑鳩節拍短，韻律強，隨時要.......
三少四壯集－空頭支票的筆跡
數以萬計的選民因為不同的訴求和背景，各懷鬼胎是很正常的事。但當選人的心理狀態，作為選民的我們又可以有多大把握？如何在政治支票的筆跡中，讀齣簽署者的心跡？我們都普遍傾嚮於一種理想主義的假設，民主選舉是從優的選擇，是透過辯論和政綱，由人民在理性判斷和深思熟慮的情況下，選齣對大部分人來說最閤適的人來管治社會，而民眾能隨時監督政府運作，並在必要時把信口開河的管治者趕下颱。如果民主社會僅僅是靠信任和良知來運作，當年就不會齣現「百萬人倒扁運動」，一國的總統也不會淪為階下囚。曆史經驗告訴我們，選民當初投票的原.......
三少四壯集－窩打老道外婆橋
外婆一直以為她的齣傢，到底換得瞭外公有後。即使已是齣傢人，她仍忘不瞭自己唯一的兒子年幼夭摺，仍未停止操心母親隻生一個不夠。小時候，傢中定期都會收到一封航空信，郵票是英國女皇頭，地址是「窩打老道」XX號。多麼好笑的街名啊，小時候對那幾個字望文生義，心想一定是有一群老人窩在那裏。直到1994年第一次去香港我纔恍然大悟，原來是粵語發音的Waterloo，滑鐵盧。那些信是託人代轉的。兩岸沒有開放之前，許多外省傢庭一定都進行過這種事。好不容易打聽到瞭親人下落，就託人在第三地幫忙轉信。外公的這位學生也真是有.......
三少四壯集－第一本詩集
截稿期到瞭，◆弦請他再等等。阿瓜心想，應該是託辭吧，但也不好意思，隻能硬著頭皮等下去，不料等來一篇四韆字的長序，題為〈詩是一種生活方式〉，將新一代詩與生活的自由關係，詳加論述，並引詩曆曆，畢見工夫。書印得頗多疵瑕，如不夠黑、且有斑駁，封麵圖案對不準etc.但仍很高興。連日記也不寫，連夜書題贈人直到天明。（1990.3.21）那年春節過完沒多久，阿瓜和詩友淑美，去紫藤廬參加一個詩人聚會。其實是去瞻仰自美返颱的詩人林泠。在座的還有陳剋華、王浩威、林翠華、羅任玲。林泠提齣一個構想──每年甄選一位作者手.......
三少四壯集－絕代雙包
颱北美味的小籠包甚多，之所以名滿天下，乃曆史的偶然。1949忽然來瞭那麼多外省新移民，意謂著中國八大菜係在颱灣集閤，尤其江浙菜更發展得淋灕盡緻。從宜蘭迴傢的路上經過「正常鮮肉小籠包」，我建議妻女下車嘗嘗看。女兒問：有不正常的小籠包嗎？我們領取號碼牌，站在路邊排隊等候。小籠包齣現的方式有點不正常：並非熱騰騰的籠屜上桌，而是裝在盤子裏，白白胖胖挨擠在一起，帶著簡陋和野趣；一籠10個60元，價位非常親民，麵皮遠比期待中薄，湯汁飽滿鮮美，店傢自製辣椒油甚佳。我總覺得店名很奇怪，果然，「正常」後來易名「正.......
三少四壯集－復製成人樂園
澳門人在無限復製的過程中感到新奇又害怕，就像拿到迪士尼樂園的入場券，卻發現將永遠睏在那裏。離開清心寡慾的佛濛特，到紐約轉機。聽到我之後的行程，彆人總吃驚地瞪圓眼睛。「從東方拉斯維加斯，到西方拉斯維加斯。看看那個我們努力復製的母體。」白天的拉斯維加斯就像整容失敗的女生，不能近看，粗糙復製的建築外，倒臥著宿醉的男子。一到晚上，它又活過來瞭。半空中看去，這座不夜城亮得像一盆碎金子。小一號的巴黎鐵塔、埃及金字塔、紐約自由神像，以及色情卡片派發員、「女孩送上門」宣傳車，各式低胸晚裝、亂按喇叭的飆車族、在電.......
三少四壯集－西蘭香芹
噪鵑迴到南方，在樹上哇哇叫，看我耕田。我把採收後的根莖殘株，連同剛揀的芹菜葉，搗碎後一併送做堆，埋入深處做綠肥。春寒料峭，青黃不接，鳥兒飢不擇食，連清苦的萵苣葉都吃，啃到隻剩莖桿。西蘭花，就是青花菜，給啄得更狠，菜葉襤褸破爛，衣不蔽體，剩下梗子和葉脈，赤條條白森森的，有如貓兒舔淨的魚骨，本來裸體，現在露骨。好在盜亦有道，鳥兒沒啄嫩芽，西蘭花雖然禿瞭，還是開始結花，芽心凝齣蒼綠的小骨朵，我喜齣望外，趕緊下追肥。天氣迴暖，花蕾漸豐，但一直沒分檗，菜花似的就那一撮，沒長成圓胖的蕾球。想再等一陣，可時不.......
三少四壯集－試情記
在誌大纔疏的阿瓜眼裏，梅哲的調度毫無章法，也無觀點，但阿瓜自己更手忙腳亂。演齣唱義大利原文，阿瓜看譜常跟不上，不曉得演到哪裏，更彆談指導演技瞭。中午去到音樂廳，見大門深閉，梅哲等人睏在門外，原來已封館大吉。其實今天沒有很鬧，把觀眾趕迴傢看腐敗的慶賀總統就職節目更是無理。（1990.5.20）阿瓜傢境小康，自幼學不起音樂，母親便每周末帶著他和哥哥，從桃園搭客運，顛顛簸簸晃到颱北。在火車站旁買一杯楊桃汁解渴，然後繼續轉公車，到一所位在公寓內的「東西精華協會」學書法。寫字便宜，隻要買毛筆和毛邊紙，一本.......
三少四壯集－誰傷瞭撒拉茅的心
即便害怕祖靈之怒不抓魚的泰雅，卻在不自覺間已失去瞭他們的魚，他們的珍寶。就如同失去他們的傳統與文化一般，在文明與經濟開發浪潮中，翻覆瞭所有。雪山隧道開通後，到宜蘭突然變得很容易，隻是，我們難以知道是何等的犧牲，換得瞭這便利，但我終是貪瞭輕鬆的旅行。那日，我搭車過雪隧沿著颱七綫到宜蘭，再轉到颱七甲綫經南山等泰雅部落，方能抵達梅開櫻盛時便遊客如織的武陵農場。窗外所見盡是高山蔬菜田園，沿著山路一圈又一圈。壯麗卻教人心驚：這山坡水土怎經得起？於是想起作傢林雲閣的作品。他在〈誰傷瞭撒拉茅的心〉中，藉著櫻花.......
三少四壯集－誰在燈火闌珊處？
小時候常被父母或長輩戲問，將來要娶什麼樣的老婆啊？童言童語說齣過哪些答案我沒印象，除瞭這一則。記得是在某個賣上海湯圓肉粽的店裏，大約七八歲的我先是茫然，然後看著角落坐著一個女孩，正熟練地在掌心揉滾著糯米，我當下便很確定地說：「我將來要娶一個會搓湯圓的！」父母日後常愛拿這事取笑，讓我想忘也不忘瞭。換作其他的小男孩都會怎麼說呢？我要娶一個像媽媽的？像某某阿姨的？有長頭發的？會講故事的？……我是隨口亂說的嗎？也不是。說不上來眼前那個搓湯圓的畫麵在心裏勾起瞭怎樣的一種想像，但確實有種模糊的觸動。一顆顆搓.......
三少四壯集－軍事化的嘉年華
澳門年青人對軍事的理解，大都是歡樂的。在一國兩製的「特權」下，我們天真地以為，軍牌不過是一種陽剛的裝飾，卻不知道真實情況是，其中一枚由隊友帶走，另一枚要插在死者牙縫裏。澳洲留學迴來的錶妹問我，周末要不要參加「軍訓式體能訓練營」（Boot camp）。我說不明白為何要花錢請人虐待自己，但還是好奇地去瞭。訓練那天烈日當空，參與者都是葡人、老美或海歸華裔。聽指令跑圈、做深蹲、翻輪胎、俯臥撐……我的手掌和膝蓋被水泥地磨破瞭，還得咬牙堅持下去，滿腦子隻有「東亞病夫」四個字。運動稍稍沾瞭一點軍事的邊，竟變得.......
三少四壯集－連綫中止
誰先感受到瞭地震，或者地震的消息先一步來到瞭網絡的彼端，真實虛擬的邊界已不再重要。生化人無需進食。行到何處，吃網路頻寬就像吃飯一樣自然，高鐵嗚咽通過高架路上生化人繼續活在掌心，切換雅虎奇摩、亞馬遜，與估狗首頁連接世界，乘務員推著便當經過走道生化人想，一會兒就到瞭，還不用吃飯吧，以緻於他們並未先察覺列車慢瞭下來，而是整個車廂全約定好似地抬起頭來，乾，訊號斷綫瞭。不是說好全綫3G不斷綫嗎？高鐵公司齣來麵對！若是平常，手機訊號斷綫恐怕生化人會立馬換到另颱電腦繼續上網輸入關鍵字查詢「手機訊號終止」之類，.......
三少四壯集－達人與土豪
香奈兒說過：「人們以為和奢侈對立的是貧窮，其實是庸俗。」同樣地，粗枝大葉的土豪，它的敵人不是講究細節的達人，而是鼓勵庸俗的政府和企業。下班逛書店，最多人圍著的書架，永遠是旅遊類。計劃齣國旅遊，是除瞭工資以外，讓許多上班族願意準時起床的動力。港澳人喜歡一邊吃鹹魚青菜，一邊看美食節目主持人大啖鮑魚，把旅遊冒險節目當成勵誌劇。明星代我們吃瞭美食，去瞭美境，然後我們許諾，有朝一日，自己當不瞭達人，也要當一迴土豪。人們開始愛上背包行自駕遊，購買旅遊書，上網爬文看博客，綜閤資源貨比三傢，尋找優惠券，加入酒店.......
三少四壯集－邁嚮神聖之路
若不從因地震與自然災害而不斷變貌與修繕的遺跡中走過，便無法瞭解人的睏厄，不瞭解人的睏厄，「神聖」也就真的隻剩下宗教這層最錶象的意義而已瞭。當纜車把兩座山頭連接起來以後，塔泰夫（Tatev）就真的成為一個景點瞭。並不是說這座纜車破壞瞭自然環境（相反地，它蓋得相當簡潔低調），而是說，少瞭在迂迴的山間小路攀爬的前奏，探訪一座修院便失去瞭朝聖的意趣。離開南部城市戈裏斯（Goris)，往葉裏溫的方嚮（西北嚮的公路）行駛三四公裏便到達高原的鞍部，再往前三四公裏，會齣現「Tatev」的路牌，再往前，左轉進入麯.......
三少四壯集－鐵路便當
我肚子咕嚕瞭一聲。果然這世上天外有天啊。壽司無氣無味無聲，原本很適閤低調的旅行便當，不過能造成這麼豪華震撼的視覺效果，也隻有壽司瞭。我想他的旅途十分愉快。颱灣人喜歡在火車上吃便當不知是不是日治時代的遺風。在搖晃的火車上望著窗外的椰子樹和海濱，手裏捧著一盒熱飯，很有颱式的愜意。旅途上吃便當的風氣由來已久，且僅限於鐵軌交通，沒聽說在長途巴士或飛機上有這些講究的，大概是因為長途巴士顛簸，飲食不便又易暈車，而飛機上已備簡餐，雖難吃，不吃又可惜，因此就沒有飛機便當瞭。在颱灣不論年紀輩分，多數人隻要一想到能.......
三少四壯集－防堵：當信仰成為國傢主義
午後，轉到山頭另一側的陽光在颱地上投射齣修院的輪廓，圍牆和教堂的尖頂變形為壓扁與拉長的長方和三角形，高原上的空氣乾淨透明，雲影在空無的地麵印齣水彩一樣縹緲的痕跡，一位正走進修院的中年婦人拉上頭巾，背光拉齣她修長的影子。共産主義解體二十年後，信仰在中歐、東歐和前蘇聯共和國的地位益形堅固。蘇聯版圖橫跨歐亞，中央集權纔開始崩毀，獨立的小國便迫不及待地迴歸各自的文化信仰，從波羅的海的天主教，喬治亞的希臘正教，亞美尼亞的使徒教會，到亞塞拜然與中亞的迴教，損壞或拆毀的教堂與寺廟被重新修建起來，氣派甚至超越原.......
三少四壯集－阿豺的孩子
周末到茶餐廳吃早餐，鄰座一對雙生幼兒為瞭爭奪一份三明治鬧彆扭，拿筷子敲碗盤抗議。做父親的一手奪過木筷子。我猜他準備演齣《魏書》裏「阿豺摺箭」的故事，傳授「單者易摺，眾則難摧。戮力一心，然後社稷可固」的處世哲理。但他什麼都沒說，手上也沒有阿豺那十九支箭和二十個兒子，就算有，這世代的孩子估計也聽不進去。沒有關係。十年後，他們學校的訓導主任，會嘮叨標新立異對群體的威脅。二十年後，他們在社會工作，即使不明白團結的力量，也絕對能瞭解閤群的好處。三十年後，父母垂垂老矣，久病床前見證的不是孝子，而是彼此是不是.......
三少四壯集－隨書而逝的故事
每天早晨走進書房時聞到的那股淡淡的紙與木的氣味，是我心目中最親切美好的「書捲氣」；幾十年時空變換，不同的國度不同的傢屋，這股氣味始終未改，實在不可思議。還記得1998年那部羅曼蒂剋喜劇「電子情書」（You’ve Got Mail）嗎？裏麵那傢害得小店無法立足的連鎖大書店何等風光，還有那為男女主角牽紅綫作「伊媒兒」的AOL也人氣旺盛。然而纔十年多一點，全美數一數二的大書店便已風光不再：「博德士」（Borders）宣告破産紛紛關店；「龐諾」集團（Barnes & Noble）靠著有Nook還在苦撐，.......
三少四壯集－青青河邊草
啜著春天的河水它們青翠平靜不知愁，經過一個鼕天酸寒此刻終於放手歡樂生長，草葉抽長的聲音在汨汨河水中沙沙沙，沙沙沙，甚至舞動瞭起來。趁著天暖我在春雨欲來的河邊行走。我慢慢走遍它的低緩流域如一個寫曆史的人翻閱晚近的史冊。支流在青灰盆地張開如葉脈，我從它浩蕩齣海的河口躊躇起步，懷疑自己的可能，逆著逝水，往上遊走去。有時我也停下來察看遠方的山勢和這方的河岸，沙洲淤積的形狀和河麵的波浪。當然我也擔心雨雲堆積的速度使天空如一幅水氣過於飽滿的宣紙。我疑惑不見任何水鳥，又或者這樣的天氣和時候水鳥也就是縮成一球在.......
三少四壯集－麵對惡靈
當現代化改變人們的生活與文化認知時，盡管城市人如我們都希望偏鄉傳統維持，但是否也該思及他們在現代化社會的生存權利？7-11進駐蘭嶼的消息，傳到颱灣，竟令滿街都是便利商店的本島人憂心。朋友說，正因我們吞食瞭資本發展的苦果，更不願蘭嶼步上後塵。但也有人反駁：當地居民有決定自己生活便利的權利。畢竟，隨著觀光開放，蘭嶼早不是人類學傢筆下純粹的田野地。法國人類學傢李維史陀在《憂鬱的熱帶》中便寫道，「一個四處擴伸、興奮過度的文明，把海洋的沉默擊破，再也無法還原瞭……使我們註定隻能取得一些受過汙染的迴憶」。我.......
三少四壯集－飯碗中的雷聲
擂茶曆史悠久，擂，即研磨；簡單的作法是搗碎米飯、花生、芝麻、綠茶，食用時以沸水調勻，或在鍋中煮開，我在颱灣所嘗皆屬此法。離開吉隆坡前一天早晨，報社的朋友帶鄭愁予和我去吃擂茶，這傢店的配料甚夥，似河婆擂茶那一脈。河婆客，指廣東揭西縣地區的客傢人，有幾十萬人移居在東南亞地區。河婆擂茶使用多種健康蔬菜，予人健康養身感，其材料非常豐富，標準包括米、油、薑、蔥頭、鹽、花生、白芝麻、薄荷業、九層塔、樹仔葉、苦粒心葉、芥蘭、大蒜、豆角、韭菜花、芹菜、茶葉、鬍椒粒、豆乾、蘿蔔乾、蝦米。吃起來似乎與茶無涉，倒像是.......
三少四壯集－香港滄桑
這些紳士淑女和那些街友一樣在冷風中佇立守候，一樣懷著熱烈期盼的心情，換來的一個名牌包大概可以提供幾韆份粥餐吧。從舊金山飛瞭十五個小時，抵達香港時正是清晨，機場航站前已有一排計程車等候著乘客瞭。我們搭上的那輛車有些陳舊，神色疲憊的司機光腳趿著拖鞋，從車裏走齣來打開車後的行李倉。我注意到裏麵有個大紙箱，不禁感到納悶：來機場載客的司機，難道不知道乘客都會有許多行李，怎能放個這麼大的私人物件佔掉空間？車子開行不久，又發現一樁怪事：這位司機顯然多日沒有洗澡換衣瞭。車子已經開在高速路上，摺迴或下車都是不可能.......
三少四壯集－香菇請慢慢長大
一味求快，生産快，進食快，常常吃什麼就缺乏什麼味道，吃西瓜沒有西瓜味，豬油炒菜沒有豬油香……為瞭快，我們好像隻是在吃那些東西的概念和符號。好冷。不老部落海拔大約400米，可能是下著雨，更顯料峭。大傢在集會所圍著炭火烤肉，喝小米酒。又送來一盤香菇，鮮香菇現採現食，撕小片細嚼，芳香驚人；或烤著吃，組織緊實，香氣強勁，餘韻悠遠，忘也忘不瞭的濃鬱。彷彿忽然間領悟什麼。部落裏的香菇採段木野育，選用杜英木。段木法培育香菇是日本人發明，殖民颱灣時引進，1909年率先在埔裏種植成功。作法是在段木上打一小洞，植入.......
三少四壯集－驅逐惡靈
在飛魚季到瞭尾聲，蘭嶼也迎來觀光熱季之時，傢傢戶戶門前擺曬的飛魚乾仿若風鈴，晃著海的聲浪，強壓旅客的笑語。像這樣的時候，達悟男子仍然沒有鬆懈作為一個海洋族群的天性，或是正午或是黃昏，穿著短褲拿著漁具，將摩托車拋在路上，就往海岸走去，一躍而下。海洋，育養瞭他們。他們像是迴應母胎羊水呼喚一般，總貪著大海的擁抱，戀著滋養生命的鮮魚。對郭建平來說，也是如此。日頭落下時，我到朗島部落拜訪族名夏曼．夫阿原的他，他將頭探齣門：「等我一下，我要去遊泳。」便拎著漁具，催動摩托車離開。半個小時內，隔壁的達悟傳統涼颱.......
三少四壯集－魚的隱喻
該用什麼角度看一條魚？橫排側看直視，什麼姿勢能夠理解魚的身世，什麼視角可以道盡魚的故事？翻圖鑑閱百科，還不如使筷分骨切肉，食一尾魚，肉質鮮甜苦乾便能自證那短短魚生。該用什麼語言描摹一種魚？悠遊橫渡甩尾，什麼修辭方能拓魚點睛，什麼比喻足讓魚躍龍門？齣遊從容，不如逆流而上有戲。直至我這一代，對逆流而上魚群初步印象，恐都深烙在教科書中的「偉人」童年故事：「小魚都有這樣大的勇氣，我們做人，能不如小魚嗎？」有勇氣、能做事，是魚兒給偉人的啓示。若此故事為真，「偉人」成年後，不知是否因學習瞭生物規律，而有另一.......
三峽髒話石獅 反映無人管
三峽祖師廟與長福橋，一直都是遊客最愛的景點，但多年前長福橋就因政府單位疏於管理維護，用立可白及簽字筆塗鴉及寫上不堪入目字眼處處可見，橋上石獅子也毀損嚴重，民眾及遊客罵聲連連，卻始終不見政府機關清除維護。長福橋由當年三峽鎮公所委由文化大學市政係設計，原本規畫為人車通行的長福橋，但因擋住祖師爺右眼，遭到知名畫傢李梅樹極力反對，後來還因鎮所投票通過而氣到胃齣血。其子李景暘之後在祖師廟前發起萬人簽名抗議，鎮所最後纔同意改成人行陸橋，形成今日的突兀景象。附近居民錶示，多年前長福橋就開始有人在上麵塗鴉，並破.......
不侷限畫風 甩日漫速食感
「隻要是本土漫畫傢的創作，就是本土作品，不需要自我設限。」緻怡說，自己不特彆將畫風侷限於少女漫畫，反而主動模糊界綫，擷取少女元素，加入黑色奇幻題材。緻怡坦言，受到日漫影響，但是卻希望可以脫去一些日漫的沉痾，「日式漫畫通常強調速度，很快將讀者引導到畫麵中心，甚至以旁白強迫吸引讀者目光，畫麵較少留白，比較速食。」深受歐美繪本畫風影響的緻怡，喜歡插畫完整的美術風格，「繪本會將所有細節藏在插畫的每個角落，讓讀者可以花時間慢慢品嘗、閱讀。」這也是緻怡的畫作中帶有強烈的手繪風格，且人物與背景刻畫細膩的原因之.......
不盲目旅行 麵對生活解決問題
很多人認為壯遊可以解決生命的迷惘，藍白拖卻不認同，「我不鼓勵盲目的背包旅行，齣走雖然是追尋生命問題的手段，卻不能真正解決人生的迷惘。」壯遊歸來後，藍白拖更深入思考自己想要什麼生活，最後投入文字創作。他舉例說，賈伯斯、林懷民、安藤忠雄等中外名人都曾經曆壯遊，但真正形塑他們的卻是旅途歸來後的改變，「隻有麵對生活，纔能真正旅行。」藍白拖也坦言，當年的壯遊因對旅居地瞭解不深，因此産生嚴重的疏離感，「即使曾待過中國四大古城之首西安、歐洲文化中心羅馬，卻因不熟悉城市的曆史、文化，充滿陌生與挫摺感。」「旅行就.......
不要鬧瞭！李傢同齣書談教改
12年國教爭議不斷，總統府資政李傢同昨天發錶新書《教改休兵，不要鬧瞭！》，他批評，12年國教是教改以來最大的敗筆，前麵幾次教改，都沒有像12年國教改得這麼復雜，有如「在高速公路上急轉彎」。他質疑，12年國教根本沒有免試，教育部應該講清楚。李傢同指齣，推動教改以來，廣設大學原希望減少升學壓力，然而，民國94年至103年，10年內的補習班總數從9714傢增為1萬8886傢，增加近1倍，不但都會區的升學壓力沒有改善，外島金門的補習班數量也從10傢增為27傢。李傢同質疑，12年國教強調免試入學，但事實上.......
世│界│書│房－在2051年的書吧
美國連鎖書店Borders日前聲請破産，未來的實體書店會是何等光景？除瞭展示新書，也提供個人齣版、隨選印刷、二手書、讀書會、寫作班和座談會。實體書店展示的不再隻是書的錶麵，而是書的全部過程。在資訊還沒有按幾下就跳齣來的年代，書店或文具行曾經像7-11那樣散布在各個角落。這些小型圖書館就是當時的知識綠洲，穿拖鞋去那裏買一份報紙或《電視周刊》，這樣的文化重量並不亞於一本《純粹理性批判》。曾幾何時，80年代的熱錢捲起瞭一股全球併購潮，鄰傢書坊一一滅頂，取而代之的是ㄍㄧㄥ得很奢華的連鎖店：原木的書架、藝.......
世│界│書│房－要不要移動閱讀一下呢？
越來越多書軟體（Book Apps）正逐漸改變閱讀的生態，【開捲】請到一位神祕嘉賓，與大傢分享一下移動閱讀的成功祕密。老實說，手機今天的主要功能已經不再是打電話或發簡訊，而是搞自閉：不想跟人傢目光接觸，低頭按幾下；不想被打擾，低頭按幾下；不想理男朋友，低頭按幾下。手機原本是為瞭促進人際之間的溝通而誕生的，然而這個目的如今已經開始質變，人體內的孤獨基因也找到瞭缺口，不斷地注入這個比網路更為龐大的無綫世界。錶麵上看來，無綫世界裏到處都是噓寒問暖的資訊交換，但是在熱鬧的底層，卻是一片由孤獨匯聚而成的寂.......
主婦站上指揮台 感恩貴人多
「能做自己興趣的工作是最幸運的，但當你擁有這樣的幸運或任何成就時，要懂得感恩。」孟美英生命中最重要的、也是第一個的貴人就是她的父親。身為傢中麼女，從小罹患小兒麻痺，務農的父親因此更心疼她，每天總是陪她做功課，寫完功課再教她拉琴。她每次拉鬍琴，就會想起在天堂的父親。大學聯考她第一年報考音樂係受挫，孟美英連哭三天三夜封琴，跟姐姐去學裁縫，但沒多久就覺得無趣，高中學姐介紹她到樂器行當店員。有個客人到店裏詢問各種樂器使用方法，孟美英不厭其煩地示範彈奏。客人對孟美英纔藝欣賞，當場問她願不願意到希爾頓飯店錶.......
久石讓再訪台 指揮天空之城交響樂版
日本動畫大師宮崎駿禦用電影配樂，擔任各國電影、劇集與動畫配樂的日本作麯傢久石讓，下月將來颱指揮NSO國傢交響樂團，演齣經典作品《天空之城》、《神隱少女》的動畫配樂管弦樂版，並在颱灣首演他自己的弦樂作品《螺鏇》，以及蕭士塔高維契《第5號交響麯》，久石讓也將親自演奏鋼琴。「我喜歡指揮時的自己，我常覺得身為亞洲人實在是太好瞭，因為我沒有歐洲人的文化包袱，在指揮時就可以發揮獨特性，我自己也不會受到限製，反而會有新意。」久石讓1950年生於日本長野，國立音樂大學作麯科畢業，多年來以電影配樂為主，曾與北野武.......
於右任碑體 臨墓誌銘原石
前監察院長、書法傢於右任，其草書成就為人稱頌，相較下，外界對他盛年時期的魏碑麵貌顯得陌生，何創時書法藝術基金會現於新的藝術空間「創時講堂」推齣「雲鶴飛鴻：於右任盛年碑派書法」，展齣右老早期碑體書法30餘件，呈現他異於草書、渾厚蒼勁的魏碑體勢，這也是颱灣罕見舉辦的於右任魏碑展。何創時書法基金會主任吳國豪錶示，於右任的魏碑作品現較少見，「一方麵因年代較早，存留不易；一方麵戰亂佚失」，除此，因當時有「廢除漢字、改成羅馬拼音」的呼聲，於右任擔憂中國文字消失，故而投入標準草書的建立，「這些成就讓他在碑體楷.......
五指山爆炸
我幫我阿母剪腳指甲、擦屁股便祕、濕疹的藥時，都會戴醫療用塑膠手套，張小嚕在一旁看我擦藥，看得齣神，老吵著也要幫阿嬤擦藥，當然不行，因為隻會越幫越忙，不過他有這種心意，也很值得肯定。有一迴，正擦著藥，張小嚕一邊（如果是《西遊記》原文，「一邊」就會寫成「一壁廂」）好奇張望，一壁廂把玩著夜市打彈珠換來的氣球，忽然間氣球爆炸瞭，張小嚕嚇瞭一跳，等迴過神，開始難過，一臉愁容，因為氣球破瞭，沒得玩瞭。我靈機一動：「爸比再做個汽球給你！」張小嚕很是失望：「可是傢裏沒汽球瞭！」且看張爸比如何變來。我急急擦好藥，.......
亡父跨界通訊 奪小說首奬
第37屆時報文學奬頒奬典禮昨天舉行，小說類首奬由陳又津〈跨界通訊〉獲奬，散文類首奬則由陳栢青〈內褲，旅行中〉拿下，新詩組競爭激烈，最後首奬從缺，由陳顥仁、王聖豪、吳鑒益以及張春炎共獲評審奬。小品文組由張日錦等十人獲奬，書簡組則有葉衽榤等十位優選，典禮莊重溫馨。陳又津關懷老人議題時報文學奬是全颱曆史最悠久，影響最深遠的報刊文學奬，每年文壇新秀莫不摩拳擦掌，競逐奬項。今年短篇小說類收件436件，散文收件298件，新詩組收件325件，小品文組及書簡組分彆收件169篇與182篇，質的水準均優於往年。頒奬.......
人妻初體驗
拙樸的父親，將我視為掌上明珠，從來沒讓我進過廚房，更彆提傳授我幾道招牌傢鄉料理，讓我在人生多元的職業發展過程中，能夠多增加一項履曆。為什麼童稚的我，從來沒有主動學習廚藝的本能與慾望？這應該是個「人類一思考，上帝就發笑」的大哉問，至今年近半百，我依然無法理解。不用做年夜飯？新婚的前幾年總在農曆春節期間值班，公婆年紀大，體恤傢人的方便，往往擇一餐館完成應景的年夜飯局，我這位媳婦因為新聞工作的關係，總是忙到除夕夜用餐時間的最後一刻，年夜飯必然遲到；到瞭第三年，媳婦終於熬成職場老鳥，獲得從除夕當天開始休.......
人間 詩選－治癒失眠的幾種方式
光是側身半躺是不夠的親愛的，太陽曬不痛柏油的裸裎卻是拒馬，旗幟早發與遲晚主張偶遇無可避免是不對的親愛的，蛇籠不曾令我們安全不該踹開其他的門如同數羊的時候想起老虎是不對的告訴我該如何不失眠，親愛的世界仍可理喻的這般想像是否過於天真？為瞭摩擦而摩擦是不對的──啤酒倒進盆栽固然是不對的並肩講個過時的笑話有時正確有時則不是此刻吃昨日冷的早餐是不對的更多時候我無法分辨夜晚烏陰，暗暝。我的眼睛對不同的耳朵說相同的話是不對的。親愛的是我錯用瞭隱喻無非像朵開太久的曇花該如何扶起一幢屋之將頹思索昨日的明日彷彿我們.......
前一篇新聞
三少四壯集－消失的聖誕樹
后一篇新聞
三少四壯集－燒酒雞
