發表日期 3/11/2022, 1:31:10 PM
林徽因學貫中西稱得上奇女子,其實她真正的傳奇,還在她的感情經曆
林徽因,公元1904 年,她齣生於書香門第,而且傢裏還算有勢力。父親林長民,是晚清著名的政治傢,曾擔任北洋政府的政治部部長。林徽因有兩個叔叔,一個叫林尹民,一個叫林覺民。林覺民,就是黃花崗72烈士之一,追隨孫中山先生參加黃花崗起義,最後以身殉國。林徽因傢裏有很多齣名的人物。後來,林長民因公到英國任職,就把自己的小女兒林徽因帶上瞭。那是公元1920年的事兒,林徽因當時十六歲,已齣落得亭亭玉立,特彆漂亮。而且,林徽因從小就傢教特彆好,琴棋書畫、詩詞歌賦、醫蔔星相,樣樣精通。所以,後來人們在給林徽因定位時,是給瞭她著名女詩人、作傢、建築學傢等等諸多的頭銜。包括北京天安門廣場的人民英雄紀念碑,中華人民共和國國徽,林徽因都參與瞭設計製作。毫無疑問,她是個真正的大纔女。
林徽因小小年紀就學貫中西,稱得上奇女子。其實,她真正的傳奇,還在於她的感情經曆。
徐誌摩就很喜歡她。徐誌摩齣生在浙江海寜這個靈秀的江南之地,父親徐申如是浙江有名的富商。公元1922年,二十五歲的徐誌摩從英國劍橋大學迴國,兩年後,在北京大學任教授。他主張詩歌要講究音樂美、繪畫美和建築美,提齣瞭“新月派”詩歌的概念。徐誌摩後來寫瞭不少詩,其中有一首最有名的詩《再彆康橋》:“輕輕的我走瞭,正如我輕輕的來……我揮一揮衣袖,不帶走一片雲彩。”《再彆康橋》就是在英國寫的。那麼,徐誌摩是怎麼認識林徽因的呢?
當時,徐誌摩還想長點兒見識,於是,又到英國遊學。徐誌摩在英國的時候,想拜訪英國這些頂級的、瞭不起的人物,比方說哲學傢教育傢羅素等。要拜會這些人,可能就需要中國官方給予引見,所以,難免三天兩頭要往林長民的宅子裏跑,這麼一來二去,就認識林徽因瞭。徐誌摩一看,這丫頭太漂亮瞭,慢慢就喜歡上林徽因瞭。林徽因喜不喜歡他呢?肯定喜歡。哪個少男不鍾情,哪個少女不懷春?尤其是身邊站著這麼一個有學問的大詩人,所以,當時林徽因也喜歡上徐誌摩瞭。有人說,兩個人就搭著肩膀到倫敦各大景點遊玩去瞭。到底有沒有這迴事呢?應該是沒有。徐誌摩和林徽因雖然互相欣賞,但兩人也不敢搭著肩膀在倫敦逛街,為什麼呢?徐誌摩沒那麼大膽。有人說,這是戀愛,何況西方也很開放,他倆為什麼不敢呢?因為徐誌摩這時候已經有老婆瞭,而且他老婆也在倫敦。在徐誌摩十九歲那年,傢裏包辦婚姻,給他找瞭個門當戶對的老婆,叫張幼儀。張幼儀也是大傢閨秀,知書達理,挺瞭不得的一個女人。結果,徐誌摩又看上林徽因瞭,跟喝瞭迷魂湯似的,為瞭能夠跟她好,一咬牙一跺腳離婚瞭。
現在看離婚,會覺得這不是個事兒。可在那年月,尤其在國內,等於平地一聲驚雷!然而,徐誌摩為瞭得到林徽因的芳心,便嚮她錶決心,跟自己老婆離婚瞭。等迴到國內的時候,還在國內一傢大報《新浙江》的副刊直接登報,名字就叫《徐誌摩、張幼儀離婚通告》,正式嚮全社會通告他們倆離婚瞭。因為徐誌摩很有名,張幼儀娘傢也很有勢力,所以,兩人很正規地離婚瞭,這也是中國曆史上依據《民法》執行的第一樁“西式文明離婚案”。徐誌摩也因此成為中國近代史上,第一個以西方形式正式離婚的人。徐誌摩的婚是離瞭,他是不是能跟林徽因好上呢?沒有,林徽因沒跟他好。徐誌摩雖然嚮林徽因求婚瞭,但是,林徽因說自己歲數還小,不能跟他結婚,就把徐誌摩給晾這兒瞭。
為什麼會齣現這個情況呢?林徽因不是傻子,彆看她小小年紀,但考慮這些問題是非常周全的。林徽因琢磨著:現在徐誌摩跟她好,是“三分鍾熱血、兩天半新鮮”的,誰知道以後是什麼情況呢!況且他妻子對他那麼好,可他最後說離就離瞭。林徽因覺得跟著這樣的人沒有安全感,所以,她要找一個穩穩當當、值得托付終身的男人。而徐誌摩略有點兒輕浮,不是林徽因理想中的男人。你看,一塊兒齣去遊玩,吟個詩,對個對,這還行,真要在一塊過日子,不靠譜兒。從這件事上,可以看齣林徽因有一定的主見。但這個事情最主要的原因,還是在林徽因自己的經曆上。
林徽因並不是“正齣”,她不是大老婆生的。林徽因的爸爸林長民,原來有個老婆,後來他老婆死瞭,就續弦娶瞭何氏。何氏就是林徽因的母親。林徽因的母親進瞭林傢後,給林傢生下瞭林徽因。可是,林長民想要個兒子,而林徽因的母親偏偏就生瞭這麼一個女兒,所以,她爸爸又娶瞭一房妾,唐氏夫人。“從來隻有新人笑,有誰聽到舊人哭。”這個唐氏進門後,林徽因的母親何氏就受到冷落瞭,給弄到偏院住去瞭,她爸爸也不常來。林徽因從小就看到瞭這種情況,她媽媽等於被她爸爸給拋棄瞭。雖說他們還是兩口子,但彼此都不聞不問,這等於是傢庭“冷暴力”。所以,林徽因心裏頭就對男人喜新厭舊這一點特彆排斥,林徽因沒跟徐誌摩好,徐誌摩算是“賠瞭夫人又摺兵”。
林徽因沒有選擇徐誌摩,她選擇的是後來的丈夫梁思成。梁思成也不是一般人,後來是國內第一流的建築學傢。他爸爸更有名,是近代的國學大師、思想啓濛傢、戊戌變法的倡導人梁啓超。梁思成是梁啓超的公子,也是齣身於書香門第,琴棋書畫學瞭一大堆,但他後來怎麼成瞭建築學傢呢?這個事就是受林徽因的影響。梁啓超跟林長民的關係很好,梁啓超說,咱們彼此關係好,乾脆再攀點兒親吧!而且,梁啓超在林長民傢裏見到林徽因後,覺得這個丫頭漂亮,很有纔華,挺不錯!於是就跟林長民說,讓林徽因給他當兒媳婦吧!林長民一問林徽因的意見,發現林徽因對梁思成印象也挺不錯的。雖說梁思成看著歲數不大,卻少年老成,穩穩當當的,挺好。這兩傢傢長也挺開通的,說不能像舊社會時一樣直接把他倆人摁一塊兒去,還要讓這小兩口兒培養感情,這麼著,雙方傢長就決定讓他倆到美國留學。當然,兩個人傢裏也都有這條件。於是公元1924年,在父輩的建議下,梁思成與林徽因雙雙赴美國賓夕法尼亞大學留學。
這留學學什麼呢?梁思成當時很迷茫。林徽因就給他齣主意,建議他學建築學。林徽因跟他說,這門學科瞭不起,它既有藝術,又有工程學,算得上“文理兼備”。這麼一開導,梁思成便說,就學這個吧。後來,梁思成就成為瞭一代建築學大傢。當年,政府要是聽梁思成的,不至於把北京城的古建築給毀成這樣。當初,政府把北京城那一圈城牆給拆瞭,梁思成傷心得不得瞭。而且,梁思成當年就提齣,北京不能把國傢各部委都弄到城牆裏頭,否則將來人一多,車一多,大夥一上班都上這兒來,一下班都齣去,這道路交通壓力太大瞭。說這話的時候,離現在六七十年瞭,現在想想是不是金玉良言?要是北京城真按他說的那樣來建,哪會像現在堵車堵成這樣瞭?所以,梁思成是一個挺有見識的人。他跟林徽因兩個人在國外待這一段時間培養瞭感情,迴國後就結婚瞭。
梁思成是一個非常大度的人,當然,他大度的前提是因為林徽因有魅力。大度能到什麼程度呢?當時,林徽因跟徐誌摩分開瞭,但是,她心裏還惦記徐誌摩,徐誌摩也總找機會來,兩人也見麵。公元1931年11月,徐誌摩想見林徽因,從上海坐飛機往北京飛,半道飛機失事,徐誌摩死瞭。林徽因聽到這個消息,當場就哭昏過去瞭。這個時候,梁思成知道自己老婆心裏想什麼。梁思成就說,他去看看徐誌摩,於是,就從北京齣發,來到飛機失事的地點,幫助徐誌摩的傢人料理後事。這個時候,徐誌摩前妻張幼儀來瞭,也幫助料理後來。由於這是飛機失事,有很多殘骸,在料理後事過程中,梁思成就揀瞭一塊拿迴去瞭。林徽因看到這個殘片,睹物思人,就把這個殘片掛到自己臥室牆上。直到公元1955年林徽因去世,這殘片還在她臥室掛著。之所以能做到這一點,一是說明梁思成大度;二是也是最關鍵的,他愛自己的老婆,不能讓自己老婆受一點兒委屈。其實,林徽因的這些行為,從嚴格意義上講,也是齣軌,是精神齣軌。從這點看,梁思成很瞭不起。
當然,這還沒完,林徽因身邊的追求者,不僅僅是這些人,即使她跟梁思成都結婚瞭,還有一位對她愛得死心塌地的。這個人叫金嶽霖,是清華大學的教授。金嶽霖比梁思成大六歲,他曾經在哥倫比亞大學和倫敦大學學習政治學、哲學,後來成瞭邏輯學傢,迴國後,創辦瞭清華大學哲學係。可以說,他是中國一流的哲學傢和邏輯學傢,完善瞭中國現代哲學主題,是一位很瞭不起的學者。但是,金嶽霖偏偏愛上瞭林徽因。是從什麼時候開始呢?其實已經很早瞭。當初,攛掇徐誌摩離婚,去追林徽因的就有他一個。金嶽霖當時也在倫敦,從那個時候起,他就對林徽因有點兒念念不忘瞭。
後來,林徽因跟梁思成結婚瞭。金嶽霖是一個很內嚮的人,比較恪守道德規範,也不可能再有什麼彆的想法,但是,他還是把傢搬到瞭林徽因傢附近。林徽因和梁思成住前院,他住在後院,還隔三差五地送點兒林徽因喜歡吃的點心,偶爾還到她傢裏跟林徽因喝喝茶,聊聊天。林徽因是一個很有能耐的女人,她跟人聊詩書禮儀沒問題,聊建築學沒問題,聊藝術沒問題,聊哲學也沒問題,金嶽霖這纔能經常跟她聊天。後來,有一迴梁思成齣差到彆的地方看古建築,也就齣去那麼四、五天。迴到傢裏,林徽因就跟他說齣事瞭,梁思成就問她什麼事。
林徽因說,自己很矛盾,她愛自己的丈夫不假,但是她也愛上瞭彆人,就是金嶽霖。梁思成當時一聽臉都綠瞭,一晚上想來想去,第二天早上,他這樣跟林徽因說:“金嶽霖是個很有纔華的人,也確實很愛你,對你很癡情。你要心裏真愛他,咱們就離婚吧。不是我不愛你,我依然愛你,可是我不能讓你受委屈,我得為瞭你好。”林徽因迴過頭把這個事跟金嶽霖說瞭,金嶽霖這個人雖然對林徽因很癡情,可他有自己的底綫,就是“我愛你是我自己的事,我不能影響你”。所以,金嶽霖一聽林徽因說瞭這迴事兒,就直呼“太好瞭”。不過,他可不是說林徽因可以離婚太好瞭,而是說梁思成太好瞭,不肯讓林徽因受一點兒委屈。將心比心,金嶽霖覺得自己做不到梁思成那樣,自己不如梁思成,於是主動退齣瞭。
其實,人到瞭一定境界的時候,自己堅持的東西是非常重要的,所以,金嶽霖的行為是值得人尊敬的。而且,金嶽霖雖然說退齣瞭,可是他並沒有離開,而是一直跟著林徽因。林徽因傢搬哪兒,他就跟到哪兒。遊牧人是逐水草而居,他金嶽霖就“逐林傢而居”。這種情況一直持續到公元1955年林徽因去世,而且,金嶽霖終生未娶,也沒有再跟彆的女人在一塊兒過。有一年,金嶽霖突然間把好友聚到一塊兒,請大傢吃飯。這金嶽霖挺摳門的,從來不請大夥兒吃飯,所以大夥兒都問他:這是什麼日子啊,請大夥兒吃飯。幾杯酒下肚,金嶽霖站起來說,今天是林徽因的生日。金嶽霖如此癡情,林徽因死瞭這麼多年還念念不忘。