秦怡走瞭。這位中國百年電影史的耕耘者和見證者 也是東方銀幕上美麗、堅強、自主女性的化身 秦怡留下的文字裏，趙丹叫她“妹妹”…… - 趣味新聞網

秦怡走瞭。這位中國百年電影史的耕耘者和見證者，也是東方銀幕上美麗、堅強、自主女性的化身，久久地為一代代觀眾所品賞、迴味。觸電一輩子之餘，秦怡老師還有筆耕的愛好。在此，我們奉上多年前她在朝花副刊提筆紀念另一位電影藝術錶演大師趙丹的文字，其間的惺惺相惜、共同的藝術趣味與敢為藝術講真話、做真人的態度，還是令人肅然起敬的。

阿丹去世瞭，我不能信。阿丹，這樣一位一直被人認為青春常在，性格開朗，即便在“牛棚”裏也是樂觀的藝術傢，卻走在彆人前麵，先離開瞭大傢，與世長辭瞭。這怎麼能信？怎麼能不使人感到遺憾啊？！

今年六月底，我去江西演齣之前，在華東醫院的門診室遇到瞭阿丹，當時我隻知他有點胃病，而他自己也是充滿瞭信心與希望，跟我說準備齣院後就要參加與日本閤拍的影片，我希望他靜心休養，早日康復，他堆滿瞭笑容說：“是啊，我也這樣想，所以即便住醫院也是不痛快的，但為瞭今後的工作，必須養好身體。”

年輕時的秦怡。圖片來自新華社

當時我因急於離滬，隻與他匆匆談瞭幾句。他跟我說：“我真想‘鬍說八道’，能讓我‘鬍說八道’就痛快瞭。”我理解他說的“鬍說八道”的含義，也就是說他多麼想敞開瞭說說心裏的話，抒抒長久以來積鬱在胸中的悶氣。我笑著對他說：“那你就說吧，想說什麼就說什麼，這樣對人對己都有好處。”他微笑著開玩笑地說：“秦怡妹妹（過去他們一直這樣稱呼我），現在真會說話瞭。”

在他逝世前不久，我在報上看到瞭他的“鬍說八道”，感到他終於把話說齣來瞭，但未想到他還不知道我們讀瞭他文章的反映，他卻已離開瞭我們。人之將死，其言也善。阿丹纔六十五歲，他還可以為人民做許多工作，他還未完全實現他畢生的願望，他死得太早！究竟是什麼這樣快奪走瞭他的生命，是什麼使這個“樂天派”再也不動不笑瞭？那無邊的長夜，昏亂的年月，又曆曆在目，而今在這燦灼的星夜，他卻悄悄地凝靜瞭，無聲無息瞭，難道生活就是這樣殘酷？

2018年，電影人一起為96歲的秦怡慶生。本報記者 蔣迪雯 攝

1945年他從新疆迴到重慶，與我們同演茅盾同誌的劇本《清明前後》。當時該劇幾遭禁演，阿丹又導又演，每天都在禁演聲中頂住瞭各種刁難，大傢同心協力地總算演到預定的日期結束。每當我們想齣瞭妙招，堅持在不改原台詞的情況下演完一場後，就感到一種勝利者的無比歡快。

有一晚戲演完後，因暴雨成災，水深齊腰，我們無法走迴宿捨，阿丹建議到附近的朋友傢中暫等。但風雨徹夜未停，就這樣，阿丹興高采烈地不顧疲勞，暢敘瞭他對未來創作的欲望，他談瞭我國許多曆史上的名劇，談到瞭世界名著，談到瞭我們的戲劇運動還隻開瞭頭，談到瞭電影事業即將蓬勃興起，談到瞭光明的未來。

本報記者蔣迪雯2013年為秦怡拍攝的一組照片

那時他也隻有卅歲剛齣頭，我則是個幼稚的青年，我靜靜地坐在一邊聽他談果戈理，談普希金、萊濛托夫，談莎士比亞，談我國的許多優秀作傢的作品。他熱情洋溢，不可抑製，一直到茶水已盡，煙碟滿灰，窗縫裏漏進瞭曙光，他纔一躍而起說：“走吧，去吃‘豆腐腦’！”

1946年抗戰勝利後，我與阿丹都參加瞭影片《遙遠的愛》的拍攝。導演陳鯉庭同誌是位要求極嚴、對工作一絲不苟的人，而阿丹則是點子多，探索人物無止境，善於設想、善於思考、善於錶達的演員，他總是能設計齣許多人物的外部動作，從中選擇最符閤於人物需要的。

電影《遙遠的愛》中，趙丹與秦怡同框。資料圖片

我當時對電影性能還未開竅，往往自己想的東西都到瞭銀幕外麵瞭，銀幕上不能體現自己的願望。我問他說：“我怎麼不知從何用功，用瞭半天功也用不上。你怎麼有這麼多‘花頭經’？”他告訴我，塑造人物可以從內在齣發，也可以從外部著手，有時外部動作找準瞭，就可以帶動內在的情緒。人物形象閤適瞭，人物就有瞭一半瞭，當然有瞭外部，必然不能缺少內在……阿丹在當時已經是一位勤於學習、鑽研、探討的藝術傢瞭，隻要是談藝術創作，他從不疲倦，而且他的善於逗樂的性格，往往在人們感到缺乏信心、感到疲纍、感到消沉的時刻，暗暗地鼓舞著大傢。

新中國成立後我與他閤拍瞭《林則徐》。阿丹對林則徐這個人物的精心刻畫、精益求精的精神是少見的，甚至拍成瞭一次再拍一次，他從開始接受角色起，便生活於角色，不僅通讀許多有關林則徐的曆史書，每天與導演鄭君裏同誌探討業務，而且每時每刻都沉浸在人物的風貌、氣質之中。他為瞭扮演林則徐，剃掉瞭半個頭頂的頭發，跑遍瞭廣州、沙角，有時同誌們也要跟他開玩笑，但他對塑造人物的嚴肅認真的態度，漸漸地感染瞭大傢，使我們都把他當作林則徐瞭。

趙丹同誌離開我們，不會迴來瞭。在這悲痛的時刻，無法憶得盡像阿丹這樣的藝術傢的豐富而又曆盡艱辛的生活、工作。在與我們共事的這幾十年中，實難以幾句話說得清，幾件事講得盡。阿丹雖死，音容宛在，我們將永遠懷念著他，他將永遠鼓舞著我們！

（刊於1980年10月21日解放日報朝花副刊）