山上地勢陡峭 常以騾馬負重載物 三少四壯集－山之音 - 趣味新聞網
發表日期 None
趣味新聞網記者特別報導 : 山上地勢陡峭，常以騾馬負重載物，一隊駝著磚頭的騾子路過，頭一偏，隨口就往菜攤啣住一把青菜，邊走邊嚼。從德裏往達蘭薩拉，早上八點齣門，到瞭晚上八點，我們還在前不著村後不著店的半路上。中途發生車禍，原本的 .....
山上地勢陡峭，常以騾馬負重載物，一隊駝著磚頭的騾子路過，頭一偏，隨口就往菜攤啣住一把青菜，邊走邊嚼。
從德裏往達蘭薩拉，早上八點齣門，到瞭晚上八點，我們還在前不著村後不著店的半路上。中途發生車禍，原本的藏人司機被警察扣留，換瞭另一輛吉普車，司機是個不會說英語的印度人，一路上沉默著，載著我們遠離大路，往深山去。此後是蜿蜒百轉、綿延無盡的山路，溝通無效，前途未蔔，命運不明。
天完全黑瞭，一路上無炊煙人傢，車頭燈探照齣去，隻見空地上一簇簇群集的猿猴，在山裏據地為王。一隻大猴王袒露著肚皮霸住路中央，神態倨傲，車來也不躲。客隨主便，印度司機把車慢下來，側一側，小心閃過。行前聽聞太多印度騙術，那一刻我忽然放心，可以仰賴陌生人的善意。
抵達時已是深夜，渾身顛齣一身乳酸，倒頭就睡，也沒想想印度司機是怎麼孤身摺返，再走一遍迴程的鬼魅山路。
隔天起來，推開窗戶，民宿掛在山腰上，抬眼望去便是喜馬拉雅山係的外緣，上有終年不退的雪綫。聽當地人說，晚上常有雪豹下山來覓食，走夜路要小心，樹林間，暗地裏眨著幾雙晶亮的眸子，不過不攻擊人，隻吃小狗。
達蘭薩拉地方不大，主要的街道隻有兩條，沿街都是流亡到印度的藏人賣披肩、手工藝品的簡陋攤販。路窄坡陡，人車、牛羊爭道，藏人隻能在懸崖峭壁間架幾根竹竿，淩空撐起小攤。懼高的人看瞭就腿軟，藏人倒是甘之如飴，日曬雨淋下，一傢人默默埋頭織著顔色鮮麗的毛衣，顧好冷攤。
逃亡過來時大多人都一無所有，隻能從收入微薄的小生意開始做起。窮歸窮，卻仍有與自然和諧共處的好生之德，空地上常見藏人灑瞭麵包，盤鏇在空中的蒼鷹即俯衝而下啄食。窮歸窮，在達蘭薩拉的野狗每一隻都養得毛色光滑、精壯結實。在陽光普照的日子裏，隻隻攤開曬暖肚皮，野狗生病時，藏人還會帶牠們去看醫生，為數眾多的狗群，沒有一隻餓著病著，隻在夜裏雪豹會叼瞭小狗去。
山上常下雨，下過雨後便滿地泥濘，路旁有賣菜蔬瓜果的，隻用張簡單的帆布就地鋪在地上展示。隻要一有車輛經過，揚起的泥水就往蔬果處濺得星星點點，穿著傳統藏服來買的婆婆媽媽們，不以為意，仍蹲下挑挑揀揀。菜蔬瓜果本從土裏來，沾瞭泥水，迴去洗洗就好，沒什麼好大驚小怪。山上地勢陡峭，常以騾馬負重載物，一隊駝著磚頭的騾子路過，頭一偏，隨口就往菜攤啣住一把青菜，邊走邊嚼。頭一隻打先鋒，後麵幾隻有樣學樣，吃去好幾把青菜，菜攤空瞭一半。騾子的主人頻道歉，菜攤的主人隻是笑著擺擺手，不要絲毫賠償。
不爭，不吵，不鬧亦不嚷，山中無日月，原來是這麼一迴事。隻有夜裏，聽到狗群激烈地狂吠，在幽靜的荒山中，顯得特彆驚心動魄。沉寂一陣後，又傳來幼犬的嗷嗷哀鳴，終究是讓雪豹得逞瞭，聽瞭令人心揪。夢境越來越深，哀號聲也越來越遠，像一陣煙越來越輕，越來越淡，遁隱入遠山中。到瞭明日，太陽照樣升起。
()
分享鏈接
tag
相关新聞
三少四壯集－廚房的私語
吉本芭娜娜有篇小說，一個失親無依的女生，某個冷夜在路上走著，突然就哭瞭。這時她聽見彆人廚房準備晚餐的聲音，抱頭笑瞭起來。學生時代至今，好幾次彆人傢作客，不善言詞的我趁客廳人多嘴雜，溜進廚房端茶洗碗，走進走齣。待熱油蔥蒜一爆香，滾水沸瞭滿鍋煙氣，那些廚房裏纔能聽聞、彆人不得而嘗的秘辛，經手中鏟勺一攪和，便一件一件搔瞭齣來。多半是清官難斷的傢務事。某年期末到教授傢，客廳的談笑飄來廚房這邊，「他上課都跟你們說這些？」一嚮沉靜的師母在砧闆咄咄、爐火嘶嘶的助陣下，藏在眉尖心上的一發不可收拾，同在廚房的某君.......
三少四壯集－從「黃昏離」想到「養壺」
老年人的愛情雖韆瘡百孔，但曾經有過緣分，沒有感情瞭還有恩情，沒有恩情瞭還有無常際遇。早些年，在被稱為「陶都」的江蘇宜興採訪，朋友帶我去見一對夫婦，纔知道什麼是「陶養」，即滋養性靈，陶冶培養。傢傢做坯、處處皆窯的宜興，素以陶瓷工藝揚名。這對製作手工陶壺的夫婦，已走過銀婚，仍恩愛如初。那天見他們，男的手上是一把陶壺，他說，這是養壺，以茶內外兼養有三四個月瞭，用紅茶養的，壺麵已呈現光澤，亮麗如鏡。他指著牆上的照片，未養之前拍攝的，看上去，當時的形狀灰頭土臉。他說，養壺的過程是修養身心的過程，是品位人生.......
三少四壯集－從奇葩神書到閱讀立法
這對父子都愛看書，父親老周感嘆說：「年輕時傢窮，沒錢買書，於是四處藉書看。現在的孩子都不愛看書瞭，這怎麼得瞭！」先說兩個小故事。10月下旬，我去海南省海口開會，當地一傢都市報的朋友，剛從瓊中黎族苗族自治縣灣嶺鎮迴來，她和同事從海口驅車100多公裏，將1000多冊圖書送去灣嶺鎮大墩小學。這是他們設立的第40個「南國陽光書庫」。8年前，他們開始發起捐書倡議，捐一本書，為孩子打開一扇窗。8年來，送書之路風雨無阻，擁有10多萬冊書的40個書庫，覆蓋海南省18個縣市。他們堅信，一本好書可以改變鄉村孩子的命.......
三少四壯集－戲班子
畫瞭杏眼紅腮濃妝的女子坐在塑膠小桌椅上，俯身吃一碗乾麵。她的廉價粉色緞料大袖整個兒撩夾在肩上，露齣白胖的臂膀。麵的蒸汽籠著她的臉，香汗淋灕粉蒸蒸的熱，汗從她手肘上滴下來。從前看《沙河悲歌》，寫的是發展時期的颱灣鄉村。因為當時年輕不懂世事，總覺得那故事帶著莫名卑汙的啜泣，除瞭文字有種哀哭的聲調之外，還彌漫著蕭條港口的淤沙腐氣。我難以想像流動歌劇團小喇叭手的顛沛生活──伴人歡樂的職業已經夠悲涼瞭，更何況還得在村鎮之間流浪，走村宿店，還是結核病患吹喇叭，還是手肢殘障，真是再淒慘再低賤也沒有瞭。後來又看.......
三少四壯集－排球
看球和運動健身是一迴事，比賽又是另一迴事瞭，那得附帶各種條件。我最早看的球賽是排球。那時住在群山環抱的電廠，一次，和一兩個鄰居小孩走到宿捨區邊緣，往下看到許多大人在打球。當時我哪看得懂那是在乾甚麼？所謂「看球」僅隻是「看」到球和人而已。知道他們在打排球，是幾年以後從傢庭相簿裏看到包含父親在內的一群人的活動相片，對照記憶而明白的。後來看得懂球瞭，最早看的球也是排球。我們年輕的校長喜歡打排球，不知道是不是因此組成瞭一個正式的球隊，我隻知道他們常常外齣比賽，比賽時就帶六年級十個班中的固定兩個班去當啦啦.......
三少四壯集－搞文藝的
身為作者，一旦有機會再讀自己寫的稿子，也會忍不住要增減字句。審查官既是搞文藝的，看見「同行」作品覺得要改，也是人之常情。退休前任職的跨國公司人事部門在外派主管履新前有專人培訓派駐地風土民情，小題大作地把常識當知識講解，像是印度某些地方搭配「同意」的身體語言是搖頭，或者女性到沙烏地阿拉伯不要自己駕車之類。當年到滬上任自然謝絕瞭這項服務，卻還是收到瞭一份活像網路俏皮話的電子講義以備參考，例如：在中國「有關係」就「沒關係」；「沒關係」就可能「有關係」。「關係」二字還特彆用拼音標示，看來是藉機傳授外派老.......
三少四壯集－旅人的時空
兩個時空相互滲透對話，彼此註釋參考，旅行因此是步齣平常而又不全脫離現實，在某程度上失真卻仍依存實在。這真假間的傳遞輸送，讓旅行這件事格外復雜有趣。旅行所以讓人興奮，多少和這內在的奇異性格有關。所以一切都已安排妥當，隻等時間到提起行李，一步跨齣生活，進入另一個時空。旅人的時空和平常時空有點不同，因為大體上是假的，像個人自導自演的電影。你離傢旅行進入電影，一切似真似幻；旅行完步齣電影又迴到現實生活，不著痕跡繼續下去。有趣在那旅行電影又不完全是假的，而是一條旅人新創和現實並行的時空軸綫，兩個時空相互滲.......
三少四壯集－旅行和書
你已經在旅行，看地理，看曆史，看天下韆奇百怪，比書更精彩，隻是不裝訂在封麵封底間而已，何必還要帶書？我旅行必帶書，而且總帶太多，結果沒空看，蠢蠢扛去又蠢蠢扛迴。有這種傻勁的不隻我一人。讀到某劇作傢有個特製旅用皮書箱，可容二十來本（不帶在身邊會「死」的書大概也差不多這數目吧），但凡旅行一定帶著。可想而知，我很羨慕他的旅行書箱。到佛濛特時帶瞭五本書：大衛．逵曼的「樹在古拉旺荒原哭泣」、艾德華．艾比的「獨在沙漠」，還有圖書館藉來的三本科幻小說。心知不管哪一本都看不完，還是帶瞭，隻為到時有得挑，想看哪本.......
三少四壯集－日記夢
這樣的日記在我穿上軍服後，便成瞭「絕響」；在日記上做瞭那麼多年的夢，作傢夢，特彆是小說傢夢，也終於大夢乍醒，「我」的「他」，從此就不曾再在日記本裏齣現過。年輕時寫日記，就像在練習寫作。一九七三年四月十九日：他的弟弟捎一信來，末尾言及他的母親目前正微恙於床。他的弟弟要他下次寫信迴去時必須提及問候之意。於是，他攤開稿紙，書信予其母，雲：「……看弟弟之來信，知您近日身體不適，十分地掛念，希望病情不至嚴重，傢裏大小瑣事悉可交付二姐處理，您就憩息一段時間吧……」封上信，下樓，正有一著綠衣郵差啓箱取信，他遂.......
三少四壯集－普通觀眾
農民登大雅之堂唱歌劇，孔雀哥哥要為真愛而開屏，悵然看著電視機，就算知道這就是煽情，但是心中仍有個小聲音在說：要是這是真的呢？這一段播衣香鬢影、咬文嚼字的新版紅樓夢，下一颱是收視率更高的「娘傢的故事第二部」，颱灣國語都配上瞭普通話口音，看得讓人嘖嘖稱奇。又來到抗日勝利的上海，演到聶耳的「義勇軍進行麯」就快變成瞭國歌，接著趁廣告空檔想瞧瞧相親節目是否配對成功，途中不小心轉到依舊玉女的周慧敏，她正在「說齣你的故事」……這個晚上沒人和我搶遙控器，隻有我自己忍不住在和「看電視」較勁兒。沒有裝衛星，我傢的電.......
三少四壯集－有竹叢麵店和茅草營房的村莊
這營房是新建的，看得齣都是齣於士兵之手，石砌的擋土牆和階梯，粗礪的磚房安著茅草屋頂。樣樣剋難的營區設施中，居然有一座鋪瞭水泥的籃球場。村子口往東的市鎮與我們的生活學息息相關，那裏有戲院，有書店，有同學朋友……，往南的公路則會穿過幾個我們從公路局客車站牌上註明的幾個村落，聽說那幾個村落都不大也不熱鬧。後來那些年有兩三迴經過那兒，那是往更南的風景名勝鯉魚潭時搭公路局客車路過的，沒機會下車，從車窗望齣去的景色灰樸樸的，因未知而讓人暗中湧動的神秘誘惑就淡瞭。誘惑再起是更後來那裏齣現瞭一間麵店，名聲很快就.......
三少四壯集－木瓜
木瓜蜜餞分乾濕兩種，就像我後來知道的宜蘭名産桔子蜜餞一樣。木瓜蜜餞有多好吃？乾的好吃還是濕的好吃？隻能說好吃都好吃。唉，對螞蟻國的子民而言，甜就是王道啦。小學生時，有一次班級要在教室後麵的牆上製作壁報。小學生的壁報無非是貼上幾張毛筆字習作和幾張圖畫，再加上一點彩紙條做的邊飾，我被級任導師派定畫一張圖。我想老師恐怕糊塗瞭，雖然她不教美術課，但擔任我們導師已經第二年瞭，總該知道我們每個人的斤兩纔對。我想提齣異議，但麵對這位有點年紀脾氣極壞的老師，終究沒敢開口。畫甚麼好呢？這特殊的任務睏擾著我，連著幾.......
三少四壯集－民權運動第一夫人蘿莎．派剋斯
派剋斯生前獲得無數榮譽，包括總統自由勛章和國會金牌。死後停靈國會大廈，其雕像亦永存國會。她堅持人格與尊嚴的行動，從公車拓展到全世界，而成瞭照亮人類平等與自由的一盞明燈。一九五五年十二月一日，四十二歲的女黑人蘿莎．派剋斯（Rosa Parks）在阿拉巴馬州濛哥馬利市搭乘公共汽車，她和另外三個黑人坐在前麵的白人座。司機命令他們讓坐，三個黑人乖乖聽命，唯獨派剋斯堅持坐在原座。白人司機要她站起來，又遭拒絕，司機叫警察上車逮捕她。派剋斯的堅持與不屈，帶動瞭濛哥馬力全市黑人罷坐公車運動，亦觸發瞭南方黑人要求.......
三少四壯集－沉默
每次翻看相簿裏幾百張他們爺孫倆的照片時，連我看瞭都難免嫉妒，當然更難免愧疚：他做瞭我那麼多年不快樂的父親，我竟然一無所覺，也一無所為。跟我不熟的人常誤以為我個性外嚮，卻不知道其實我骨子裏是個內嚮甚至有點孤僻的人。我的內嚮跟我父親很像，有其父必有其子，外嚮卻得自我母親的真傳；我常開玩笑說，我是我父母基因的最佳綜閤體，「母親其外，父親其內」。我父親的內嚮，形之於外的就是他的沉默，而且是那種少見的沉默。我們傢一傢八口，每天人聲鼎沸，他卻沉默到一整天難得說幾句話。他每天騎腳踏車上下班，早上齣門一句「我上.......
三少四壯集－海明威與蚊子
我後來人生的種種，其實都跟那學期旁聽的那堂課有關，也跟那年暑假在苦苓林的那些蚊子有關。人生不如一行海明威嗎？It all depends。前幾天夜讀《傢變六講》，讀到張靄珠與王文興的一段對話：「我覺得你跟海明威的創作有一些關係，可是我們（在颱大外文係）上課的時候你好像從來沒有講他的作品，為什麼呢？」「我很早就上課，早先上的都是海明威……我年輕時候祇讀海明威，大概很早就把他從頭到尾都讀過……我後來避免不上海明威的意思也是說，應該脫離一下，看看彆人也寫得很好。但是，啓濛的確是他……」鼕夜讀書，思路特.......
三少四壯集－為黑白閤校開路的「小岩城九英豪」
五十三年來，至少有兩部電視電影以及無數的文章和專書討論改寫曆史的小岩城事件。九英豪英勇地打破種族藩籬，為黑白閤校鋪路，歐巴馬去年一月二十日就任總統時曾邀請他們當貴賓，以感謝他們的開路之功。在近代美國黑人爭取民權的曆史上，五十三年前阿肯色州小岩城中央高中拒絕九名黑人男女學生入學而爆發的激烈抗爭，是一件扭轉乾坤的曆史性大事，也是民權史上最值得大書特書的一個轉捩點。這九名十五、六歲的黑人青少年被稱為「小岩城九英豪」（Little Rock Nine）。美國最高法院於一九五四年五月十七日在〈布朗對抗堪薩.......
三少四壯集－爸爸去哪兒
中國普洱市江城縣整董鎮曼灘村農場八隊，59歲的劉國權騎著摩托車齣傢門，他要去修路。幾天前，他接到女兒電話，說一傢三口都很想念兩老，趁週末迴傢看看。女兒嫁到西雙版納多年，和老公一起栽種橡膠，育有一個5歲大的孩子，女兒一年迴傢一兩次。這迴得知女兒他們要駕車迴老傢，劉國權和老伴興奮不已。不過，他又擔憂路不好走，農場八隊離主乾道柏油路有3公裏，是一條僅容一輛轎車通行的便道，坑坑窪窪，轎車進來一定會颳著底盤，每遇下雨，泥濘不堪，積水很多。於是，他沿著近三公裏的山路，扛著鋤頭填平坑窪。女兒女婿工作忙，僅住一.......
三少四壯集－狂飆年代
在黑夜中，我根本看不清楚飆車青年的長相，隻見到他們車輪高速磨擦過柏油路麵時，爆齣一次又一次驚人的火花，把這一座原本寜靜的邊城黑夜，全都熊熊地燃燒。大度路是一條連接石牌和關渡的馬路，在它還沒有開通以前，要從颱北去淡水，真是遙遠又麯摺，你必須先穿過老北投的市中心，沿著一條狹窄的中央南北路，經過瞭無數羊腸小巷，經過林立的店舖、市場、溫泉區，然後爬上山頭復興崗的軍營、眷村，而在那後麵就是神秘的國軍八一八精神醫院。據說，這所醫院的前身是日治時期的颱北陸軍衛戍療養院。因為北投的地理酷似日本，又終日流淌溫泉，.......
三少四壯集－獅兔同籠
一讀者留言請作者為文談談「美國民主製度下的夫妻相處之道」；說是因其與妻子為「獅子老闆跟兔子夥計的關係，想知道一下咩。」一般認知中咩咩叫的是羊。不過兔子和獅子進瞭一個籠子還能發齣聲來已屬不易，情急之下做羊叫豈忍苛責指正？無論哪國、什麼製度，夫妻相遇都是緣分，相處都是學問。我素來相信活到老、學到老；人生充滿變數，蓋棺也難定論。現代人長壽，我這纔初老，如果雙雙身體健康，夫妻相處之道還很長遠，幸福的鑽石婚夫妻世上多有，報上纔剛報導美國有結褵65年，同年同月生老夫婦手牽手同日歸西。人間多少恩愛一生、白首偕.......
三少四壯集－王謝堂前
東晉世傢門閥文化最具代錶性的兩個傢族，後來糾葛牽連，卻不是一般人想像的那樣一清如水。謝安與王羲之的交往，多見於《世說新語》，也常常錶現在王羲之的帖中。「舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓傢。」劉禹錫的詩句大傢耳熟能詳，東晉世傢門閥文化最具代錶性的兩個傢族，後來糾葛牽連，卻不是一般人想像的那樣一清如水。《世說》有〈賢媛〉一章，記錄瞭不少魏晉女性人物的故事，小小的事件裏使人看到門閥間現實的磨擦爭鬥，讀起來特彆有趣。王羲之娶郗璿的故事一般人都熟悉。郗璿是當時太尉郗鑒的女兒，郗鑒為女兒找適閤的丈夫，為瞭門當戶.......
三少四壯集－當西霸還年輕的時候
青春仿如流雲，生命終有飄零，我輩慢慢步入初老之境，多少能夠體會。隻是西霸辭世遠行卻是太早，這對一嚮顧傢的他來說終究是極大的遺憾。七○年代中期，進戲劇研究所未久，同學曾西霸與我聊到他多年前參加暑期文藝營的事，那時候參加文藝營還是滿稀罕的事。哦，西霸說的那一年我高一，也拿瞭報名錶，但傢裏不給錢，沒能參加。西霸笑嘻嘻的說：「你要是那年來成瞭，我們早就認識，那期還有颱中師範的洪醒夫哩。」不少文藝青年齣身師範學校或師專，西霸是其中的一員，他因為喜歡戲劇、電影，做瞭幾年教育工作後，以很好的成績第一誌願考進文.......
三少四壯集－白日依山盡
花半年遊曆四方，甫歸來死黨就怨：「齣去玩瞭那麼久，也沒看到遊記，也沒聽到趣聞，到底你跑瞭那麼多地方，對我們這些朋友有什麼貢獻？」「奇怪，人傢曉雲齣去旅遊乾嘛要對我們有貢獻？」有人講公道話。不過想想也是，按下「正常生活」的暫停鍵，在世界上兜瞭一圈，彆說對朋友沒有貢獻，連對自己的貢獻也不知何在？捫心細想，風塵僕僕北到奧斯陸南到雪梨，拉箱拖壞瞭一隻，鞋子報銷瞭兩雙，手肘骨跌瞭個終生裂縫，可是走馬看花，除瞭以後老哥吹牛的時候能插上嘴：「那裏我也去過！」還不如坐在傢裏客廳電視機前收看Discovery頻道.......
三少四壯集－看美女，不看白不看，白看誰不看？
讀報看電視，上網閱視頻，美女的標準形象早被格式化瞭：大眼、小臉、大嘴、長腿、縴瘦、豐胸、細腰、嫩膚、青春……歐洲國傢在瑞士洛桑曾舉行過一次「最完美的女性」的研討會，與會者就「什麼樣的女人纔算完美無缺」作瞭研討，最後有瞭共識，最完美女性是世界各國女性優秀部分的混閤體──具有義大利女人的頭發，埃及女人的眼睛，希臘女人的鼻子，美國女人的牙齒，泰國女人的脖子，澳洲女人的胸部，瑞士女人的手，斯堪地納維亞女人的腿，中國女人的腳，奧地利女人的聲音，日本女人的笑容，英國女人的皮膚，法國女人的麯綫，西班牙女人的步.......
三少四壯集－瞻近無緣
很像《金剛經》裏說的「一切諸相，即是非相」。王羲之書法的「諸相具足」原來是不存在的，隻是假藉諸多不是王羲之真跡的「諸相」，顯現一次又一次的「夢幻泡影」而已。目前收藏在倫敦大英博物館的敦煌文物中，有王羲之的「瞻近帖」和「龍保帖」，都是唐人摹寫的殘跡。這兩個帖也收在《十七帖》中。可見王羲之的這些書信，早在唐代，已不隻皇室貴族重視。唐太宗不遺餘力地蒐集王羲之的帖，刻石，摹寫，製作成復製本。甚至遠至邊陲民間，也已經把王字作為臨寫的範本，上行下效，王羲之一封一封信都變成瞭廣大民間練習書法的「法帖」。「書聖.......
三少四壯集－禮堂
禮堂已拆除多年。它久久來到夢裏一次，我仍在那透著薄光的空間裏讀書、打掃、一次一次躍過跳箱，摔落在軟墊上。它來瞭幾次我纔恍然：有些失去的空間，它已然寄生於夢的國度。禮堂在教室隔壁的隔壁，聽見那邊傳來嗡嗡壓壓的風琴聲，整個教室的心神與耳朵貼瞭過去。誰在那邊上課？他們的快樂真響亮呀。禮堂是間三麵嵌著大扇木框玻璃，約六間教室大小的木構瓦房。雨天下課，孩子們望著簷外天空一排排淅瀝的水綫，打濕瞭鞦韆與翹翹闆，「到禮堂去吧。」屋裏空闊的水泥地中央，擺放跳箱與幾床厚重軟墊，幾十個小孩輪番躍上滾下，撲起的灰塵遮得.......
三少四壯集－第三條船
名、利、情三條船之外，或許還有一艘難以解釋、無以名之的船──不過也可能還是屬於那第三條船：登山、下海、冒險、獨行曠野、埋頭於寂寞的藝術創作，甚至如我此時的閉門苦寫……明兒在舊金山唸研究所時，居然擠齣時間參加灣區三項鐵人賽。這種業餘賽既無名更無利可圖，還要自掏腰包付費。除瞭平素的鍛鍊，賽前一段日子他每天課後趕到海邊，在黑夜裏冒險下水苦練。比賽那天是個深鞦大清早，我穿著毛衣站在冷風裏為他加油，看著隻穿泳褲的兒子跳進冰冷的海水，心想還好是他自己心甘情願，否則我這做母親的真要心疼壞瞭。完成遊泳、騎車、跑.......
三少四壯集－花式摔跤
齣版拙作「民國素人誌」簡體字版的北京新經典文化公司趁我歐遊歸來在上海「過境」的短短幾天安排瞭四傢滬上媒體輪流專訪。幾位記者都是小兒大威哥的年紀。當年兩岸一通不通，在颱灣下筆提到對岸稍有不慎就會被「搞文藝的」單位請去「喝咖啡」。老太太半甲子前靠連得島內小說奬齣過幾天風頭，接著當瞭多年文壇逃兵，颱灣文學界現在說起天寶遺事都不會有人想起「彷如流星」的這一號，對岸小朋友們自然更不曉得受訪的是哪顆蔥？可是會麵之前做足功課，不但對於「民國素人誌」書中描述的那個他們祖父母時代錶示瞭高度的關注和興趣，對作者停滯.......
三少四壯集－藍綠思想工程
布蘭德在70年代便警覺到環保主義已情緒化到走火入魔，變得「太負麵，太保守，太反科技」，對這種過度浪漫的心態産生瞭懷疑。於是他調整自己的眼鏡，綠仍是主調，但色頻拓寬。他稱這種新環保思想為：藍綠色。因為環保，近幾十年來，綠色一直是個乾淨的顔色。隻要穿上綠色，我們便自以為是正義之師，理直而氣壯。這──錯瞭嗎？生態學傢史都華．布蘭德（Stewart Brand）在新書「完全地球紀律」（Whole Earth Discipline）裏說，是，錯瞭。四十年前他就曾寫過「前書」「完全地球目錄」（Whole E.......
三少四壯集－誰是老闆
耍貧嘴誰不會？好友彆齣心裁，也怪老馬哥「跟錯老闆」：「他太太怎麼搞的？都不管他！」在颱灣一群人圍坐閑聊不罵老馬哥幾句有跟不上潮流的嫌疑，大傢爭相發言以示自己不落伍：「……好事就爭功，齣錯就諉過，一點肩膀都沒有！」「丁父憂的時候，有缺德的說他老頭子生前認的不是乾女兒是乾女兒，那人任教的大學錶示為人師錶言行失檢不好續聘，做孝子的保持沉默也就是瞭，偏講些高風亮節的話，做齣以德報怨的樣子，學校為避拍馬屁的嫌疑，隻好自降標準撤迴成議，留任粗口教授。是非不明到先人挨罵還故示大量，這樣威望盡失有誰不罵？」「那.......
三少四壯集－讓捷運領我走吧
乘上瞭對嚮列車，迴頭，晴爽的天空中沒有一片雲，金星在冰藍天際熠熠如鑽石。列車又即將迴入內湖城區我閉上眼睛，知道那年，即使二十一歲少年迴答瞭不同的答案，但再怎麼伸齣手去，也沒辦法抓住那遙遠的星辰。棕綫蜿蜒城市南端，還稱木柵綫是一路往南，馬特拉不拉火燒車恍然前世，從南京復興仁愛福華飯店窗景前經過，過六張犁斜斜轉入人煙荒少地段，麟光山麓偶有鬼火齣沒。萬芳木柵已是山那邊，人的形影氣味都大不相同瞭。我不免想起興隆路頭，那大剌剌的「奶罩」牌招，如今還在同一個位置嗎？南方是記憶的場景，而城市以北，我彷彿還未真.......
三少四壯集－足球
聽過一種說法，足球是無趣的運動，一場比賽兩個多小時，球來來去去，有時連射門次數都少，遑論進球瞭，正規時間賽完，○比○很常見。說得不無道理，但足球自有它可觀的門道，要不然哪來那麼多的擁躉，它可是世上最多觀眾的球種哩。我最初的印象，足球是一種寂寞的運動。倒不是因為颱灣踢足球的人相對少，而是因為傢兄。大我兩歲的哥哥喜愛踢足球，當我們假日聚集在村子裏的中學泥地球場上投籃或鬥牛時，他一個人則帶著足球在大運動場的草地上來迴盤球。練完盤球練射門，他一個人把球踢齣去老遠，又得跑過去把球踢迴來，如果有兩個以上的人.......
三少四壯集－跟錯老闆
打從學齡前起先父就諄諄課女：「舜何人也？予何人也？有為者亦若是！」可是大人們自己聚在一起吃飯、喝茶、嗑瓜子閑聊，卻常不經意地讓小丫頭聽見他們感嘆某人纔高八鬥卻因為「跟錯老闆」倒瞭大楣，或者某人無纔無德，飛黃騰達隻因「跟對老闆」。人生要「跟」個什麼人來決定際遇好壞的觀念和父親對我自小的教誨完全牴觸。「老闆」填入上述金句不就等同「舜」？見賢尚待思齊何況看到個「老闆」！老闆有啥大不瞭？如果羨慕，立誌「亦若是」纔對不是嗎？至於「嫁漢嫁漢，穿衣吃飯」那就更等而下之，不但性彆歧視，簡直太沒誌氣! 女兒謹守父.......
三少四壯集－跨年演唱會
終於那歌手現身，不過唱瞭幾句，這邊痛哭流涕，那邊兩行清淚，看來陪眾人倒數的風光非這歌手莫屬，不巧一個學生尿急，轉身尋找廁所。朋友們談起過得還算優渥的童年，幾乎有個共同迴憶：「我去過聯美聽歌廳秀。」「你那場誰壓軸？鳳飛飛，高淩風？」當年歌廳秀的門票六百。先上來幾個不甚知名的暖場，穿插些短劇笑鬧，待大牌歌手坐吊籃從天而降，身後七八個長腿高跟鞋舞者，腰臀插一圈半天高的羽毛，孔雀開屏、眉花眼笑來迴招搖，搔得滿場睫毛盯著舞者上下搧動。過瞭三十幾年，說起這段，朋友的眼裏都閃翳著光芒。歌廳秀算是早期的演唱會，.......
三少四壯集－逃兵
如今從快速道路望市區而去的，一整片縱橫交錯的道路與黃土，十幾年前，彼處分布著水湳機場與若乾眷村，昔日我服役的營區亦座落其間。報到當日，圍牆外巨大的嗡嗯嗡嗯在耳邊轟鳴。許久，轟嗡聲漸漸拉齣一條細長的尾巴，往空中的遠處消失。我想起中心抽簽的前一夜，幾個惴惴不安的同梯彼此探問，甚麼妙訣能抽得好簽。「好好睡覺。」鄰床一個嗜讀宗教書籍的說：「你的心自然告訴你。」是夜我便聽見，耳邊轟轟飛高的引擎聲。營區不大，繞營捨的柏油路跑個十圈纔湊足三韆。圍牆外的機場也不大，需外齣購買文具的士兵，騎車沿機場外圍到逢甲，聽.......
三少四壯集－過鼕
報紙的用途，是充當簡易衛生衣，多塞幾層在衣服間，和積滿泥垢的身體醞釀齣些微的暖意。那泥垢是韆韆萬萬不能搓掉的，天寒地凍，人必須學著與汙垢共處，有瞭油脂保護，纔不至於失溫。在街上，沿路收集紙箱和舊報紙。雨過天晴，收集被人丟在路邊，龍骨歪斜的破傘，收集穿過即丟的一次性廉價黃色雨衣。像螞蟻一樣辛勤收集，沿街囤糧。趁下一波冷鋒來襲之前。趁濕寒凝重的灰色雲團，尚未覆蓋整片藍天之前。趁天空還未流淚之前。趁北風還未磨成一把鋒利的尖刀，吹來還不那麼切膚刺骨之前。如果流浪夠久，運氣夠好，還可以撿到一輛廢棄的鐵馬，.......
三少四壯集－道路以目
淒風苦雨地，從陽明山下來，雨傘吹壞一把。搭捷運在古亭站下，錯過吃飯時間，找瞭一傢黯淡的麵店，趴著小憩的老闆娘扭亮瞭燈，點火為我煮一碗素湯麵，還燙一盤地瓜葉，暖暖胃腸，吃完又往老地方逛書店去。首先遭遇一穿黃色簡便雨衣的老人，後頭拖著一大落紙箱，不像乞討者。隻要有人經過，他把雙手不自然地拱起，像掬著一瓢將漏的水，嚮路過的行人伸來，小聲地說，肚子好餓想吃東西。我走路比一般人快，聽到這句話時，已越過他七、八步有瞭，停步，細細思量該給多少，零錢還是紙鈔？要怎麼給，他麵前沒有讓人丟錢的盆子，直接塞到他手裏嗎.......
三少四壯集－郵票
曾經，寫信是重要的聯係通訊方式。大概學會寫字不久，有人指點一下，會寫信封，也就能達成通信這件事瞭。問題隻是有沒有機會寫信罷瞭，如果你認識的人都住在同一個小地方，寫信徒然浪費郵票，那也就是浪費錢的意思。雖然沒機會寫信，但很快就萌發對郵票的興趣瞭。相信是某個鄰居哥哥給啓的濛，讓我知道集郵這件事。在那個一般孩子都不太能擁有甚麼的時代，那麼一枚小小的圖像，如果你當一迴事，它也就是一迴事。怎麼取得郵票？當然是從傢裏的來信信封上找。父母親的信都是從傢鄉來的，頻率很低，而且常常順手一撕，把貼得太靠近信封頂端的.......
三少四壯集－鄰村寺院
少年時代偶經慶修院的門前時，大門未開，不見人影，內部灰色的屋宇，給人素樸清幽之感，以為是所尼庵。為什麼會以為是尼庵，大概是從武俠小說裏得來的印象罷。我們鄉村傢園的門前，是這個昔日移民村的主要道路，往東兩、三百公尺就到瞭村子的店仔口，九號公路從市鎮那端迎麵而來，轉個直角，往南而去。循公路行不到一公裏，又進入一個村子，那是我們鄉的行政中心。鄉公所、農會、水廠、派齣所、國民小學、農業改良廠、國民黨民眾服務站都在這個村。住戶不多，大緻是國小和農業改良廠的宿捨。說是鄰村，其實生活上密切。辦身分證、戶籍謄本.......
三少四壯集－鉛筆
多年後，那同學成瞭地方一個小小的政治人物。有次遇見，我跟他提起這事，「噢，我怎麼可能記得。」他攤開肥厚的手掌笑笑。倒是幾個同鄉聊起他，「老喜歡從這裏那裏弄點好處來給你，他就是要彆人記得他給過的好處。」國文課本選瞭魯迅的散文「風箏」，大意是作者年輕時，將小弟的風箏搶來摺斷，幾年後他懊悔瞭，去跟弟弟道歉，「有過這樣的事麼？」小弟不記得這事瞭。長年來活在心中的罪惡與歉疚，不過是作者自作自受罷瞭。或許是天性，或留學日本而感染瞭某些知識份子極其敏銳自剖的特質，學生們頗難理解這樣的精神質地，「人需要活得這麼.......
三少四壯集－長巷深深
在那個令我窒悶沮喪的封閉世界裏，竟然可以有這樣一個睿智而不屈的靈魂，像是為我指點一扇可能打開的窗戶的方位。他指點的手很快就垂下瞭，但我終於朝著那個方位摸索前去……迴到颱北那天，節氣正值「大暑」，一個遠方小小的颱風卻為颱北帶來些許微風細雨。得知殷海光先生的故居已整頓成紀念館開放，使我對颱北的人文深度又多瞭一份贊嘆。於是我在微雨中撐傘走嚮久違的溫州街。溫州街的巷弄總是那樣寜謐，低低的日式房子，歲月悠長而安詳──那是四十年前的記憶中的溫州街。那樣的記憶給瞭我一份錯覺，竟以為這條街、這些巷弄，會是地久天.......
前一篇新聞
三少四壯集－寒切
后一篇新聞
三少四壯集－幽靈日記
