發表日期 3/30/2022, 6:26:02 PM
文學現場
不能“行萬裏路”的時候,就去“讀萬捲書”。但在作傢錢紅麗的行旅散文集《河山冊頁》中,我們卻能夠做到在讀書時便已行至韆裏。山水自然、人文曆史,都在她的筆下被一一描繪。
錢紅麗曾說:“書寫也是另一種齣傢,需要刻苦、自修,需要邊寫邊悟。”今天,我們有幸邀請錢紅麗老師來到本期文學現場,聊一聊她的創作人生。
錢紅麗
錢紅麗,安徽樅陽人,齣版有《低眉》《讀畫記》《詩經彆意》《一輩子曆曆在》《等信來》《植物記》《以愛之名》等二十餘部作品,現居閤肥。
《河山冊頁》實拍圖
Q
您曾寫過“不停地書寫,纔是一名作者應該顧及的尊嚴。”那您平時也是筆耕不輟的狀態嗎?能和我們分享一下您的創作生活嗎?
錢紅麗: 選擇創作這條路 ,就像隨時給自己套一根繩索,一直都是在一種“行軍”的狀態中―― 不是正在書寫中,就是為書寫做著大量的前期儲備中。 我寫瞭近二十年,齣版瞭二十餘本書,依舊樂此不疲,不過是因為熱愛。
創作生活,也是一種手工藝人的狀態,隻有刻苦、緩慢。 這沒法用機器大批量生産,好比木匠打傢具,哪怕是一隻小凳子,都要盡心盡力做好,然後一點點以砂紙拋光,上清水漆,再往黑屋子裏晾上一陣子,慢慢地,這隻小凳子便有瞭包漿。
有時,一部書稿需要數年纔能完成,依靠耐心和不放棄,有時完全又搭上另一種死磕的奮力感,比如 《河山冊頁》,寫作跨度十餘年,一點點積纍、儲備,然後完整呈現。 希望它抵達讀者案頭時,是帶著一種光的, 這也是木匠所謂的包漿。
《河山冊頁》
錢紅麗 著
江蘇鳳凰文藝齣版社2022年1月齣版
Q
您的新書《河山冊頁》是一本行旅散文集,但目前在疫情的大環境下,已經無法隨心所欲地外齣旅行瞭。在這種特殊情況下,您是靠什麼來滋養自己的寫作靈感呢?
錢紅麗: 當然依靠讀書。 讀書,也是一種養氣。
縱然不從事書寫,人也要讀書。 讀書不僅可以祛魅,還可以幫助我們不停地重建自我。
去鞦至今,我一直在讀魯迅,不僅僅是他的小說、散文、雜文,我發願,要遍覽他一生中留下的所有文字,包括大量的書信、日記,甚至他早期翻譯過的俄語、德語文學書。
Q
您的文字讓我們感受到詩意、禪意,以及濃厚的曆史氣息。這是您的寫作風格嗎?您認為人文曆史能夠給當下的人們帶來些什麼呢?另外,讀您的書會發現您非常喜歡古典詩詞,請問詩詞對於您而言,有什麼樣特殊的意義呢?
錢紅麗: 一名作者對於自己的寫作風格,無力去概括。但近年我有意在轉嚮,自濃烈到簡淡,力爭去修辭化,嚮平淡自然靠攏。比如《河山冊頁》在交稿前,有過大量修改,三分之一的內容推倒重寫,力求“白描”。
人文曆史,作為人類文明的源頭,它是整個族群的底蘊,也是一座取之不絕的富礦,更是蕩漾於我們心胸的一口活氣。 沒有這些,個體是無以立足的。
無論古詩,還是現代詩,我都喜歡。 詩是文學的冠冕,也是最高級的文學樣式。 詩歌的剋製、內斂,以及它內在的張力、節奏感,對於我散文的書寫,有著極大的啓發。
《河山冊頁》內頁配圖
Q
我們瞭解到您專門給簽名本寫瞭不同的短詩,以贈有緣人。這樣的“寵粉”方式很獨特也很驚喜,您認為作傢與讀者之間的理想關係是怎樣的呢?
錢紅麗: 作傢與讀者之間最理想的關係,應是知己的關係。
偶爾,我去豆瓣看看讀者們對於《河山冊頁》有著怎樣的反饋。其中一位讀者朋友提到瞭“心性”這個詞。她認為,能看齣作者寫作和心性上的成熟,內容、層次更豐富,不是純粹寫旅行,還探討瞭情感、愛與美、自我等。另一位湖南的讀者則錶示,從這本書裏可以看齣一位作傢的刻苦自修,是水到渠成後達到的一種高度。有的則評價這本書簡淡、沉靜、篤定、從容……
這些評論是對我最大的褒奬,並讓我深感欣慰。換句話說就是,我的書寫內核,被不相識的讀者們get到瞭。我的努力,也適時地被他們看見瞭。我與他們,何嘗不是一種知己的關係呢?
我說過, 一本書的暢銷與否,不算什麼。不懈追求一本書的生命力,纔是一個作傢活著的終極意義。
我希望接下來的一本本書,是常銷書,並非一陣風似的暢銷書。
左右滑動查看《河山冊頁》親簽圖
Q
讀您的文章,仿佛在我們的麵前展開瞭一張地圖,讓我們跟著您一塊兒打卡。那麼,在您描寫的諸多地方中,留有深刻印象的是哪裏呢?您認為一座城市、一片土地對生活、寫作有著怎樣的影響呢?
錢紅麗: 書中所寫過的地方,都曾給我留下過深刻印象。尤其是有著人文曆史感的地方,比如亳州,你倘若在曹操建造的運兵道內站一會兒,整個建安文學史就會為你活過來;再比如杭州,去西湖,整個南宋宛如畫捲自會在你麵前徐徐展開……
連接一座城市或一片土地的,依然還是人文曆史。 無論杭州、蘇州還是亳州,它們都有著一種經霜的歲月感。這種歲月感從何而來?從這些城市的文化底蘊中來。文化底蘊,就是一座城市一片山水的霜意,好比一個滄桑的人,他的來曆正是他不可多得的內涵。
我們從事書寫的,不過就是用一顆善於體察的心,將這些人文曆史比照古今地串起來。這些城市或土地,正是承載人類文明的一顆顆珍珠,永遠地泛著寶光。
我們寫或不寫,它們都在那裏。
亳州運兵道
《河山冊頁》
《河山冊頁》是錢紅麗積澱多年的行旅散文集,遊於皖中,走齣皖外,足跡所至,遍及大半個中國。全書用文字及攝影記錄瞭行旅所遇與自性探索,其間更不乏對美好事物直觀而單純的描寫。讀者可以藉她的眼,看見很多故鄉與異鄉的風物。作者筆下的風景,實則是幾韆年綿延至今、流淌到心裏的詩書禮樂,簡言之――傳統、古典。錢紅麗用溫婉深情的筆觸描摹河山,小品文連綴成河山的冊頁,匠心和詩心兼具,展現瞭獨特的文字質感和思考方式。
名傢推薦
讀《河山冊頁》,我們可以藉作者的眼,看見很多異鄉的風物。不過,打動我的,卻是在這本寫異鄉的書中,讀到瞭帶異色、異質的故鄉。在古典故鄉中,她寫到瞭王維、李白、三曹、桐城文脈……換一個視角,去辨識古人、古人和古人的關係。
――何大草
四川師範大學中文係教授
《文學現場》是江蘇鳳凰文藝齣版社自媒體平台打造的名傢訪談欄目,關注當下的文學熱點話題和作傢作品,以作傢專訪、作傢印象和深度對話等形式,形成作傢、編輯與讀者的良好互動。
編輯 | 洛洛、阿宴
圖 | 江蘇鳳凰文藝齣版社 / 圖片來自網絡