以自傳小說《一的力量》聞名的澳洲暢銷作傢布萊思．寇特內（Bryce Courtenay） 十一月廿二日晚間十一點因胃癌病逝坎培拉傢中 《一的力量》作者寇特內病逝 - 趣味新聞網
發表日期 None
趣味新聞網記者特別報導 : 以自傳小說《一的力量》聞名的澳洲暢銷作傢布萊思．寇特內（Bryce Courtenay），十一月廿二日晚間十一點因胃癌病逝坎培拉傢中，享年七十九歲。寇特內的生涯傳奇，最新小說《鑽石傑剋》（Jack o .....
以自傳小說《一的力量》聞名的澳洲暢銷作傢布萊思．寇特內（Bryce Courtenay），十一月廿二日晚間十一點因胃癌病逝坎培拉傢中，享年七十九歲。寇特內的生涯傳奇，最新小說《鑽石傑剋》（Jack of Diamonds）兩周前剛在澳洲齣版，當時他已知來日不多，曾並上傳一段網路影片自述：「我不在乎隻剩下一點日子，因為我已活過美好的一生。」
他說：「我人生美好的一部分，就是有人好心地拿起寇特內的書來讀，而且喜歡，然後又買瞭下一本，跟我一起經曆精彩的旅程。我最想說的就是，謝謝你們。」
寇特內祖籍英國，一九三三年齣生於南非，後來到英國求學，在英國教導非洲兒童卻因種族歧視相關事件被驅逐齣境，之後隨澳洲妻子定居澳洲。他原為廣告藝術總監，五十五歲纔推齣第一部半自傳性成長小說《一的力量》，暢銷世界十多國。台灣曾齣版這部代錶作，還有他描寫罹患血友病、因輸血而感染愛滋病的麼子真實故事《愚人節說再見》，以及以俄國屠殺猶太為背景的傳奇故事《傢傳大煎鍋》、《一的力量》續作《自由之心》等作。
自齣道開始，寇特內幾乎以一年一本的速度創作，且本本暢銷，在全球纍積兩韆萬冊銷售成績，深受讀者歡迎，享有澳洲國民作傢稱號。
分享鏈接
tag
相关新聞
《三少四壯集》上路吧，有為的青年！
行動勝過一切！隻有在行動中知道自己是誰，知道自己的能耐，知道自己的未來。時代的浪潮從過去席捲至此，你沒有逃避的權力，做一個有為的青年，上路吧！我坐在視聽室裏，看著這部二十二年前自己策畫和撰稿的紀錄片《尋找颱灣生命力》三、四集。我不清楚一起看這部片的觀眾是誰，我總覺得不會有人對這部「老古董」感興趣。就算是在二十二年前，當這部片在電視頻道播齣時，都讓人覺得嚴肅到喘不過氣來，還曾經被形容為「在一群低俗的節目中插入尋找颱灣生命力，就好像在一群沉迷手淫的人中大談神愛世人一樣格格不入啊！」坐在旁邊陪我一起看.......
《三少四壯集》不去動物園
被殘破與喪失囚禁的生命。人失去什麼的時候，往往不是餘齣自由放彆的東西，反而緊縮空間；失去愈多，受睏愈深，像俄羅斯娃娃那樣的連環套。從小對動物園沒有興趣，精確地說是對大型動物沒有興趣。鹿？馬？象？牛？喔。無原因，隻能說天性使然。有一張我兩歲前後的照片，攝影者父親，母親抱著我，我穿一件淺墨綠綴白色假捲毛的外套，活似隻長瞭青苔的綿羊，撇嘴揪眉的欲哭錶情十分可笑。我問當時為何這樣，母親說，我本來手持一把樹葉在餵長頸鹿，不料那長頸鹿吃得口滑，啃瞭一下我的手。幼年父母常帶我上圓山動物園，也不為看動物，而是地.......
《三少四壯集》世間情感為何物
你說，你的生命全然美好，隻是這世界瀕臨毀滅，你活不下來。親愛的褚威格，隻可惜你錯瞭，我們也因此少瞭幾本你的作品。親愛的褚威格！我最近重新閱讀你的小說。我雖在生命中看過幾個類似你筆下的女子，獻身感情，不求迴報；但我都認為，那應是她們自虐的人格和情操吧，而這樣的愛情是大男子的心理投射和渴求吧。褚威格，我從故事裏看到你啊。但你的小說故事性那麼明顯，使我不由得也被廿世紀初維也納自由主義的氣息感染，那些年，我也讀你和那群小資朋友，如裏爾剋、史尼則勒、佛洛伊德。我喜歡你寫的那一篇《蠱》，還有你許多短篇，我也.......
《三少四壯集》中央公園
整座大公園曆經一個半世紀的經營，已經是曼哈坦的一個有機體製瞭，無人能夠想像沒有瞭中央公園的紐約市，它絕不隻是一個城市的綠肺。以我的跑步速度，一齣Ｐ的公寓大門，直取八十四街，若幸運一路綠燈，約四分鍾即可跑進大都會博物館旁的中央公園。入園路徑左方斜坡似玻璃牆裏，是埃及贈予原是位於尼羅河畔、供奉生殖女神伊西斯的兩韆歲Dendur神廟，移植來的雕像、柱式及其花飾語匯依舊美麗無比，然而纍纍頑石堆裏神早就不在瞭，讓渡齣去成為藝術品。麵積八百四十三英畝的中央公園，最簡便但需要多付齣點體力的認識方法是繞著外環到.......
《三少四壯集》二進宮 之七
水透過毛巾灌進口鼻眼耳，阿榮本能地閉眼閉嘴但呼吸不過時本能又張嘴，口內不久即灌滿瞭水，終於被鬆綁時已是肚漲欲裂身子無法站立。阿榮被捕的次日下午，河野、川越又來提訊。他們給瞭阿榮一張紙要他寫齣關係人的姓名職務和地址。阿榮此時纔發覺日本各憲兵隊之間竟無聯係，簡直不可思議。既然貝當路憲兵隊不知道阿榮曾被本部逮捕過，阿榮於是放下心來說沒有同伴。兩人當然不相信，用上海話說：「憲兵隊瞎三話四勿可以，要吃自來水伐？」阿榮仍堅持說沒有。便被帶到一間浴室模樣的小間，裏麵有一張長凳，他們命阿榮仰躺其上用電綫將其綁住.......
《三少四壯集》二進宮之一
民國二十九年八月，阿榮參加青年團不過半年，上海支團的兩位乾部投奔汪精衛政府，團部名冊為汪特工搜去。八月底，上海《新申報》登齣瞭所有團員名單，一時風聲鶴唳人人自危。名單一嚮做成三份，分三處藏放；一份真名，一份真名與化名對照，一份則是化名和地址。被搜去的那份是真名；然則偌大的上海無地址猶如海底撈針，除瞭有地位或知名度較高者不得不走避外，多數同誌包括阿榮避過風頭後照常活動。那年年底，離農曆新年不到二十天，毛叔叔帶瞭阿榮到靜安寺路精益眼鏡行。「精益」的經理姓張，是毛叔叔的朋友，會看相。眼鏡行對過品珍珠寶.......
《三少四壯集》他們都說他不愛你
他們都說他不愛你，你的哥哥們也這麼說。因為他比你小十五歲嗎？因為他長發披肩，是法國人？還是他沒有正式工作，每天無所事事地跟著你？還是他在你死前不該離開旅館房間，自己齣去？他們以為他愛的是錢，或是亞洲十億掌聲的巨星？他們以為他貪圖豪華生活享受，不但可以住進香港赤柱那棟豪宅，還可以跟著老鄧最愛的歌星到處旅行。是的，你有太多的溫柔善良，美妙的歌聲，動人的演齣，你有太多的好，他隻有不是，究竟有誰認識他？一個叫保羅的年輕男子，所到的演唱場閤，登記為你的發型設計師，但又說真正的職業是攝影師，可惜，他們說，你.......
《三少四壯集》低空飛過的末日射手男
這個孩子趕在射手座的最後一天齣生。我這一趟生命中不曾有過的奇妙旅程，就是末日射手男誕生的那一刻啓動的，或許這又會是一個童話故事的開始。我們終於來到瞭弟弟和阿亮位於美國路易斯安那州拉法葉西南部的「紅豆屋」瞭。「紅豆屋」是由阿亮一手設計監工打造完成的兩層樓彆墅，和整個社區其他的彆墅比起來，這棟彆墅的外牆磁磚色澤是最顯眼的深紅色，所以取名「紅豆屋」。整個拉法葉市鎮的發展，是由地勢較低的東北舊城區往地勢較高的西南森林區發展，所以當颱風季節來臨河水暴漲時，這西南區高地相對是比較安全的。當這座森林尚未被地産.......
《三少四壯集》你是美國人權之母
羅莎．派剋斯，你一坐成名，有人因而評價你：你是通過坐下去，而站瞭起來。如果沒有你，就不會有今天的美國總統歐巴馬。如果沒有你，很多人一定不能想像半世紀前的美國，有那麼嚴重的種族岐視，有那種毫無人道的種族隔離。那時的美國，在公共場閤包括大眾交通工具，黑人沒有權利與白人共處，就像一些我們聽過的標示「華人與狗不準進入」，除瞭白人，其他族裔人士都是二等公民。那是什麼樣的時代？什麼樣的社會？人不是人，隻因為不同的皮膚。一九五五年十二月一日，在阿拉巴馬州，你，一位黑人女性，在搭乘公車時，因拒絕司機的指令，讓座.......
《三少四壯集》你的心是孤獨的獵手
麥卡勒斯，你廿三歲那年齣版的《心是孤獨的獵手》便是傑作，你的成就超過你們本國男性同儕海明威和費滋傑羅。你就算不是全球最重要的作傢，也是全美國最重要的，我在你的小說裏讀到詩味和高貴的情操。梅維爾之後，再沒有人有這種文筆瞭。麥卡勒斯，上麵那些話是劇作傢田納西威廉說的，他也是你最好的朋友。但我認為，不隻美國，你是世界文壇上數一數二的作傢，你的成就超過你們本國男性同儕海明威和費滋傑羅。英國小說傢葛恩推崇你的地位與福剋納和勞倫斯一樣崇高。你廿三歲那年齣版的《心是孤獨的獵手》便是傑作，我讀瞭二遍，這本反法西.......
《三少四壯集》你的神聖之旅
會認識你是很自然的事。十八歲時，卡斯坦內達（Carlos Castaneda）的書激發我無限靈感，並且為我的精神世界打開瞭一扇窗。瑪麗亞．沙賓娜（Maria Sabina），雖然你住在遙遠的墨西哥黃達拉山區，並且早已過世。卡斯坦內達是八十年代暢銷書作傢，也是秘魯旅美考古學者，據說他的小說人物（也是他的人生導師）東璜（Don Juan）與你有很密切的連係。你是土地蘊育的夢想傢，是巫覡（Shaman），是歌唱傢，手工藝傢和農學傢，你是天纔，是通靈者和治療師，有人贊你是廿世紀最有遠見的詩人。你將蘑菇神.......
《三少四壯集》假如他是無辜的呢？
鯊魚 我逃脫／老虎 我獵殺／吃掉我的／是臭蟲──馬雅科夫斯基墓誌銘邱坤良教授，曾任文建會主委和北藝大校長，人稱邱公，是我敬重的學者，我最敬佩他之處，是他對學術專題研究的執著。當然，他的纔華和文筆無人不知，幾本書如《馬路．遊擊》和《南方澳大戲院興亡史》，都是興味盎然的好作品。一直很好奇，是什麼樣的人寫這些書？三年前，便聽他提過特列季亞科夫（Sergei Tretyakov）這個人，以及一齣名為《怒吼吧，中國》的俄國戲劇，沒想到這二年來，他到柏林來拜訪我，又二度去瞭莫斯科，走遍各地，為的都是尋找與這.......
《三少四壯集》像你這樣一位女作傢
如果一位作者一生隻寫一本書，那麼，我就應該像你那樣寫那一本。但我可能窮盡一生之力也寫不齣來，很少人有你那樣的生命經驗和纔華，而且你真的也用畢生精力去寫，《哈德良迴憶錄》（Memoires d’Hadrien）是曠世钜著。那一本我一讀再讀。我特彆愛讀你書後的附註，我看到一位作傢在創作偉大作品前的準備和掙紮。是的，你一度放棄，你刪去許多，後來你又重新改寫，最後，你選擇第一人稱，你就是羅馬大帝哈德良。你就是那位精通建築並遠徵各地的羅馬五賢君之一，足跡遍及希臘和埃及。你不但是哲學傢，也是詩人並且是音樂愛.......
《三少四壯集》兩個父親的台北城 之二
那個七月的早晨，父親領著兩輛貨車裝載著我們全部傢當，我幫忙提著一支水銀膽熱水壺給初生的小弟路上泡牛奶用，車輪轉動，告彆瞭那年代的颱北城。一如當年決定北上一闖，不相信「人兩腳，錢四腳」而相信有一番事業美夢在前方的是父親一人的決定。小吃店的共同點永遠是工時長、瑣事繁，打烊後的準備事項更多更雜，周而復始。我與舅舅的兒女們假日以剝一大鋁盆的白煮蛋蛋殼為樂，偶爾被叫喚支援洗碗，各自想法逃遁。那個盛夏，我童年的終結，颱北城炎熱得柏油路軟綿綿，黏住塑膠拖鞋，我們的探險疆界無法再推得更遠瞭，局限於建國南北路的荒.......
《三少四壯集》兩地楓紅事
思路秀逗，凍雨讓我心神木然，異國楓樹季節有名想念媽媽的兒子。終於在犬山明治村遇見滿坑榖的楓葉，同行朋友紛紛發齣贊嘆聲，好美，我下意識拿齣相機捕捉，其中一棵提早轉紅的楓樹吸住我的目光，恰巧旁邊停瞭颱老式遊園車，連車身也是咖啡紅，構圖如外婆傢牆壁的月曆風景畫，我瞬間想到妳。其時低溫十度，我的心情遲遲上不來，這趟新鞦乍訪名古屋的學術交流，三萬英尺機艙我還掛記著颱灣的事，會有什麼事？上飛機前工作都交代，電話全迴瞭，我欠缺的從來都是分閑暇的心情，不是嗎？楓葉將越來越紅，我們來太早，但運氣並不壞，朋友說。而.......
《三少四壯集》公園大道1964
海報裏，一個男子，仰麵站在雨後的公園大道路中央，計程車從他身邊開過，60年代蜂巢般的老建築侍立兩側，將視綫一路拉嚮遠方。許多年前，一個假日下午，我跟朋友經過天母中山北路七段，遇一傢賣些復製畫與裱框海報的藝廊。那店頭還很新，設計也不俗氣，讓我想起曾聽過一名詩人柔軟地贊美一棟華麗建築是「彷彿走進瞭新娘的懷抱」。朋友說她的房間裏有點空，一直想掛個什麼，於是我們進去看看。後來我就花瞭四韆多塊買瞭一張名為「公園大道一九六四」的黑白海報。海報裏，一個男子，仰麵站在雨後的公園大道路中央，計程車從他身邊開過，6.......
《三少四壯集》共和國嚮妳緻敬
喬治桑，妳無疑是最早的女權主義者。2004年時值妳冥誕二百周年，法蘭西共和國為妳命名喬治桑年，人們不敢再忽略妳對女權和文學的貢獻。是蕭邦？是繆塞？還是梅裏美？哪一段愛情最令妳纏綿悱惻，親愛的喬治桑（George Sand）？或者每一段愛情都是獨一無二的，人永遠不可能以相同的方式去愛，就像小說的書寫，寫作的人很難以同樣的方式去寫下一部小說，每一本小說都不會一樣。而愛情是妳的生命養分嗎？妳好像說過，像妳這麼多情善感的人，同時擁有四個情人都不夠。妳纔一百五十四公分，年紀又經常比情人大一截。妳非愛不可，.......
《三少四壯集》冷的日子
颱灣的四季大緻不分明，不過一年裏頭，時間一到，總有些日子實在冷。最令人迷惑的是氣溫明明不比彆處低，也不下雪，就隻因水氣豐盛，便足以讓整副天地像哭泣一樣磨人；特彆是颱北，若逢又溼又凍時候，那真是，好像把路上所有人的骨頭打開裏麵都是淚汪汪結成的冰霰。在物理的世界，零度成冰，沸點蒸騰，溫度是絕對值；然而在過日子的世界，溫度大概隻是你吃飯時是一個人、兩個人或一傢人的相對值。人生裏的不客觀何其多。或許因為在鼕天裏生的，我喜歡冷的日子。天寒貓先知，我喜歡看傢裏的白貓肥雪滿地抖抖皮毛（老瞭，都稀疏瞭），找燈光.......
《三少四壯集》隻有你知道怎麼愛他
瑪麗亞，你是上世紀法國最優秀的演員，你在廿世紀中期舞颱劇的錶現都是經典。十六年與卡繆的戀情，是你人生最重要的大事嗎？那是一九四四年，你在排練文學傢卡繆的劇作《誤會》，你演瑪莎，他來瞭，靜靜地坐在一個角落，他第一次發現，你這麼會演戲，還有，你如此動人美麗，他看瞭許久，就坐在觀眾席。那時他已婚，育有子女，不祗如此，他女友無數，他是卡繆。高大英俊迷人，連沙特女友西濛波娃都對他懷抱好感，她暗示過卡繆，但卡繆不為所動，愛他的人太多，且他和沙特有瑜亮情結，不想招惹沙特。多年後，他得瞭諾貝爾文學奬，且是史上第.......
《三少四壯集》隻有你能那樣地唱歌
羅特．連雅，你是許多人的偶像，是音樂界的錶徵。後來的人都無法唱齣你的風格，也隻有你最會演唱庫特．懷爾的歌麯。如果要唱歌，我很想就像你那樣地唱。羅特．連雅（Lotte Lenya），你是許多人的偶像，是音樂界的錶徵。庫特．懷爾（Kurt Weill）是廿世紀最傑齣的作麯傢之一，而你是他的妻子。《三便士歌劇》便是你唱的，懷爾為布萊希特的歌劇作麯，而布萊希特是疏離劇場和史詩劇場的大師，你們三人閤作無間，有一天，你忽然問起大師一個問題：什麼是史詩劇場？可不可以跟我說說？大師說話瞭。連雅，隻要是你上颱瞭，.......
《三少四壯集》君子好逑
阿榮見到的壽梅福泰端莊，第一眼即認定她是他今生的伴侶。而瘦高的阿榮在壽梅眼裏則「乾扁拉巴，有甚麼好」。其時，阿榮從汪僞政府的南京感化院趁隙潛迴上海不久，因身分暴露奉命休息暫停活動。傢裏和朋友處都不宜久住，正在徬徨遊移時遇見瞭一個舊識。那是他在一二八事變時逃難到租界，在五馬路的旅館認識的一個小流氓，此刻，在上海的新大華舞廳做保鑣。阿榮已忘瞭自己是怎麼住進那間小旅館的。旅館裏龍蛇雜處，抽鴉片吸毒賭錢的樣樣人都有，十七歲的阿榮是當中唯一讀過書的。或許知道不是同道人，他們也不為難阿榮，反而時常請託阿榮為.......
《三少四壯集》周傢有女初長成
壽梅和來自常熟鄉下的薛靜玉結為好友，薛和男友邵協華都愛跳舞，一次帶瞭壽梅同去，結果在舞廳門口碰見瞭阿榮，我的父親。壽梅在十八歲那年到瞭上海。她來自無錫梅村一個叫何四房的鄉下。壽梅的母親黃桂英女士生瞭五個男孩之後生下第一個女兒福梅，四年後又生下壽梅。一個做瞭四年的獨生女一個是麼女，兩個女孩難免因爭寵而小有心結。壽梅的父親是個讀書人，十七歲便是地方上的私塾老師，方圓數裏內人皆曉念祖先生。壽梅幼時也隨父念過三字經百傢姓韆字文之類的啓濛書。鄉間人多淳樸，有事不過房地買賣，八字閤婚，日常偶有糾紛亦知曉來尋.......
《三少四壯集》喉糖與翹鬍子洋芋片
喉糖是塑膠罐裝，一顆顆褐色方塊，一罐颱幣一百多，金貴得很。品客洋芋片一口氣吃得滿手沾染粉末，還要豪氣地把手指都舔乾淨。服飾店的隔壁是委託行，再過去就是房東的麵粉行，寬敞店舖裏乍看就是一袋袋麵粉，一颱壓製麵條的機器，房東總是長年梳著西裝頭，穿白襯衫，西裝褲，房東太太端莊美麗，房東總是在麵粉行忙碌，房東太太則是穿著體麵在兩傢店之間來去，據說早年當過空姐，現在也還有美人特有的姿態，他們的兒子與我同年，都剛上國中，我讀的是鄉下學校，他讀的是明星國中。房東有幾兄弟，有兩個在颱北發展，大哥在橫街上開瞭一傢診.......
《三少四壯集》夜市鐵闆燒
大鐵盤，青菜肉類各種搭配，一盤99，通常是空心菜、高麗菜、洋蔥、青椒，青菜隨你挾。一整個鼕天，因為大外套的包裹，父母親做夜市的朋友都沒發現Ｃ是女孩，直到春天脫下外套，Ｃ的豐滿上圍纔讓人驚覺她的女兒身，我們倆當然也很吃驚，她雖然自小男孩氣，但還不至於被當成男人，可見擺地攤是粗重活，能把女孩變成壯漢。她就像我父親一樣，沉默，勤奮，負責開車，搬運貨物，是攤位上不可或缺又時常會被遺忘的存在，但是Ｃ還有另一強項，就是耐心，她能花上好長時間幫客人找貨，彼時我們賣的都是一套399的休閑服，或者一套350三套一.......
《三少四壯集》大掃除，除以一
夢見小學五年級被導師委命監督班級外掃區，我不需參與早掃工作，晾著喊口令、點點名即可，但我總感覺失禮，平平攏係學生，哪有不拿竹掃把竹畚箕的資格。記得那掃區有成排密集欖仁樹得以擋住陽光與住宅區噪音、菩提樹下有低年級學童嬉戲、羊蹄甲落葉堆尤其難清理，粉色花屍與水泥地麵碎糊成一片，我也趕緊跟班上同學打成一片，加入勞作隊伍替班級整潔成績努力──應該的，不想成為例外，團體生活我最害怕例外、不閤群……你被我抓到不閤群。過年前大掃除跑得不見人影，但我從未懷疑何以你能脫隊四界遊樂去，徒留我們六口自客廳拚掃至三樓神.......
《三少四壯集》天使
那年輕的臉空茫對著髒汙的空氣有如浮沉人海，Ｙ生齣近乎母愛的豐沛憐惜，無限延伸到他的過去現在未來。發自天使之城的國際電話，Ｙ的聲音顯得有些急躁，要我盡快將他寄放在我處的一筆錢匯入他的美金帳戶，最好明天。不需我提問，他大口嘆氣，如唱流行歌，「有些人你永遠不能幫，愈幫愈糟，愈扶愈醉。」時差一小時，大路車流的噪音與空汙噗噗噗的聽來聲色俱厲。關於幫助，不論是實質的挹注或是口惠的幫襯，Ｙ的原則是「寜我助人，不受人助」，那是他的骨氣與本色。或說是四字頭世代的銘刻，信仰「打拚、奮鬥、明天會更好」，但絕不示弱，淪.......
《三少四壯集》如何做個局外人
熱忱，熱血，熱情，熱中，熱門，熱心，熱鬧，能避則避，沒有罪惡感。地球已經過燒，涼一點也好。首先你得彆扭。「彆扭」兩個字乍看是「麯麯摺摺水，重重疊疊山」，其實裏麵藏瞭一種筆直，讓我想起一根擰歪的迴紋針。閤不起，搭不上，雖說落在懂得的人手裏也可能有大用，開鎖，防身；但抵著皮膚時又難免戳戳的不安靜，一如彆扭總是附加無法解釋的神經質心理，例如我深恨與人討論作品與工作（我疑心許多寫作者都如此），永遠記得一個譬喻：「你早上吃瞭隻好（或壞）雞蛋，也不會想找齣那隻下蛋的母雞」；又例如，懶得費心爭取理解，壞一點時.......
《三少四壯集》姑婆同窗會
姑婆次次歸來鐵定賞賜姆婆阿嬤三百條香腸、無數烏魚子、十來箱八寶粥、波蜜果菜汁，兩大包曾祖母穿不到的花衣衫，給我的紅包金額至今無人匹敵，一包一萬。若按傢族大排行，我有嬸婆五個，姆婆四個，姨婆二個，衿婆算三個，路上喊不完的阿婆仔上百個，姑婆卻隻有一個。初次看見姑婆本名是在曾祖母訃聞，燙金孝女楊孽四字刺進我的眼，告彆式現場我雷達掃射，這楊孽到底來者是誰──姑婆嫁在颱南縣新化鎮那拔林，從小我都誤會她住進芭樂樹森林，姑婆嫁得不錯呢：宅第好幾進、兒子除任地方官，海內外事業皆有成。聽阿嬤轉述，姑婆身形小粒籽，.......
《三少四壯集》嬰兒墳場
初來國姓湖已是十五年前的事，彼時我正列隊一支孩子葬孩子的行伍。國姓湖是傢鄉公共墳場，流傳鄭氏曾帶兵屯墾的說詞。實則颱灣島上大小遍布鄭成功大小認識：國姓湖、國姓廟、國母山……我對鄭成功沒興趣，我要述說的是關乎早夭嬰兒、老佃農，以及嬰兒墳場的故事。記得行伍到瞭嬰兒墳場，拎著一枝菊花，輩分最小的我緊抓不知哪名親戚的衣袖，不敢妄動，鑼鼓聲方歇，等待落壙的時辰，眼見一名老佃農四處走著，據說他也是我們的親戚，叫楊世，知道傢族齣瞭這樁意外，提供瞭塊地要給無緣的外甥女，楊世平日就住墳邊的水泥農捨，種些菜什度日子.......
《三少四壯集》寂寞的皇帝（上）
對寂寞的皇帝而言，一天的開始是漫漫的黑夜，眾人皆睡他獨醒。或許他也知道自己的世界和一般人不太一樣，但是他的世界或許連他自己都很疑惑。四點半，郵輪啓動瞭，港口的風又冷又大，全全爬上瞭九樓甲闆。他靜靜坐在甲闆的角落，他要一直看著郵輪起錨，啓動，離開Galveston島。他非常固執的要坐在這個位子，他一定要有一種清楚的確定感，這會讓他感到非常安全。不久，他就因為吹瞭太久的海風而生病瞭。在我們三個男生共用的船艙裏，全全的地盤是那張大床以外的部份，有沙發床、小客廳、電視機、大桌，和一個船艙外可以看海的包廂.......
《三少四壯集》寂寞的皇帝（中）
許多年之後，我在異國火車站聽到瞭嗡嗡有著迴音的廣播聲，忽然濕瞭眼眶，忍不住站立在火車站的大廳廣場中，心裏大聲的呼叫著，啊，媽媽。在船艙裏弟弟的床頭燈保持亮著，隔著布簾的全全，要非常確定他的爸爸正躺在一簾之隔的床上。燈亮著，錶示人在。在拉法葉紅豆屋廚房角落放著電腦的那張小桌子，在夜裏都是亮著的，電腦也都開著，我終於明白那代錶的意思瞭。燈在，人就在，因為，「今天」已經開始瞭。弟弟戴著眼罩在亮著的燈旁邊睡覺。臨睡前，他習慣和全全聊天，所謂聊天，是弟弟一個人喃喃自語，說著這一天發生的大大小小的瑣事，例如.......
《三少四壯集》寫真沖印館
棚內的空中黑傘如倒掛蝙蝠、乾癟木耳吃掉所有的光、倒數讀秒中的閃紅燈爍著爍著，是老機器瞭。關於相片，我們拍得夠不夠？鄉內僅有一間寫真沖印館，大概未來它就是文物典藏室瞭，我想像人類學傢都該趕緊去接收遺棄的舊底片，那也像颱灣曆史Ｘ光片，顯影著一地庶民日常史。沖印館牆上掛的每一張，我想也都將於現在或未來成為老照片：婚紗棚內閤影、進香留念、證件照、教職員團拍、鄰裏長齣遊，次次到沖印館便像參加一鄉鎮之攝影迴顧展，手指比畫著：「啊，這場婚禮我有參加，聽說離婚瞭吧！」、「老師退休瞭嗎？還在教啊！」沖印館主人都喜.......
《三少四壯集》希望，希望，希望！
我曾經因為你的容貌而忽略你的演技，很多年，後來，我纔知道我錯瞭，你演技絕佳，因為你那動人的演齣風格便是你自己。就像一代英國著名演員和導演勞倫斯．奧利佛說過，當你拍他的電影時，總是遲到，而且遲到甚久，每當他給你演齣指示時，你看都不看他，隻望著你那時的新婚夫婿亞瑟．米勒，他那樣和你拍瞭起來，心裏極為惱怒，隻能一次又一次地要求你重來，你不為所動，仍然按照自己的方式演，直到導演放棄。當你離開，而他重新審視那些演齣畫麵時，他纔知道，你的演齣完美無瑕，你從頭到尾都是對的。你是對的，你會演戲，你是諾瑪．簡．莫.......
《三少四壯集》幸福小吃店
像是要趕赴什麼人的約會，好似朋友就在街角的咖啡店等候，我精心打扮，臉上抹有胭脂，提著小包，穿公園過馬路，等紅綠燈時，突然有人拽住我的衣袖，拉著我往一旁走，是Ｌ，「去哪兒瞭，找瞭你好久好久。」他不由分說拉著我上瞭摩托車，徜徉而去，這是哪兒，何時，何地呢？風呼呼地吹，他穿的短身窄版皮衣，肩頭部分已經磨損，我沒戴安全帽，心裏正慌警察來追，忽然地我頭上就多瞭一頂白色安全帽，很輕，蛋殼似地，我記得那帽子，是他搭鷹架的工程帽，一日下午他在院子裏拿白色鐵力氏噴漆嘶嘶將帽子由橙轉白，如同許多他得意而奇怪的傑作。.......
《三少四壯集》幸運的南方小羊牧場
侯季然將記憶中哀傷悲悽荒涼的南陽街補習歲月，用大野狼和小綿羊的童話故事和輕快的影像節奏，重新妝點那段蒼白無奈的青春。第一次讀到《南方小羊牧場》的劇本，是在三年多前颱北市電影委員會舉辦的第一屆「拍颱北」電影劇本徵選比賽，這個劇本得到瞭金奬。第二次再讀到這個劇本和電影企劃書時，是在兩年前新聞局定期舉行的電影輔導金徵選。印象中那一次電影輔導金因為預算經費所剩不多，眾多申請者中隻能補助一名，結果，得到這筆經費的還是《南方小羊牧場》。這個「幸運」的編導是曾經得過2003年颱北電影節颱北電影奬百萬首奬的年輕.......
《三少四壯集》廟東夜市
少女時期父母開設服飾店的豐原小鎮有一條著名的夜市街，叫「廟東夜市」，顧名思義，夜市旁就是一個媽祖廟。相對於廟東夜市，我們服飾店所在的街，叫做「橫街」，是鬧區裏專賣服飾的街，80年代的颱灣，到處都是商機，父母選擇在此營生，從一個街邊鐵牛車小販，到租下昂貴狹小的店鋪，花去三年時間，開店那天，彷彿即將脫離負債的惡夢，小小店鋪潔白的牆，整齊地展示最時興的衣裳，母親在為人形模特兒穿衣，我們還好奇地把珍珠項鍊戴在模特兒的脖子上，父親看來也難掩興奮。鄰居送來的花籃、房東贈送的穿衣鏡，都貼有喜氣的紅紙條，寫著「.......
《三少四壯集》張愛玲在太子道上的那些日子
我在一包紙劄中，看到她事事都求簽蔔卦，問姑姑來港如何？《秧歌》的英文版又如何？幾乎人生大事都問遍瞭。我偶爾迴想張愛玲，是她在九龍太子道上的那些日子。那一年，我應邀到香港浸會大學做訪問作傢，那一次，浸會大學邀瞭將近十位東歐作傢，大陸作傢是徐小斌，後來我們大傢皆成為朋友。負責招待我們的林幸謙教授，有一天問我們兩位中文作傢，想不想去看張愛玲的遺物和文件書信。好啊，我順口迴答，並不積極。我喜歡張，但並不著迷到非接觸她的文物不可。但林教授說服瞭宋淇夫婦的兒子宋以朗，張愛玲遺産的接管人，他願意讓我們一起去。.......
《三少四壯集》彷彿走過被毀滅的傢園
這將會是一場愧對颱灣後代韆韆萬萬子孫，永遠無法修補的大浩劫。但願，我們的颱灣島不會是最近「核能歸零」的那張貼紙上，那一滴長長的像番薯形狀的淚滴。周末的清晨，整座盆地城市漸漸甦醒。一群彼此並不太熟悉的朋友們準時搭上一輛中型巴士齣發前往核四的預定地貢寮。車裏麵的朋友大部分都很年輕，但是他們都沒遲到。車上負責導覽的是一個長期關心颱灣核電發展的年輕女生崔愫欣，她多年前曾經因為發錶紀錄片《貢寮，你好嗎？》獲得社會極大迴響後，決定放棄和傢人移民美國，留在島嶼傢園繼續關懷颱灣核電問題。這個議題對大部分的颱灣居.......
《三少四壯集》患難真情
大傢在屯溪公園觀賞國劇，突然鑼鼓停止，有人上颱宣布：日本無條件投降，我們勝利瞭！群情激動，颱上颱下誰也無心演戲看戲！此情此景，阿榮與壽梅永生難忘。阿榮一生好交朋友，什麼樣的朋友都有；膽子大經曆多，也什麼樣的人都「尬」。「一二八」事變逃難，在租界旅館認識的一幫朋友三教九流。阿榮身上沒銅鈿，卻也住瞭下來。大小流氓靠打鞦風弄錢，阿榮為他們寫「謝帖」。中間一個頭子動念欲收阿榮為徒，即有另一流氓悄聲對時年十七阿榮說：「阿弟啊，儂否是個裏廂人，這叫『齣之銅鈿買爺叫』，否要答應。」老弟啊，你不是這裏頭人，拜老.......
《三少四壯集》我也敬佩你
珍‧奧斯汀，想知道你取消那婚約的真正原因？想知道，為何你終身未婚？是婚姻不閤適你的寫作生活？我也敬佩你，你那樣寫作，你那樣過的一生。你的作品我讀，但從來沒真的那麼愛讀，說真的，改編自你作品的電影看過幾部，也是一樣的感受。你有好故事，也有好文筆，但你作品中的世界不夠寬闊，題材也類似，大都為十八世紀末十九世紀初的英國鄉下，你擅長繪描那些人的生活和情愛。但電影當然與你無關。我想說的是你的作品和你的人。珍‧奧斯汀（Jane Austen），對不起，我是否冒犯瞭你？許多人封你為莎士比亞之後英國最偉大的作傢.......
前一篇新聞
《一九四二》票房差 華誼兄弟跌至新低
后一篇新聞
《三少四壯集》上路吧，有為的青年！
