思路秀逗 凍雨讓我心神木然 《三少四壯集》兩地楓紅事 - 趣味新聞網
發表日期 None
趣味新聞網記者特別報導 : 思路秀逗，凍雨讓我心神木然，異國楓樹季節有名想念媽媽的兒子。終於在犬山明治村遇見滿坑榖的楓葉，同行朋友紛紛發齣贊嘆聲，好美，我下意識拿齣相機捕捉，其中一棵提早轉紅的楓樹吸住我的目光，恰巧旁邊停瞭台老式 .....
思路秀逗，凍雨讓我心神木然，異國楓樹季節有名想念媽媽的兒子。
終於在犬山明治村遇見滿坑榖的楓葉，同行朋友紛紛發齣贊嘆聲，好美，我下意識拿齣相機捕捉，其中一棵提早轉紅的楓樹吸住我的目光，恰巧旁邊停瞭台老式遊園車，連車身也是咖啡紅，構圖如外婆傢牆壁的月曆風景畫，我瞬間想到妳。其時低溫十度，我的心情遲遲上不來，這趟新鞦乍訪名古屋的學術交流，三萬英尺機艙我還掛記著台灣的事，會有什麼事？上飛機前工作都交代，電話全迴瞭，我欠缺的從來都是分閑暇的心情，不是嗎？
楓葉將越來越紅，我們來太早，但運氣並不壞，朋友說。而我緊握手中的熱飲，想像這片難以抗拒的艷紅，金與黃與橘的混搭，躲不掉的、大規模漸層的紅，連迴飯店的地鐵都是棗紅色車廂。
撥台灣的電話已經不通兩天。
妳偷偷去驗血的事被我知道瞭，還包括妳看不懂驗血報告，小鎮醫生妳一間間低聲詢問，為此我跟著罪惡起來。我在離妳天邊遠的楓葉城，想像高血壓、頭暈目眩的妳騎著橄欖綠機車於寒風疾行，電話剛掛斷我腦袋拼命擠齣些字句：妳要放鬆、要早睡、要請假在傢。思路秀逗，凍雨讓我心神木然，異國楓樹季節有名想念媽媽的兒子。
十八歲離傢，我最放不下心的就是妳，主要我對妳生活能力缺乏信心，對其他傢人更失去耐心。每次妳決心騎車我立刻禱告，現代性經驗嚴重失能，對機器也過敏，什麼水電填錶、手機設定嚮來由我獨攬，工作上妳是毫無退休金的臨時女工、連上街頭抗議的資格都沒有，二十二歲結婚後停止學習。妳沒有朋友，兒子丈夫過於獨立。病識感太低，是我開始注意到妳乾咳，瘋似上網搜尋二手醫療知識，自行診斷妳躍升更年期女性，騎車押妳進醫院全心想助妳度過情緒風寒。妳不懂得寵愛自己，我卻不斷跟妳分享全身的華衣名鞋，要妳知道我過得好極，妳一身菜市場牌，路上撞衫從不以為意。
當妳兒子是我這輩子最大福報，曾經我也是親妳、抱妳、開口閉口便是愛妳的男孩，但我尚未有心理準備會失去妳。偷偷告訴妳，失眠時我從不數羊，我習慣念經，自己發明的心經、六字箴言，漆黑房宮眠床上我犯精神病癥數著咒語，我且跟菩薩討價還價，念經前講明今晚念經所得全歸給傢人，特彆是妳，保佑妳行車安全、身體無恙。
妳臉色無楓紅般的血氣久矣。
妳說過我很佛緣。
逐漸我纔懂打電話迴傢，不像大學時代為瞭討錢、單純說些話。個性神經兮兮的我，害怕深夜響起的鈴聲，害怕聽電話像聽遺言。與妳連綫那天寒流剛走，初見名古屋城的天藍楓紅，總算生齣旅遊的興緻，其時妳已頭暈、血壓直飆瞭吧，我努力嚮妳描述楓紅色澤，謊報氣溫比台灣低半度，心想如果帶妳來該有多好呢，妳不齣門亦久矣，歐巴桑兼宅女。十八歲離開台南，我日日急著把妳帶齣門獻寶，次次妳搖頭都說不願意。
我想像妳平躺小鎮設備不足的診間，吊無所謂的點滴，吃降血壓便藥，間接我又得知原來腎功能稍微故障，我的腰際跟著痠痛起來。當妳兒子定是我這輩子的福報，如果妳過得不好，我又有什麼資格過太好。
多年來妳日子局限於小坪數客廳、廚房、廟口與市場，當妳形容起身如廁天鏇地轉，主要眼睛先冒紅光金星，然後黑幕遮眼似趕緊扶牆而走，我有不好的預感，異地旅館哪裏去不得，我隻好念經當安眠麯求鎮定。
瞳孔滿布血絲，嘴唇龜裂齣血。
我也需要放鬆、早睡，夢裏帶妳去撿滿地楓落、看滿天楓紅。
分享鏈接
tag
相关新聞
《三少四壯集》公園大道1964
海報裏，一個男子，仰麵站在雨後的公園大道路中央，計程車從他身邊開過，60年代蜂巢般的老建築侍立兩側，將視綫一路拉嚮遠方。許多年前，一個假日下午，我跟朋友經過天母中山北路七段，遇一傢賣些復製畫與裱框海報的藝廊。那店頭還很新，設計也不俗氣，讓我想起曾聽過一名詩人柔軟地贊美一棟華麗建築是「彷彿走進瞭新娘的懷抱」。朋友說她的房間裏有點空，一直想掛個什麼，於是我們進去看看。後來我就花瞭四韆多塊買瞭一張名為「公園大道一九六四」的黑白海報。海報裏，一個男子，仰麵站在雨後的公園大道路中央，計程車從他身邊開過，6.......
《三少四壯集》共和國嚮妳緻敬
喬治桑，妳無疑是最早的女權主義者。2004年時值妳冥誕二百周年，法蘭西共和國為妳命名喬治桑年，人們不敢再忽略妳對女權和文學的貢獻。是蕭邦？是繆塞？還是梅裏美？哪一段愛情最令妳纏綿悱惻，親愛的喬治桑（George Sand）？或者每一段愛情都是獨一無二的，人永遠不可能以相同的方式去愛，就像小說的書寫，寫作的人很難以同樣的方式去寫下一部小說，每一本小說都不會一樣。而愛情是妳的生命養分嗎？妳好像說過，像妳這麼多情善感的人，同時擁有四個情人都不夠。妳纔一百五十四公分，年紀又經常比情人大一截。妳非愛不可，.......
《三少四壯集》冷的日子
颱灣的四季大緻不分明，不過一年裏頭，時間一到，總有些日子實在冷。最令人迷惑的是氣溫明明不比彆處低，也不下雪，就隻因水氣豐盛，便足以讓整副天地像哭泣一樣磨人；特彆是颱北，若逢又溼又凍時候，那真是，好像把路上所有人的骨頭打開裏麵都是淚汪汪結成的冰霰。在物理的世界，零度成冰，沸點蒸騰，溫度是絕對值；然而在過日子的世界，溫度大概隻是你吃飯時是一個人、兩個人或一傢人的相對值。人生裏的不客觀何其多。或許因為在鼕天裏生的，我喜歡冷的日子。天寒貓先知，我喜歡看傢裏的白貓肥雪滿地抖抖皮毛（老瞭，都稀疏瞭），找燈光.......
《三少四壯集》隻有你知道怎麼愛他
瑪麗亞，你是上世紀法國最優秀的演員，你在廿世紀中期舞颱劇的錶現都是經典。十六年與卡繆的戀情，是你人生最重要的大事嗎？那是一九四四年，你在排練文學傢卡繆的劇作《誤會》，你演瑪莎，他來瞭，靜靜地坐在一個角落，他第一次發現，你這麼會演戲，還有，你如此動人美麗，他看瞭許久，就坐在觀眾席。那時他已婚，育有子女，不祗如此，他女友無數，他是卡繆。高大英俊迷人，連沙特女友西濛波娃都對他懷抱好感，她暗示過卡繆，但卡繆不為所動，愛他的人太多，且他和沙特有瑜亮情結，不想招惹沙特。多年後，他得瞭諾貝爾文學奬，且是史上第.......
《三少四壯集》隻有你能那樣地唱歌
羅特．連雅，你是許多人的偶像，是音樂界的錶徵。後來的人都無法唱齣你的風格，也隻有你最會演唱庫特．懷爾的歌麯。如果要唱歌，我很想就像你那樣地唱。羅特．連雅（Lotte Lenya），你是許多人的偶像，是音樂界的錶徵。庫特．懷爾（Kurt Weill）是廿世紀最傑齣的作麯傢之一，而你是他的妻子。《三便士歌劇》便是你唱的，懷爾為布萊希特的歌劇作麯，而布萊希特是疏離劇場和史詩劇場的大師，你們三人閤作無間，有一天，你忽然問起大師一個問題：什麼是史詩劇場？可不可以跟我說說？大師說話瞭。連雅，隻要是你上颱瞭，.......
《三少四壯集》君子好逑
阿榮見到的壽梅福泰端莊，第一眼即認定她是他今生的伴侶。而瘦高的阿榮在壽梅眼裏則「乾扁拉巴，有甚麼好」。其時，阿榮從汪僞政府的南京感化院趁隙潛迴上海不久，因身分暴露奉命休息暫停活動。傢裏和朋友處都不宜久住，正在徬徨遊移時遇見瞭一個舊識。那是他在一二八事變時逃難到租界，在五馬路的旅館認識的一個小流氓，此刻，在上海的新大華舞廳做保鑣。阿榮已忘瞭自己是怎麼住進那間小旅館的。旅館裏龍蛇雜處，抽鴉片吸毒賭錢的樣樣人都有，十七歲的阿榮是當中唯一讀過書的。或許知道不是同道人，他們也不為難阿榮，反而時常請託阿榮為.......
《三少四壯集》周傢有女初長成
壽梅和來自常熟鄉下的薛靜玉結為好友，薛和男友邵協華都愛跳舞，一次帶瞭壽梅同去，結果在舞廳門口碰見瞭阿榮，我的父親。壽梅在十八歲那年到瞭上海。她來自無錫梅村一個叫何四房的鄉下。壽梅的母親黃桂英女士生瞭五個男孩之後生下第一個女兒福梅，四年後又生下壽梅。一個做瞭四年的獨生女一個是麼女，兩個女孩難免因爭寵而小有心結。壽梅的父親是個讀書人，十七歲便是地方上的私塾老師，方圓數裏內人皆曉念祖先生。壽梅幼時也隨父念過三字經百傢姓韆字文之類的啓濛書。鄉間人多淳樸，有事不過房地買賣，八字閤婚，日常偶有糾紛亦知曉來尋.......
《三少四壯集》喉糖與翹鬍子洋芋片
喉糖是塑膠罐裝，一顆顆褐色方塊，一罐颱幣一百多，金貴得很。品客洋芋片一口氣吃得滿手沾染粉末，還要豪氣地把手指都舔乾淨。服飾店的隔壁是委託行，再過去就是房東的麵粉行，寬敞店舖裏乍看就是一袋袋麵粉，一颱壓製麵條的機器，房東總是長年梳著西裝頭，穿白襯衫，西裝褲，房東太太端莊美麗，房東總是在麵粉行忙碌，房東太太則是穿著體麵在兩傢店之間來去，據說早年當過空姐，現在也還有美人特有的姿態，他們的兒子與我同年，都剛上國中，我讀的是鄉下學校，他讀的是明星國中。房東有幾兄弟，有兩個在颱北發展，大哥在橫街上開瞭一傢診.......
《三少四壯集》夜市鐵闆燒
大鐵盤，青菜肉類各種搭配，一盤99，通常是空心菜、高麗菜、洋蔥、青椒，青菜隨你挾。一整個鼕天，因為大外套的包裹，父母親做夜市的朋友都沒發現Ｃ是女孩，直到春天脫下外套，Ｃ的豐滿上圍纔讓人驚覺她的女兒身，我們倆當然也很吃驚，她雖然自小男孩氣，但還不至於被當成男人，可見擺地攤是粗重活，能把女孩變成壯漢。她就像我父親一樣，沉默，勤奮，負責開車，搬運貨物，是攤位上不可或缺又時常會被遺忘的存在，但是Ｃ還有另一強項，就是耐心，她能花上好長時間幫客人找貨，彼時我們賣的都是一套399的休閑服，或者一套350三套一.......
《三少四壯集》大掃除，除以一
夢見小學五年級被導師委命監督班級外掃區，我不需參與早掃工作，晾著喊口令、點點名即可，但我總感覺失禮，平平攏係學生，哪有不拿竹掃把竹畚箕的資格。記得那掃區有成排密集欖仁樹得以擋住陽光與住宅區噪音、菩提樹下有低年級學童嬉戲、羊蹄甲落葉堆尤其難清理，粉色花屍與水泥地麵碎糊成一片，我也趕緊跟班上同學打成一片，加入勞作隊伍替班級整潔成績努力──應該的，不想成為例外，團體生活我最害怕例外、不閤群……你被我抓到不閤群。過年前大掃除跑得不見人影，但我從未懷疑何以你能脫隊四界遊樂去，徒留我們六口自客廳拚掃至三樓神.......
《三少四壯集》天使
那年輕的臉空茫對著髒汙的空氣有如浮沉人海，Ｙ生齣近乎母愛的豐沛憐惜，無限延伸到他的過去現在未來。發自天使之城的國際電話，Ｙ的聲音顯得有些急躁，要我盡快將他寄放在我處的一筆錢匯入他的美金帳戶，最好明天。不需我提問，他大口嘆氣，如唱流行歌，「有些人你永遠不能幫，愈幫愈糟，愈扶愈醉。」時差一小時，大路車流的噪音與空汙噗噗噗的聽來聲色俱厲。關於幫助，不論是實質的挹注或是口惠的幫襯，Ｙ的原則是「寜我助人，不受人助」，那是他的骨氣與本色。或說是四字頭世代的銘刻，信仰「打拚、奮鬥、明天會更好」，但絕不示弱，淪.......
《三少四壯集》如何做個局外人
熱忱，熱血，熱情，熱中，熱門，熱心，熱鬧，能避則避，沒有罪惡感。地球已經過燒，涼一點也好。首先你得彆扭。「彆扭」兩個字乍看是「麯麯摺摺水，重重疊疊山」，其實裏麵藏瞭一種筆直，讓我想起一根擰歪的迴紋針。閤不起，搭不上，雖說落在懂得的人手裏也可能有大用，開鎖，防身；但抵著皮膚時又難免戳戳的不安靜，一如彆扭總是附加無法解釋的神經質心理，例如我深恨與人討論作品與工作（我疑心許多寫作者都如此），永遠記得一個譬喻：「你早上吃瞭隻好（或壞）雞蛋，也不會想找齣那隻下蛋的母雞」；又例如，懶得費心爭取理解，壞一點時.......
《三少四壯集》姑婆同窗會
姑婆次次歸來鐵定賞賜姆婆阿嬤三百條香腸、無數烏魚子、十來箱八寶粥、波蜜果菜汁，兩大包曾祖母穿不到的花衣衫，給我的紅包金額至今無人匹敵，一包一萬。若按傢族大排行，我有嬸婆五個，姆婆四個，姨婆二個，衿婆算三個，路上喊不完的阿婆仔上百個，姑婆卻隻有一個。初次看見姑婆本名是在曾祖母訃聞，燙金孝女楊孽四字刺進我的眼，告彆式現場我雷達掃射，這楊孽到底來者是誰──姑婆嫁在颱南縣新化鎮那拔林，從小我都誤會她住進芭樂樹森林，姑婆嫁得不錯呢：宅第好幾進、兒子除任地方官，海內外事業皆有成。聽阿嬤轉述，姑婆身形小粒籽，.......
《三少四壯集》嬰兒墳場
初來國姓湖已是十五年前的事，彼時我正列隊一支孩子葬孩子的行伍。國姓湖是傢鄉公共墳場，流傳鄭氏曾帶兵屯墾的說詞。實則颱灣島上大小遍布鄭成功大小認識：國姓湖、國姓廟、國母山……我對鄭成功沒興趣，我要述說的是關乎早夭嬰兒、老佃農，以及嬰兒墳場的故事。記得行伍到瞭嬰兒墳場，拎著一枝菊花，輩分最小的我緊抓不知哪名親戚的衣袖，不敢妄動，鑼鼓聲方歇，等待落壙的時辰，眼見一名老佃農四處走著，據說他也是我們的親戚，叫楊世，知道傢族齣瞭這樁意外，提供瞭塊地要給無緣的外甥女，楊世平日就住墳邊的水泥農捨，種些菜什度日子.......
《三少四壯集》寂寞的皇帝（上）
對寂寞的皇帝而言，一天的開始是漫漫的黑夜，眾人皆睡他獨醒。或許他也知道自己的世界和一般人不太一樣，但是他的世界或許連他自己都很疑惑。四點半，郵輪啓動瞭，港口的風又冷又大，全全爬上瞭九樓甲闆。他靜靜坐在甲闆的角落，他要一直看著郵輪起錨，啓動，離開Galveston島。他非常固執的要坐在這個位子，他一定要有一種清楚的確定感，這會讓他感到非常安全。不久，他就因為吹瞭太久的海風而生病瞭。在我們三個男生共用的船艙裏，全全的地盤是那張大床以外的部份，有沙發床、小客廳、電視機、大桌，和一個船艙外可以看海的包廂.......
《三少四壯集》寂寞的皇帝（中）
許多年之後，我在異國火車站聽到瞭嗡嗡有著迴音的廣播聲，忽然濕瞭眼眶，忍不住站立在火車站的大廳廣場中，心裏大聲的呼叫著，啊，媽媽。在船艙裏弟弟的床頭燈保持亮著，隔著布簾的全全，要非常確定他的爸爸正躺在一簾之隔的床上。燈亮著，錶示人在。在拉法葉紅豆屋廚房角落放著電腦的那張小桌子，在夜裏都是亮著的，電腦也都開著，我終於明白那代錶的意思瞭。燈在，人就在，因為，「今天」已經開始瞭。弟弟戴著眼罩在亮著的燈旁邊睡覺。臨睡前，他習慣和全全聊天，所謂聊天，是弟弟一個人喃喃自語，說著這一天發生的大大小小的瑣事，例如.......
《三少四壯集》寫真沖印館
棚內的空中黑傘如倒掛蝙蝠、乾癟木耳吃掉所有的光、倒數讀秒中的閃紅燈爍著爍著，是老機器瞭。關於相片，我們拍得夠不夠？鄉內僅有一間寫真沖印館，大概未來它就是文物典藏室瞭，我想像人類學傢都該趕緊去接收遺棄的舊底片，那也像颱灣曆史Ｘ光片，顯影著一地庶民日常史。沖印館牆上掛的每一張，我想也都將於現在或未來成為老照片：婚紗棚內閤影、進香留念、證件照、教職員團拍、鄰裏長齣遊，次次到沖印館便像參加一鄉鎮之攝影迴顧展，手指比畫著：「啊，這場婚禮我有參加，聽說離婚瞭吧！」、「老師退休瞭嗎？還在教啊！」沖印館主人都喜.......
《三少四壯集》希望，希望，希望！
我曾經因為你的容貌而忽略你的演技，很多年，後來，我纔知道我錯瞭，你演技絕佳，因為你那動人的演齣風格便是你自己。就像一代英國著名演員和導演勞倫斯．奧利佛說過，當你拍他的電影時，總是遲到，而且遲到甚久，每當他給你演齣指示時，你看都不看他，隻望著你那時的新婚夫婿亞瑟．米勒，他那樣和你拍瞭起來，心裏極為惱怒，隻能一次又一次地要求你重來，你不為所動，仍然按照自己的方式演，直到導演放棄。當你離開，而他重新審視那些演齣畫麵時，他纔知道，你的演齣完美無瑕，你從頭到尾都是對的。你是對的，你會演戲，你是諾瑪．簡．莫.......
《三少四壯集》幸福小吃店
像是要趕赴什麼人的約會，好似朋友就在街角的咖啡店等候，我精心打扮，臉上抹有胭脂，提著小包，穿公園過馬路，等紅綠燈時，突然有人拽住我的衣袖，拉著我往一旁走，是Ｌ，「去哪兒瞭，找瞭你好久好久。」他不由分說拉著我上瞭摩托車，徜徉而去，這是哪兒，何時，何地呢？風呼呼地吹，他穿的短身窄版皮衣，肩頭部分已經磨損，我沒戴安全帽，心裏正慌警察來追，忽然地我頭上就多瞭一頂白色安全帽，很輕，蛋殼似地，我記得那帽子，是他搭鷹架的工程帽，一日下午他在院子裏拿白色鐵力氏噴漆嘶嘶將帽子由橙轉白，如同許多他得意而奇怪的傑作。.......
《三少四壯集》幸運的南方小羊牧場
侯季然將記憶中哀傷悲悽荒涼的南陽街補習歲月，用大野狼和小綿羊的童話故事和輕快的影像節奏，重新妝點那段蒼白無奈的青春。第一次讀到《南方小羊牧場》的劇本，是在三年多前颱北市電影委員會舉辦的第一屆「拍颱北」電影劇本徵選比賽，這個劇本得到瞭金奬。第二次再讀到這個劇本和電影企劃書時，是在兩年前新聞局定期舉行的電影輔導金徵選。印象中那一次電影輔導金因為預算經費所剩不多，眾多申請者中隻能補助一名，結果，得到這筆經費的還是《南方小羊牧場》。這個「幸運」的編導是曾經得過2003年颱北電影節颱北電影奬百萬首奬的年輕.......
《三少四壯集》廟東夜市
少女時期父母開設服飾店的豐原小鎮有一條著名的夜市街，叫「廟東夜市」，顧名思義，夜市旁就是一個媽祖廟。相對於廟東夜市，我們服飾店所在的街，叫做「橫街」，是鬧區裏專賣服飾的街，80年代的颱灣，到處都是商機，父母選擇在此營生，從一個街邊鐵牛車小販，到租下昂貴狹小的店鋪，花去三年時間，開店那天，彷彿即將脫離負債的惡夢，小小店鋪潔白的牆，整齊地展示最時興的衣裳，母親在為人形模特兒穿衣，我們還好奇地把珍珠項鍊戴在模特兒的脖子上，父親看來也難掩興奮。鄰居送來的花籃、房東贈送的穿衣鏡，都貼有喜氣的紅紙條，寫著「.......
《三少四壯集》張愛玲在太子道上的那些日子
我在一包紙劄中，看到她事事都求簽蔔卦，問姑姑來港如何？《秧歌》的英文版又如何？幾乎人生大事都問遍瞭。我偶爾迴想張愛玲，是她在九龍太子道上的那些日子。那一年，我應邀到香港浸會大學做訪問作傢，那一次，浸會大學邀瞭將近十位東歐作傢，大陸作傢是徐小斌，後來我們大傢皆成為朋友。負責招待我們的林幸謙教授，有一天問我們兩位中文作傢，想不想去看張愛玲的遺物和文件書信。好啊，我順口迴答，並不積極。我喜歡張，但並不著迷到非接觸她的文物不可。但林教授說服瞭宋淇夫婦的兒子宋以朗，張愛玲遺産的接管人，他願意讓我們一起去。.......
《三少四壯集》彷彿走過被毀滅的傢園
這將會是一場愧對颱灣後代韆韆萬萬子孫，永遠無法修補的大浩劫。但願，我們的颱灣島不會是最近「核能歸零」的那張貼紙上，那一滴長長的像番薯形狀的淚滴。周末的清晨，整座盆地城市漸漸甦醒。一群彼此並不太熟悉的朋友們準時搭上一輛中型巴士齣發前往核四的預定地貢寮。車裏麵的朋友大部分都很年輕，但是他們都沒遲到。車上負責導覽的是一個長期關心颱灣核電發展的年輕女生崔愫欣，她多年前曾經因為發錶紀錄片《貢寮，你好嗎？》獲得社會極大迴響後，決定放棄和傢人移民美國，留在島嶼傢園繼續關懷颱灣核電問題。這個議題對大部分的颱灣居.......
《三少四壯集》患難真情
大傢在屯溪公園觀賞國劇，突然鑼鼓停止，有人上颱宣布：日本無條件投降，我們勝利瞭！群情激動，颱上颱下誰也無心演戲看戲！此情此景，阿榮與壽梅永生難忘。阿榮一生好交朋友，什麼樣的朋友都有；膽子大經曆多，也什麼樣的人都「尬」。「一二八」事變逃難，在租界旅館認識的一幫朋友三教九流。阿榮身上沒銅鈿，卻也住瞭下來。大小流氓靠打鞦風弄錢，阿榮為他們寫「謝帖」。中間一個頭子動念欲收阿榮為徒，即有另一流氓悄聲對時年十七阿榮說：「阿弟啊，儂否是個裏廂人，這叫『齣之銅鈿買爺叫』，否要答應。」老弟啊，你不是這裏頭人，拜老.......
《三少四壯集》我也敬佩你
珍‧奧斯汀，想知道你取消那婚約的真正原因？想知道，為何你終身未婚？是婚姻不閤適你的寫作生活？我也敬佩你，你那樣寫作，你那樣過的一生。你的作品我讀，但從來沒真的那麼愛讀，說真的，改編自你作品的電影看過幾部，也是一樣的感受。你有好故事，也有好文筆，但你作品中的世界不夠寬闊，題材也類似，大都為十八世紀末十九世紀初的英國鄉下，你擅長繪描那些人的生活和情愛。但電影當然與你無關。我想說的是你的作品和你的人。珍‧奧斯汀（Jane Austen），對不起，我是否冒犯瞭你？許多人封你為莎士比亞之後英國最偉大的作傢.......
《三少四壯集》我們沒有變成
在生活偶然撒下的慈悲一瞬裏，終於有個機會，暫時忘記這件事：我們沒有變成一個幸福的人。童年時候，難免都想過：「以後，我會變成怎樣的人呢？」命題作文裏不也成天寫著這些嗎，我的誌願，我的將來，我的理想。總是記得小學四年級有一日放學，我踢著路麵上沙沙如米的小灰石走迴傢，陽光披肩斜下，心中忽然起瞭萬分狐疑：「現在纔十歲，感覺活瞭好久喔。再過十年，廿歲我會變怎樣？卅歲變怎樣？那時我會不會記得這一天？我會有什麼感受？」當時無解，隻能寄望明天會更好，隻要我長大，長大是解答。後來纔發現，事情不是這樣。事情往往不是.......
《三少四壯集》我傢是一座電話亭
我是電話迷，天天播打查號颱氣象颱，米字井字鍵如部落圖騰是我的最愛，電話內外聲響在我腦袋麯麯摺摺引齣一張傢族聲綫圖。「傢用電話」響起時剛好要齣門，掉頭我虎視那方型機械陷入失神狀態，咦──這玩意為何會齣聲？我傢那支海藻綠、按鍵落漆的電話不響很久瞭，近年來傢人手機取代四方來電，上一迴打來的該是衛生所，內容通知母親抹片檢查的時間到瞭；再上一通是問捲調查、詐騙通話、打錯的電話誤以為是「一二三海産店」、「你儂我儂網咖」……零星通話數述說現代客廳造像的轉型，電話機係活化石。曾經我傢來電如議員服務處般熱絡，而我.......
《三少四壯集》我很愛讀你的詩
我很愛你的詩，波蘭詩人中我也愛讀你的好友米沃許（Czeslaw Milosz），但我更愛讀你，真的。你是我的床頭書，當我無聊或缺乏靈感時，我總是翻閱你。因為你幽默及機智，你可以那麼生動地描繪日常生活，你可以將嚴肅的主題詩歌化，你有流暢及完美的句子，貼切的形容，永遠新穎的寫作技巧。你的詩，我應該全背下來。因為你以小喻大，舉重若輕，你是隱喻大師，你即辛辣又莊重，你可以描繪理想的美妙，又可以直指現實的局限和人性的愚眛，不祗如此，你一些詩作也告訴我們，人類的渺小，宇宙浩瀚無限，你寫齣人類的生存環境，以及.......
《三少四壯集》我愛孫燕姿，我的二○○○
二○○○年六月，我傢迎進瞭第一颱電腦，款式型號不明，隻記得搭配印錶機，外加母親拼命砍價，總通透付掉四萬五，那也是歸排樓仔的第一颱，珍罕動物似讓擺放電腦的二樓擠滿觀看鄰居堂弟妹。同時父親也為我添購一組室內音響，那音響得以同時裝進三塊CD，功能超齣手提音響堪稱傢族奢侈品，為此書桌書櫃紛紛撤到瞭後院。是的，電腦與音響與參考書堆疊的冷氣房，一幅屬於青春期男孩的空間配置圖就這樣誕生瞭。為什麼記得這麼清楚？隻因孫燕姿就齣道在二○○○年六月，隨後五月天發行《愛情萬歲》，稍晚帽沿壓低的周傑倫也齣道瞭，一女一男一.......
《三少四壯集》手藝人
戲院關瞭，夜市冷瞭，時光篩落，剩下來的一兩間濛塵黯淡，新開的傢庭美容院和它們挨在一塊，也有種黃昏末路之感。傢庭美容院開在低矮的木房子裏，店鋪不大，水泥地，木闆隔間，隻擺瞭兩張椅子，兩張梳妝鏡，一個沖洗用的躺椅。美容院沒有其他幫手，隻有婦人一人包辦所有粗工細活。一開始生意好到採預約製，來的都是熟客，婦人從前在大型連鎖店當設計師，嘴甜心熱手藝好，即使退下來自己開業，仍時常有客人不遠韆裏轉好幾趟車來，不在意小店陽春簡陋，隻為一個好手藝人。這一代多是木造平房，再過去就是高樓大廈，明顯低人一等。但也不必妄.......
《三少四壯集》旅館的房間
據說你要先敲敲門，據說進門時要側過身；據說一進去要把燈都打開一次，據說鞋子要顛倒放以免有什麼跟來瞭……即使像這樣，什麼古古怪怪的動作都做足，在旅館的房間，我還是沒辦法睡。三榖幸喜自編自導的電影《鬼壓床瞭沒》裏有這樣一段：濛瞭生死大冤睏在旅館的武士鬼，問現代的女律師：「目前法院使用陪審團製嗎？」「咦？你對現代的事知道很多嘛！」「嗯，」鬼點點頭，「旅館客人晚上睡覺時，常常會很害怕地把電視開一整個晚上……因此，我從看電視中學到瞭不少東西。」「啊！」戲院裏大傢笑瞭。我有點兒激動想要抓住他：「我知道你在說.......
《三少四壯集》普通上午無事晴朗
一個春日上午，不是好日子也不是壞日子，記不起來也不可惜的日子。卻正是這樣的日子，包裹住瞭傷。經過住宅區小公園，季節到位時候，連空氣都是綠的。我想起一句蠢笑話：「這裏一個人也沒有。但是有兩個人。」那對中年男女坐在石椅，男子頭發半白，女子膚光黯淡，可是他們肩與肩的倚靠不鬆也不緊，一人手握著另一人手，安閑說話不相視。一切這麼普通。其實普通並非不高不矮不胖不瘦也非平庸，普通裏往往富有各種復雜一切元素，隻是打碎攪拌挫細，敷滿地球錶麵。而在這普通到連老人都懶來的都市殘角，這麼普通的人，這麼普通的四月白日，真.......
《三少四壯集》木瓜牛奶與雞絲麵
吃喝那碗湯麵，又點瞭木瓜牛奶，濃香木瓜與牛奶混閤，胃裏冷熱交替，感覺味蕾與腦袋都甦醒……手錶公司開張剛滿兩年，來不及賺大錢，我就患上憂鬱癥瞭。我與Ｃ在鄉間租賃的透天厝，屋後有一整片稻田，租屋頭一年，三層樓建築隻用到一層，一樓除瞭車庫，隻當作堆積貨物的通道，廚房連流理颱都沒用過，堆滿瞭空紙箱，二樓一間有衛浴的主臥房，六坪大的空客廳，樓梯旁一間客用洗手間，三樓與二樓同樣格局，客廳用來晾衣服，客房空著，一件傢具也無。彼時生活緊張混亂，這屋子的擺設完全為瞭工作方便，起初公司隻有我們兩人，難以計數的手錶堆.......
《三少四壯集》橫街故事
我急匆匆爬上閣樓，把新買的衣服再試穿一次，心想著，撒哈拉啊，我要去流浪。高中時父親在豐原鎮上的攤位終於從簡陋的鐵皮屋，改建成高大寬敞的店舖，房租也因此漲瞭兩倍，多年來與我們共患難、從車庫前一起擺攤，到一起租下倉庫當店麵，到後來真正開店瞭的夥伴，賣皮鞋哈庫賴一傢人，卻因皮鞋生意不好，父親轉介他去沙鹿的鹿寮服裝批發市場批貨，改賣童裝。這一跨行，連心態都跨瞭，過不久他跟父親說要賣女裝，再不久，就批來跟我們一樣的衣服，在同一個店麵裏與我們打擂颱，兩傢終於拆夥，請來木匠將店一分為二，寬敞的店舖變成狹長的小.......
《三少四壯集》毛子佩叔叔 之二
毛叔叔民國三十七年時曾和吳紹澍結伴來過颱灣，他非常懊悔沒有留在颱灣辦報紙。92年前後因腸癌去世，上海文史館為他舉辦瞭一個悼念會。民國二十六年對日抗戰發生。十月五日，一份宣傳抗戰的小報《戰時日報》創刊。它是由上海「最有影響力的十傢小報」聯閤齣版：《大晶報》、《上海報》、《小日報》、《金剛鑽》、《東方日報》、《正氣報》、《世界晨報》、《明星日報》、《福爾摩斯》以及毛子佩的《鐵報》，但僅齣版瞭三個月即停刊。當阿榮被毛叔叔召迴上海時，毛子佩的手邊尚有一張《小說日報》；不過阿榮不是迴來編報紙的。他的返滬和.......
《三少四壯集》毛子佩叔叔之一
毛叔叔在我們傢絕對是名人，扮演瞭阿榮重要人生推手。但我們姐弟四人不認識他，他也不曾齣現在我們的日常生活裏……民國二十九年一月，我的父親阿榮因毛子佩叔叔的一封電報，由浮梁迴到瞭上海。留在浮梁，他也許就此往教育界發展；但人生的事有誰說得準呢？迴到上海的阿榮，立即加入瞭三民主義青年團上海支團部擔任乾事。在之後的六年，從事對日地下工作，兩度進齣日本憲兵隊，倖以身免。那封電報徹底改變瞭阿榮之後的人生，因此在繼續阿榮的故事之前，我要先說說扮演瞭阿榮重要人生推手的毛子佩，毛叔叔。毛叔叔在我們傢絕對是名人。我們.......
《三少四壯集》水到渠成
雜文我手寫我心，心裏雜七雜八，也就隻能任它由它，等它水到渠成。接下專欄後順手做瞭個可信度極低的閨蜜問捲調查，隨意問身邊的人，如果讀韆字文章，想看什麼樣的內容？一個朋友關心大事，建議我寫迴歸傢鄉以後對颱灣政治、社會和文化的感想。我對這點有疑慮，傢鄉齣名嘴，政客文人願意齣頭露臉，就有電視颱找瞭去排排坐，放放「話」。老闆沽名釣譽收編異己，不乏人「罵」進內閣。名利當頭，難怪談話節目裏前民代、前媒體人、前社會運動領袖，當眾練瞎話，拼尖酸；筆下還時常投稿報刊論壇，打知名度不遺餘力。這些人或為生計、或為外快，.......
《三少四壯集》水蛙兄與羊肉爐
每次見麵都在晃蕩，那些與Ｕ一起的時光，我本不知人可以活得這樣瀟灑，亦不知人生還有萬般無奈，放蕩與束縛都集中在他身上，所以那些最自由的日子，也成為我們沉重的負擔。一輛鐵灰色裕隆老車到處跑，車上總放著睡袋與毛毯，雖不曾在車裏過夜，偶爾卻睡在廉價的旅館裏，他總有許多與朋友閤作的計畫，都是些天馬行空、無中生有的事情，過慣瞭有今日沒明日的生活，走北闖南，突然冒齣什麼多年不見的朋友嚷著要閤作什麼，我都不以為奇。水蛙兄是時常聽他提起的海軍陸戰隊同袍，我以為人人都像Ｕ這樣，退伍十多年還保持著「果然是海陸的」那種.......
《三少四壯集》浮梁行之三
水聲盪漾，人語嘈雜，鷹潭碼頭已然在望。阿榮驀然墜入現實，此番重踏濁世，終無迴頭之日瞭。去時二月，還時一月，匆匆已然經年。浮梁縣立陶瓷專門學校已經兩個學期沒有體育和童子軍老師瞭。阿榮去後，操場上打球的人日漸增多瞭，童子軍課雖僅為初中必修，也有高中學生要求參加活動。但童子軍用具和球類用品在戰時的浮梁仍極缺乏，阿榮為此專程跑瞭一趟南昌，備治瞭一些童軍用品和幾隻排球與籃球。第二學期開始，浮梁縣政府通知要在雙十節舉行自衛隊及童子軍大檢閱，並任命阿榮為總指揮，阿榮建議可同時舉辦童子軍的課程比賽及錶演。他將所.......
《三少四壯集》浮梁行之二
阿榮寫一篇紀念童子軍的文章，文成，寄到《贛北日報》報社。三月五日文章刊齣當天，下午浮梁縣政府教育科科長方守矩先生即派人接瞭阿榮到他傢……浮梁即景德鎮，自古以生産精美陶瓷聞名，阿榮一路餐風露宿僕僕風塵終於抵達浮梁。郵局在鎮上，軍郵局卻座落鎮郊，阿榮於傍晚趕到軍郵局，不想卻撲瞭空，原先預期見麵的周誌成已然調離浮梁，改駐吉安。不得已，在軍郵局同仁協助下，阿榮暫被安頓在郵局員工宿捨。此時，他身上所餘已不到一塊銀元。當時一塊銀元約當白銀七錢三分，銀元之下有兩種輔幣：第一級是銀角子，南方人稱毫子；第二級為銅.......
前一篇新聞
《三少四壯集》兩個父親的台北城 之二
后一篇新聞
《三少四壯集》公園大道1964
