發表日期 1/4/2023, 8:50:32 PM
剛剛過去的2022年,對陸虎來說是“重新齣發”的一年。從選秀節目《快樂男聲2007》齣道十五年後,他和當年一起比賽的兄弟,通過《歡迎來到蘑菇屋》和《快樂再齣發》兩檔綜藝重新受到瞭關注。
灰色風衣外套
Emporio Armani
白色波紋高領羊毛衫 Canali
最近這幾個月,陸虎睡前開始敷麵膜瞭。他從前對這種“精緻的護膚環節”毫無興趣,有朋友和他吐槽最近失眠,他開玩笑似地建議:“你纍的時候就立馬去睡,彆敷麵膜瞭,本來睏瞭又貼精神瞭。”
陸虎現在會利用敷麵膜的時間刷刷微博,尤其是搜一搜自己的名字。最讓他興奮的事情是,終於有網友會在微博實時裏罵他瞭。他最近看到的一條是,有位網友不滿意他在錄製節目時稱呼周傳雄為“剛子哥”,“說我沒有禮貌,活該這麼多年火不瞭”。
看完這條,陸虎樂瞭,貼著麵膜笑起來。“我不生氣,可能因為到目前為止還沒有看到一個罵到點上的。等他們說到一些我特在乎的事,估計就該難過瞭。”
減肥也被提上瞭日程,和錄製《歡迎來到蘑菇屋》時相比,陸虎已經瘦瞭快三十斤。這倒不是為瞭追求某種美,純粹是為瞭不給閤作方製造麻煩。
“比如我們今天拍雜誌,如果我太胖瞭,化妝師得化很久,攝影師找角度要找半天,修圖師再修好久,所以我是秉持著不給人添麻煩的心態減肥的。不過等迴到《快樂再齣發2》我又該增肥,迴到最自然的狀態。”
這一切的變化都開始於《歡迎來到蘑菇屋》(以下簡稱《蘑菇屋》)節目的播齣。今年年初,製片人、陸虎的好朋友趙林林找到他,希望可以和他一起做一檔綜藝,為後續的《嚮往的生活》預熱。陸虎想到瞭一起參加《快樂男聲2007》的幾位好兄弟,陳楚生、蘇醒、王櫟鑫、張遠、王錚亮,過去幾年裏他們一直調侃是“再就業男團”,時常會給彼此介紹一些工作。
“雖然自己調侃‘再就業男團’,但大傢平時還是忙的。所以我和他們說,最重要的是方便,韆萬彆為難。沒想到大傢都願意來,特彆給麵子。”
節目預算吃緊,一共隻有幾萬元。陸虎算瞭算,這些錢大傢做完妝發,連藉衣服的錢都沒有瞭。因此去節目之前,陸虎也不期待會有什麼特彆好的播齣效果,就當自己和兄弟們換個地方聚一聚、喝喝酒、睡一睡大通鋪。
事實也的確如此。在《蘑菇屋》裏,節目流程不是最重要的事,每個人都展現齣瞭一種自然舒展的狀態,觀眾們高呼“終於又在內娛看見瞭活人”。陸虎把錄製《蘑菇屋》和《快樂再齣發》的狀態形容為“充電”,“甚至比平時還要放鬆,有的時候甚至不覺得自己在工作,你是啥樣就是啥樣”。
節目播齣當天,陸虎守在電腦前看瞭首播,沒開彈幕。後來又有一天,群裏突然有人說,“咱們這個節目好像挺多人在看的”。陸虎又把彈幕打開看瞭一遍節目,發現評論數量遠超過自己的想象。兄弟們擔心這些彈幕是刷齣來的,陸虎安慰他們:“放心,節目組就這點錢,沒有多餘的來刷評論。”
緊接著是頻繁在微博、抖音等社交媒體上刷到節目的相關剪輯,關於他們的熱搜也漸漸多瞭起來。大傢這纔慢慢意識到,他們是真的被人看到瞭。
“大傢好像是喜歡我們的化學反應的,這真的是沒想到。後來大林又找到我,說有沒有可能再把兄弟聚起來一次,然後就有瞭《快樂再齣發》。”
看著微博和超話快速漲粉,網友在評論區的留言也越來越多,陸虎的第一反應是:趕緊在微博打歌。那幾天,他變著法子想把以前沒火的歌在微博上發一發,能多一個人聽到也是好的。
“這沒什麼不好意思的,都是自己花心血、花時間、花錢做齣來的歌,有人關注到你瞭,那就趕快讓更多的人聽到。”陸虎對此很坦然。
在十五年前的《快樂男聲2007》總決賽上,陸虎是13名選手中第一個被淘汰的。他不太願意再提起淘汰當天的事情,但網友和粉絲們的瘋狂“考古”又讓他不得不一遍遍重溫那個場景:他站在升降台上,緩緩沉下去,但當時的他還沒有意識到自己已經離開舞台瞭,還以為隻是比賽中途去補一次妝。
就這樣,他懵懵地離開瞭節目。
時間過去瞭十五年,陸虎再來迴頭看這一切,早已不覺得懊悔或是難過,“選秀節目多瞭就明白瞭,你往前多進幾名,其實對今後的發展不起至關重要的作用”。遺憾的地方在於,他沒能留在舞台上多唱幾首歌。
“那可是全國觀眾都能看見的舞台,又是在那樣一個美好的年紀,遺憾的是少瞭很多和兄弟們在舞台上的共同記憶。”
節目結束以後,陸虎得到的資源並不多。有時會給比賽時的兄弟們寫一寫歌,有時會去參加幾場他們介紹來的商演活動。最低榖的時候,他還正經上過兩三年的班,在一傢遊戲公司做音樂總監。
“去上班”的想法來源於歌迷的一句調侃,“你沒事去找個班上吧”。陸虎靈光一現,覺得也不是不能嘗試一下,畢竟要先養活瞭自己,纔能繼續追夢。“你都在北京待不下去瞭,還天天喊口號,那叫抱怨生活,不叫追夢。”
但他從沒想過要離開北京,“有好多事隻能在這裏做”。隻有在這裏,他纔能繼續和專業的編麯老師閤作,纔能繼續在喜歡的錄音棚裏唱歌,纔能繼續和兄弟們聚在一起聊音樂。“我沒有想過離開這座城市,這也是我為什麼要去上班的原因。”
陸虎一直說自己是“基層明星”,在他心中,“基層”意味著自己永遠在演齣的一綫,是一個絕對意義上的褒義詞。
“我不挑演齣場閤,不一定非要固定的、華麗的舞台,你讓我到一些比較艱苦的地方去演,我是願意的。‘基層’的另一層含義是,我不太挑工作條件,但是我會注重音樂的質感。我沒有什麼偶像包袱,不給自己的工作設限,也特彆願意迎接挑戰。我現在在做的就隻是一份工作而已,彆太把自己當迴事兒。”
去年,陸虎開瞭人生第一場個人演唱會,在齣道十四年後。看著台下舉著熒光棒的歌迷,一切都像他幻想過無數次的那樣。他把這種滋味比作童年的苦咖啡雪糕,“苦苦地追求,甜甜地享受”。正是因為他渴望一場演唱會已經太久太久,纔更在它來臨時,感受到幸福。
“音樂在每個階段對我意味著不一樣的感受。小時候我會覺得它是我的未來、是我一生要追求的東西;在我迷茫的那段時間,我覺得音樂是我的解藥;現在音樂是我的朋友,未來會是什麼,我還不知道。”
“翻紅具體的感受是什麼?”
我問完這個問題後,陸虎開始連連否認。“不不,其他幾位兄弟可以用翻紅,我不行,因為我從來沒紅過。”
紅瞭,更具體的錶現為,以前陸虎的超話裏隻有97個人,現在已經有瞭5.5萬人;以前一條微博最多一兩百條評論,現在他隨便發點啥,都能收獲上韆條留言。人們總是熱衷於閱讀一個失意者如何絕地反擊的故事,陸虎卻無意繼續講述自己曾經的疤痕。
在《快樂再齣發》第四期節目裏,六位兄弟聚在海邊談心,酒過三巡,大傢聊起往事與現狀,耳邊響起《水手》和《海闊天空》的音樂,大傢都哭瞭。許多觀眾看到這一幕,被六個人的真誠感動,情不自禁地在屏幕前流下瞭眼淚。
但陸虎並不太願意提起這個晚上,想起那些“失態的瞬間”,他感到羞赧。後來,他問過趙林林,能不能把自己喝酒以後哭泣的片段剪掉。趙林林和他說,這種真實的狀態反而會治愈到一些人,陸虎纔最終決定把這段保留下來。
“我不願意講這些,因為苦難不值得贊揚,也不值得去歌頌,那隻是時間留給我的一道疤痕而已,我在有意提醒自己今後不要再提起這些瞭。”
比起自己經曆過的苦難,陸虎更樂意去談論兄弟們在低榖期給予自己的幫助。比賽結束剛來北京時,他輪流住在張遠和王櫟鑫傢裏;後來他錄瞭一個電台“虎吉撩聊”,最無人問津的時候,是兄弟們輪流來節目裏為他捧場。聊起這些,陸虎的語氣中總是充滿感激。
對於陸虎來說,2022年是上天對他的一次奬勵。它並不像是努力瞭很久以後終於到手的果實,而更像是漫長旅途中的一次驚喜。陸虎自認為自己並不是最努力的那個,自己為瞭音樂付齣的時間與心血,都是作為一位藝人、一名歌手應該做的。“我身邊有很多人比我努力、比我有纔華,但他們沒有獲得什麼,我隻能說我在努力的人裏是相對比較幸運的那一個。”
現在的陸虎欣然接受瞭命運給予的這個禮物,至於未來,他希望自己的努力能夠繼續延續這分驚喜。
“你可韆萬彆在稿子裏把我塑造成‘努力很多年終於紅瞭’的那種形象啊,韆萬不要。”采訪結束的時候,陸虎又再三叮囑瞭我。
專題策劃 譚浩
采訪、撰文 阿栩
攝影 OVE
造型 佩佩
編輯 Echo