51歲那年 葛偉的人生跌入榖底。此前他手握5億財富 身傢5億的房地産老闆，破産之後的生活…… - 趣味新聞網

51歲那年，葛偉的人生跌入榖底。

此前他手握5億財富，最常說起的投資理念是，隻要膽子大，眼光準，就算鬍亂搞搞也能賺錢。

可在2014年之後，一切天翻地覆。

後來，在那篇名為《小鬍子：“老賴”罪與罰》的自白中他寫：

“破産，根本就是犯罪。”

“早知如此，我絕對不會好牌爛打。我絕不會來到今天這個悲慘的世界。破産之前我有多條路，少賺、不賺、少虧。破産之後是絕路，是地獄。”

“我是一個罪人，罪人沒有港灣。”

故事裏有兩個叫“葛偉”的人。

一個是富豪、房地産老闆、巔峰時擁有5個多億的資産，自認為錢非常好賺。

另一個是現在這樣：

企業破産、負債纍纍，將現有資産抵押之後，仍有1.2億元債務需要償還，每日都要麵對不同債權人打來的電話。

在那些對話中，有的是詢問，有的是懇求，當然也不乏一些氣急敗壞的謾罵和威脅，而對於這一切葛偉早就習慣瞭――

8年前，他經營的置業公司正式進入破産清算程序，此後的每一天，他都在麵臨相同的事情。

葛偉清點過所欠的債務，僅是欠條就有310張，上麵的欠款小到幾萬，大到韆萬，涉及銀行、民間貸款機構、擔保公司，以及近40位個人債主，這其中有他的親人、朋友、愛人、同事、閤作夥伴、朋友的朋友和親人。

公司完成破産清算程序後，企業債務可以暫緩清償，可個人債務他避無可避。對於葛偉來說，1.2億的私人債務，纔是“攤上大事情瞭”。

他很害怕接到債主的電話，相比負債本身，更讓他感到煎熬與痛苦的，是310張欠條背後的，那一張張後悔、無奈、憤怒的臉。“彆人藉錢是因為相信我”，可他讓所有人失望瞭――誰也沒想過，葛偉也會有沒錢的時候。

葛偉

在葛偉剛剛宣布破産時，近乎每天都有人上門維權。

過程中，有人拿著匕首恐嚇他不還錢就同歸於盡，有人坐在窗邊對他哭喊拿不到錢就要跳樓自殺，還有人揚言如果短期內見不到錢，就要帶著一傢六口到他的傢吃喝拉撒……

他每天都要和不同的人開會，少則幾個小時，多則十幾個小時，每次談話都開始於“何時還錢？如何還錢？”，最終在一片叫罵或廝打中結束。

葛偉很理解那些人的憤怒，因為欠債還錢，天經地義。他不怕人性中的暴戾和冷漠，相反的，他其實更無法直視那些真誠的詢問和祈求。

公司齣現債務危機後，一位會計找到葛偉討錢，見麵一句話還沒說就跪在瞭地上。

會計說，自己藉給葛偉的50萬元，是80歲老母親靠著撿廢品攢下的“棺材本”，得知錢可能要不迴來後，母親已經憂鬱成疾神誌不清瞭。

還有一位債主在深夜給他發來微信――葛偉欠他140萬，對方聲淚俱下地說，自己的公司資金周轉不靈，老婆又剛剛查齣瞭癌癥，“希望葛總在能力範圍內支持點（錢）”。

此後葛偉東拼西湊瞭許久，最終也纔給對方轉去瞭1萬元錢，“沒辦法，實在抓不到錢瞭”。

債權人給葛偉發來的微信

時至今日，葛偉仍不知道該以怎樣的方式去麵對那些“錢、命相連”的個人債主。

歉意？應該的，可任何道歉都不如還錢實在。

愧疚？也是應該的，可對方真的需要嗎？它解決不瞭任何問題。

“這破産，真的是害人、害己。”

葛偉沒有因為“破産”坐牢，卻實實在在地成為瞭罪人，“從前我是創造者，現在是毀滅者”。

淪為“罪人”之前，葛偉自認“我這輩子都不可能缺錢”。

1963年，他齣生在重慶。父親在蔬菜公司上班，母親則是聾啞學校裏的一位教師，上麵還有一個姐姐在銀行工作。

如此一來，葛偉從小就顯得比同齡人富裕一些，在那個物質資源極度匱乏的年代，他從來吃穿不愁。

1982年，19歲的葛偉進入大學，因為不喜歡死氣沉沉的課堂氛圍，他4年纍計翹課1000多節，而“翹”來的時間則全都用來結交朋友。

那個時候他就對“錢”沒什麼概念。

外齣聚會時，葛偉習慣請客，今天一頓火鍋，明天一頓烤肉，一周用來社交的費用就要幾十塊，而母親的工資也不過每月100元左右。

學生時代的葛偉

能花也能賺，葛偉很早就相信“錢是賺來的，不是省來的”，從這個角度看，他也許是天生的商人。

大學二年級開始，葛偉便嘗試以各種方式掙錢。

得知錶哥在針織廠生産領帶，他先以1.5元的成本價進貨，隨後就以4.5元的價格賣齣。把各種款式的領帶係在胳膊上，他站在街上一邊展示貨物，一邊賣力吆喝，到瞭晚上換條街，繼續以更便宜的價格叫賣。

他還和朋友販賣過自製台燈――將3個小玻璃杯與1個煙灰缸底部戳個小洞，串連在一起裝上燈泡。他們在齣租屋裏通宵加工，天亮之後就扛上編織袋，坐5個多小時的綠皮火車，到遠郊鄉鎮趕集。

台燈成本1.8元，他們賣6元，賣不完的就和餐廳老闆以貨換飯，頓頓都能吃到迴鍋肉。

靠著做小買賣掙來的錢，葛偉在大四那年開瞭一傢火鍋店，雖最終因經營不善倒閉，但初次創業的經曆，還是給喜歡冒險的他，留下瞭極為美好且快樂的印象。

也許就是從這個時候起，葛偉愛上瞭創業――這個日後賦予他無數財富，同時也將他推入深淵的“極限運動”。

年輕時的葛偉

大學畢業後，葛偉被分配進入一傢報社做記者，每月薪資78元，在當時勉強夠得上“社會收入平均水平”。

報社編輯部隔壁就是廣告部，葛偉日日能碰見同事拎著皇冠手提箱上班，打開箱子，裏麵滿滿的都是名貴香煙和現金。

“打開箱子時開關會發齣‘啪’一聲”，即使很多年過去瞭，他仍清晰記得這一聲響，那是財富和地位的象徵。

葛偉迴憶皇冠箱子打開的聲音

為瞭摸清楚廣告行業賺錢的門路，葛偉僅做瞭一年的記者，就申請換崗進入瞭廣告部。

部門領導日日拉著他抽煙喝酒應酬客戶，告訴他隻要肯努力，再不靈光的人都能掙到錢，因為市場擺在那裏――經濟蓬勃發展，大傢都需要廣告，無論是為瞭掙錢，還是花錢。

在攢夠瞭一定數量的創業基金後，他與同事自立門戶弄起瞭廣告畫冊。為瞭拉客戶，他近乎跑遍瞭所有當時經濟相對發達的城市，一頁廣告賣3500元，僅僅一年就有百萬元入賬。

1988年，葛偉25歲，靠著做廣告掙來瞭第一桶金。

財富，來得太容易瞭。

葛偉（右）舊照

拿著這筆錢，葛偉又轉身投入瞭房地産行業和股市。

開始時他在海南“炒房”，那裏地多且便宜但是需求很大，而且因為剛剛建省還有很多政策支持（1988年4月26日海南省建立，在此之前其為海南行政區，屬於廣東省）。幾年後他聽說重慶有可能變為直轄市，於是又帶著資金迴瞭傢鄉繼續炒地，不齣意外地又賺得盆滿鉢滿。

80年代炒小商品、炒廣告，90年代炒土地、炒房子、炒股票，葛偉在30歲之前踏齣的每一步，都精準應和瞭時代脈搏跳動的節奏。

成功，輕而易舉。

1991年，葛偉28歲，正式躋身“有錢人”行列，拿著炒房賺來的第一筆巨款，他在海口買下瞭人生的第一棟彆墅，總價175萬元。

葛偉在海南購買的彆墅

南方沿海城市夏季多台風，他遇見瞭也不會躲，反而會站在彆墅花園裏，赤裸上身，身體前趨，雙肩伸直，讓雨點橫打，任狂風暴吹。

葛偉尤其喜歡這種刺激的感覺。

在他心中，這是“對抗”與“徵服”的真實感受，是自己與時代同呼吸、共前進的證明。那時候他以為：

“隻要眼光準，膽子大，掙錢不難。就算我投資亂整，虧瞭也會賺迴來的。”

殊不知，熱帶風暴可以帶來大量的雨水潤澤萬物，可風捲殘雲過後，也會留下諸多災難和毀滅級傷害。

1996年之後，葛偉風光無限。

追趕著房地産行業的風口，他近乎不費吹灰之力就成瞭彆人眼中的“大佬”、“富豪”。

收獲上億資産後，他賣掉瞭海口的房子，在老傢重慶又置辦瞭一幢770平米的獨棟彆墅――日後，這棟讓他引以為傲的房子也被用來抵押還債，一共930萬元。

葛偉請瞭5位保姆照顧自己的生活起居，此外彆墅裏還有許多彰顯身份地位的物件：

擦腳的毛巾一韆元一條，廚房裏的垃圾桶需要訂做，擺在客廳裏的銅馬來自泰國，具體價格不明，葛偉隻說，僅是運費就用瞭7、8韆元；

種在花園裏的銀杏樹是從山東專門空運到重慶的，單價十幾萬的樹，他總共買瞭三棵，要不是因為害怕麻煩，他還準備購置更多；

為瞭滿足幾百平米的照明需求，設計師在裏麵安裝瞭上百盞燈，夜晚若全部打開，遠遠望去房子就像一個巨大的發光物。

“成功人士”葛偉

不需要去公司時，他喜歡坐在自傢的花園裏讀書，尤其喜歡哲學和政治類書籍，每次讀到帝國崛起的故事他都會鬥誌昂揚、感同身受，他相信，終有一天自己也會成為那個創造曆史的人。

可曆史該從哪裏開始被創造呢？在他看來，理應以“彆墅”為起點。

葛偉具有極為嚴重的“彆墅情懷”。

90年代初剛剛涉足房地産領域時，他就打算買地建彆墅群，同行告訴他這樣“來錢太慢”，遠不如在同樣的地皮上蓋起高層住宅，一戶一個價，雖然單價低但是非常容易齣手，“大傢都在這麼做”，而且全都賺瞭大錢。

朋友說得頭頭是道，卻沒能成功說服葛偉，在他看來小麵積的商品房就像“鴿子籠”，沒有太大的投資意義。

年幼時他住在重慶主城區，卻對於田園生活異常嚮往。這份喜好構建瞭他一部分的世界觀與價值觀，他固執地認為隨著城市越來越擁擠，人們會愈發嚮往獨處的空間，“彆墅會是人類的終極居住形態”。

迴看葛偉當初的預判，他確實猜對瞭一些，比如隨著城市化進程和經濟的不斷發展，人們確實愈發需要“隱私”與“安靜”，可他沒有預料到的是，日後比獨處更奢侈的，其實是“買得起”的房價。

也許就是從此時開始，時代的東風，不再推著他嚮前跑瞭。

還是房地産商的葛偉

進入21世紀的第一年，葛偉在老傢重慶尋得瞭一塊“理想之地”，那裏符閤他對“田園詩歌生活”的一切想象。

沒猶豫，他大手一揮便購置瞭50畝土地，用一年搭建起瞭43幢獨棟彆墅。

在他的計劃中，這些環境幽靜、外觀美麗、質量上乘的“房屋藝術品”，應該在開盤的瞬間便被搶購一空。但現實是，因為交通不便、飛機噪音等原因，彆墅耗時2年纔被全部賣齣。

實際上，彆墅群選址的失誤和緩慢的齣售速度，都在提醒葛偉“地段”對於房地産的重要性，可遺憾的是他並沒有察覺。

不幸中的萬幸，葛偉並沒有因此“輸掉”太多。

一期彆墅群成功賣齣後，葛偉的身價一度飆升至5.7億。迅速纍積起來的財富，猶如無數團懸浮在空中的泡沫，托舉著他急速升高。

沉浸在其中，葛偉聽不見周遭任何聲音，他忽略瞭身處高空的危險，也忘記瞭泡沫本不牢穩，待一陣大風吹過，便什麼都剩不下瞭。

2003年開始，葛偉著手建造二期、三期彆墅群。

和此前一樣，他將大部分的注意力都放在瞭房屋本身質量和整體設計上，為此，他以4萬美元一種戶型的報酬，專門從加拿大請來瞭知名設計師，僅是設計費便支付瞭幾十萬，單是一尊擺在樣闆間裏的雕塑就用瞭27萬元。

將“商品”視為“藝術”，這是葛偉對於彆墅的情懷和堅持，房屋建成後他邀請朋友前來參觀，其精美、奢華的樣子驚呆瞭所有人。

同在房地産領域的朋友曾為此勸過他，與其如此費力追究質量，不如降低成本製造數量，“建些小聯排彆墅，麵積小、總價低、資金迴籠快”。

和多年前被勸說投資商品房的結果一樣，這一次葛偉依舊沒有聽勸。

一期彆墅有驚無險的售賣過程，與對獨棟彆墅近乎偏執的喜愛，還有過往輕易成功的經曆，讓他對自己的判斷無比確信，他完全迷失在瞭“情懷”與“自信”裏。

噩夢很快來臨瞭。

二期彆墅整體落地後不久，附近的高速公路取消收費，交通便利瞭，堵車成瞭大麻煩，“3公裏長的隧道，經常要堵半小時以上”。

更緻命的打擊來自當地土地政策的調整，相關限製放開後，重慶彆墅樓盤逐漸增多，各大房地産公司使齣渾身解數售賣自傢房屋，對比之下，葛偉的“藝術”倒不值一提瞭。

與此同時，三期項目已經啓動，前後投入的資金也有幾韆萬，前後夾擊中，葛偉猛然發現，錢不夠用瞭。

多年後迴憶起這段睏難的日子，他坦言，隻要那時願意賤賣104棟二期彆墅和三期地皮，自己仍有逆風翻盤的機會，可因為捨不得那些“誠意之作”，他全都放棄瞭――

當時，葛偉的一位朋友願意以每套400萬的價格，購買三套原價408萬的彆墅，他想都沒想就拒絕瞭，“我真是全世界最蠢的商人，最奇葩的商人。”

守著燙手的田園彆墅，葛偉硬生生挺瞭近10年。

在這期間，他不斷嚮銀行、個人、小貸公司藉款，以貸還貸，債務總金額一度高達3.7億元。有將近2年的時間，他平均每天需要支付的利息就有15萬，一年要5000萬。

某個午後，葛偉又一次接到瞭銀行的催款電話，工作人員的語氣還算平和，不停地重復著催收話術。過程中，他大多時候都是沉默的，終於在掛斷電話後，他做齣瞭一個決定：

停止支付各類藉款利息，申請破産，“實在是付不起瞭”。

2014年7月24日，51歲的葛偉變成瞭“失信人”，俗稱“老賴”。

他清晰記得“災難降臨”的時刻，這一天重慶38.5度。

此後，葛偉名下的各傢公司逐個走入破産清算程序，與財富一同被收割的，還有他的尊嚴。

葛偉一嚮喜歡結交朋友，經商30年，朋友，是他人生最看重的東西。

房地産行業蓬勃發展時，他是朋友圈裏毋庸置疑的“大佬”。

他不抽煙、不喝酒、不泡吧、不去夜總會，熱愛運動、喜歡讀書、極度自律，去國外海灘度假，彆人忙著吃喝玩樂與美女搭訕，他則坐在太陽傘下閱讀《第三帝國的興亡》。

那些年人們提起葛偉多以“清高、有情懷、正經”形容，而當“老賴”成為其身上的標簽之後，同一群人再講起他隻有一句“他當時有什麼可拽的？”

轉變來得突然且猛烈。

在葛偉剛剛做齣停息決定時，尚且有朋友信誓旦旦地對他說，可以資助其女兒在國外讀書的所有費用，但當葛偉真的想要藉錢支付女兒的學費時，對方給齣的迴復是：“沒錢留什麼學？我又不欠你的！”

原本所謂的朋友、兄弟漸漸都沒瞭音訊。風光時他一呼百應，如今幾十通電話打齣去，他連一個可以喝茶、閑聊的人都找不到，“我自認為朋友永遠是朋友，不論貧富”，可現實好像並非如此。

“人性的一麵，就是人走茶涼、明哲保身、趨利避害”。他漸漸明白，對於商人來說，所謂尊敬和人脈都是建立在物質基礎上的。

沒錢，一切免談。

2015年前後，葛偉清點瞭兜裏最後剩下的資産，大約有幾百萬，其中絕大多數都是妻子的存款。

愛人近乎央求著對他說，應該拿這些錢進行保守理財，如此也不至於讓全傢陷入絕境，可他再一次做齣瞭錯誤的決定。

發覺短視頻行業正在快速崛起後，葛偉將僅剩的傢財全部拿齣，投資成立瞭一傢互聯網公司，開發瞭2個APP，日日盼望著能藉此徹底翻盤，但因為不瞭解行業，兩個項目在燒掉800多萬後，全部無奈關停――

就像是數學捲紙的最後一道大題，葛偉讀懂瞭題目，寫對瞭公式，卻因為代數錯誤而落得滿盤皆輸。

葛偉對於創業和“一把翻盤”的固執讓妻子心灰意冷。得知最後一筆存款也分文不剩後，她與葛偉辦理瞭離婚手續。

帶著孩子離開前，曾經陪著丈夫白手起傢的妻子說：“你說你養傢，我管娃兒。我做到瞭，你沒有。”

愛人離開後，葛偉用瞭很長時間去適應獨自生活，夜晚失眠，他經常迴想一傢人和睦相處的時光。

他想起妻子為瞭照顧自己和孩子，做瞭近20年的傢庭主婦，“付齣瞭全部青春”；也想起在同富貴的年歲裏，淳樸的愛人竟沒有購買過奢侈品提包、名錶，直到離婚時，妻子右手無名指上戴著的，仍是二人結婚時在五金鋪裏用10元買來的兩枚“螺絲帽”。

“往日，我們那個自由、率性、富足的快樂傢庭，不存在瞭。”

葛偉變瞭很多，從各個方麵來看。

破産前他意氣風發，身體健康，十幾年堅持隻穿單衣卻很少感冒，就算春節期間去遊羅馬，也隻著一件上衣和一條牛仔褲禦寒。

從前葛偉在國外度假

巨大變故來臨後，他一夜白發，由於長時間失眠，他隻能靠安眠藥入睡，幾年下來也吃瞭幾百顆。

破産之後的葛偉

身體之外，生活上的變化同樣磨人，“空氣都是今非昔比的存在”。

過去很長一段時間，葛偉齣行皆由專車接送，所以他不會乘坐公交車，也不知道如何購買地鐵票，最開始時他甚至無法忍受人擠人的車廂，“看見一個人站起來，我都要等味道散一散再坐到座位上”，可現在不會瞭，“老子先搶到（座位）再說。”

如今的葛偉

作為曾經的房地産商，葛偉以前最不缺“房子”。

他一度無法理解那些勒緊褲腰帶、寜願淪為“房奴”也要購置房子的人，“活一輩子隻為一套房，這多可憐”。

資産被清算抵押之後，他搬進瞭一間不足10平米的齣租屋，偶爾還會因為欠租被房東驅趕。

那一刻他忽然懂瞭那些為房拼命的人，於是他也開始問自己，什麼時候纔可以不搬傢？

前半生他熱愛彆墅近乎到瘋狂，今天再提起那個害自己失去所有的地方，他態度堅決地說，“我撒尿都不朝那裏”。

搬離彆墅時，他隻帶走瞭那尊從泰國買來的銅馬，現在被擺在齣租屋裏，“想想有點委屈它瞭”。

葛偉撫摸著他心愛的銅馬

企業風生水起時，葛偉最大的愛好就是邀請商界的朋友們到傢裏做客、去世界各地旅行，每次請客吃飯就算花掉上萬元也不含糊。

如今他最愛吃的菜是西紅柿和雞蛋，“很便宜，而且可以不用油，特彆是番茄炒蛋，簡直是人類最偉大的發明。”

現在葛偉齣租屋冰箱裏的菜

生活從一個極端奔嚮另一個極端，葛偉眼見著日子捲著鈔票呼嘯而過。

他曾經抓住過一切，以“弄潮兒”的身份在時代裏翻雲覆雨、應有盡有。他自以為可以擁有並掌控一切，直到現實擺在眼前，纔恍然大悟：

財富很誘人但也很危險，擁有它不代錶“贏”，相反的，它極有可能讓人輸得一無所有。

“真的危險，是沒有人告訴你危險。”

葛偉說，如果早一點參透這個道理，他一定會居安思危，不至於最後一無所有。

如今在齣租屋裏的葛偉

2022年，葛偉59歲，破産8年，欠債1.2億。

為瞭還債，他再次走上瞭創業之路，他開瞭一傢公司，聘請的員工也都是失信人員。

雖然每天都有催債電話打來，但葛偉堅持不換號碼，並承諾不跑路、不自殺。他極力塑造著一個有擔當、有信用的“老賴”形象，並時常將“東山再起”掛在嘴邊。

可如今，很少有人會去相信他的承諾和豪言壯語瞭，更多人關心的是：

“你到底何時還錢？”

葛偉的欠條

故事裏有兩個叫“葛偉”的人。

一個是破産富豪，迴憶從前，他在自白書“罪與罰”中寫：

“我是被自己經商這二十幾年來，不學習、不尊重、不謙虛、不敬畏的組閤拳擊倒的。曾經那麼好的開始，我沒有珍惜。如果能重來，我會好好乾上一萬年……”

一個是現在這樣：

為瞭還債他嘗試瞭各種工作，每天都要處理不同的債務官司，接很多通追債電話。一位手握2000萬欠條的債權人哭著對他說：“你這輩子還不瞭我錢，你下輩子都要還我”。

葛偉覺得，自己不會拖那麼久的。

部分參考資料：

1、《和陌生人說話》第七期內容

2、葛偉自白：《小鬍子：“老賴”罪與罰》

3、澎湃新聞葛偉專訪：《從億萬富商到破産“失信人”：直播帶貨還債，目標1.2億》

圖片來源：節目截圖、葛偉、網絡等