從現在的眼光看來 〈谿山行旅圖〉當然是重要的。該畫乃世界上最早最稀有的大幅有名款又流傳有緒的山水畫巨作 《人間好文》範寬〈谿山行旅圖〉為何不重要?(中) - 趣味新聞網
發表日期 None
趣味新聞網記者特別報導 : 從現在的眼光看來,〈谿山行旅圖〉當然是重要的。該畫乃世界上最早最稀有的大幅有名款又流傳有緒的山水畫巨作,也是中國山水畫脫離敘事轉嚮抒情的轉捩點之作。徐悲鴻贊該畫為「大氣磅礡,沉雄高古」,則是五代北宋山 .....
從現在的眼光看來,〈谿山行旅圖〉當然是重要的。該畫乃世界上最早最稀有的大幅有名款又流傳有緒的山水畫巨作,也是中國山水畫脫離敘事轉嚮抒情的轉捩點之作。徐悲鴻贊該畫為「大氣磅礡,沉雄高古」,則是五代北宋山水畫的時代風格,亦為中國山水畫史發展的一個重要階段。
第五大典範,是齣現在公元十三世紀的「趙孟頫/黃公望(1254-1322)典範」,其美學主張,是在「神超理得」的抒情傳統之上,加上趙孟頫的「古意」與黃公望的「隨機應變」、「糊塗其法」為核心,講求繪畫應該首尾呼應,「可改可救」,層次豐厚,味道雋詠。趙氏所謂的「畫要有古意」,是指繪畫在造化之上,要充滿瞭文化曆史感,畫傢應該在「造化」之外,在作品中繼承「人為藝術」的傳統,不斷與古代繪畫大師對話。
對趙/黃來說,米芾是第一個重視曆史感的畫傢,也是第一個有意建立畫史的畫傢,他在《畫史》一書中,對荊浩、關仝、李成、範寬,多有不滿批評。但說到董源、巨然,則推崇備至,他贊董源畫,能夠「平淡天真多,唐無此品,在畢宏上,近世神品格高,無與比也。峰巒齣沒,雲霧顯晦,不裝巧趣,皆得天真。嵐色鬱蒼,枝榦勁挺,鹹有生意。溪橋漁浦,洲渚掩映,一片江南也。」又說「巨然師董源,今世多有本,嵐氣清潤布景得天真多,巨然少年時多作礬頭,老年平淡趣高。」認為巨然畫「清潤秀拔,林路縈迴,真佳製也。」米芾自己便有意用董、巨畫法,追求「平淡天真」,開創新畫風。他認為「山水古今相師,少有齣塵格者」,為瞭「無一筆李成、關仝俗氣」,他刻意用「信筆」作三尺小畫,與董、巨對話,讓畫中「多煙雲掩映,樹石不取細意,似便已」,在北宋開創瞭逸筆山水得先河。
「平淡天真」畫風當道
趙/黃二人,不約而同,也都有意在畫中追求「平淡天真」的境界,並認為在畫中通過「古意」,增加筆墨中的曆史感,為達到「平淡天真」最佳的途徑。因此畫傢經由米芾,直追董、巨,便成瞭建立此一新式繪畫傳統的方便法門。「平淡天真」一旦成為繪畫美學的新目標,南北兩宋「荊、關、李、範」的舊傳統,在元初就成瞭「荊、關、董、巨」新傳統。
範寬的畫之所以在元以後,漸漸被忽視,就是因為其畫,雖然能夠「外師造化,中得心源」,但卻不見復雜自由的筆墨層次,不見「古意」,缺乏繪畫語言曆史感。
「趙/黃典範」所主張的「古意」曆史感,在十六世紀董其昌手中,轉化為「筆墨典範」或是「南宗典範」,成為中國墨彩繪畫的主流。董其昌雲:「以境之奇怪論,則畫不如山水;以筆墨之精妙論,則山水決不如畫。」因為「山水」與「造化」,雖然奇奇怪怪,變化多樣,匪夷所思,人力難及,但其唯一的缺點,就是沒有文化曆史感。自然界的山山水水,樹石草木,連小學都沒有畢業,實在不足為畫傢之師。於是編輯《曆代名公畫譜》及各式畫譜,便成瞭刻不容緩的課題。畫傢在師造化之後,必須瞭解背誦曆代大師的繪畫語言,以便引用或轉化,産生深層的對話關係。因此董其昌所謂的「筆墨」,不但包括瞭墨色濃淡乾溼的人為層次變化,更包括瞭曆代繪畫大師的各種繪畫語匯,足以讓畫傢的作品,産生豐厚無比的文化曆史迴響。
範寬(990-1020)的〈谿山行旅圖〉,齣現於偏重敘事的「張璪/張彥遠典範」與主張抒情的「王維/蘇東坡典範」之間的九世紀末,是一幅標準「外師造化,中得心源」的創作。全幅山水在構圖上,立體感、雄偉感非常強,充滿瞭「實感空間」,山石全用雨點皴統一畫齣,一望即知是範寬的招牌風格,此乃「中得心源」的最佳範例。
重返藝術大師寶座
從現在的眼光看來,〈谿山行旅圖〉當然是重要的。重要的原因之一,是該畫乃世界上最早最稀有的大幅有名款又流傳有緒的山水畫巨作。原因之二,該畫是中國山水畫脫離敘事轉嚮抒情的轉捩點之作。徐悲鴻贊該畫為「大氣磅礡,沉雄高古」,則是五代北宋山水畫的時代風格,亦為中國山水畫史發展的一個重要階段。至於所謂「巨碑派山水」雲雲,不過是西方藝術史傢,在缺乏文史背景研究之下,僅能從圖像學著手,所杜纂齣來的教學形容詞,方便說法而已,既非事實,也與中國山水畫的美學精神與曆史發展,毫不相乾,可有可無。
北宋郭若虛〈圖畫見聞誌〉說範寬為人「儀狀峭古,進止疏野,性嗜酒好道,嘗往來於雍雒間。天聖(宋仁宗時1023-1031)中猶在;耆舊多識之。」北宋《宣和畫譜》雲:「蔡卞嘗題其畫雲:關中人謂『性緩』為『寬』,中立可以名著,以俚語行,故世傳『範寬山水』。」又說他:「喜畫山水,始師李成,既悟,乃嘆曰:『前人之法,未嘗不近取諸物,吾與其師於人者,未若師諸物也;吾與其師諸物者,未若師諸心。』於是捨其舊習,蔔居於終南太華處,岩偎林鹿之間,而覽其雲煙慘淡,風月陰霽,難狀之景,然與神遇,一寄於筆端之間,則韆巖萬壑,恍然如行山陰道中,雖盛暑中,凜凜然,使人急欲挾纊(穿棉襖)也。故天下皆稱寬,善與山傳神,宜其與關(仝)、李(成)並馳方駕也。」
由此可見,範寬早年師承李成,但卻不願繼續死闆模仿「師人」,他要師諸物,師造化,而且更進一步要「師心」,要「神遇」,終於成為「荊、關、李、範」空前絕後的四大師之一。北宋劉道醇《聖朝名畫評》說他:「居山林間,常危坐終日,縱目四顧,以求其趣。」可見他「縱目」的主旨在「趣」。劉道醇對「趣」的內容有進一步的描寫:「雖雪夜之際,必徘徊凝覽,以發思慮。學李成筆,雖得精妙,尚齣其下,遂對景造意,不取繁飾,寫山真骨,自為一傢。故其剛古之勢,不犯前輩,由是與李成並行。宋有天下,為山水者,為中正與成,稱絕。至今,無及之者。」
範寬「好道」,所以他要求的「趣」,在「對景造意」,不隻是「善與山傳神」而已。他同時也要把自己的「意」,「造」入山水。單純的「外師造化,中得心源」,對範寬說來,是不夠的,但卻也還未能進入王維的「造理入神」或「神超裏得」的境界。
深入解讀畫中之意
我們知道,在唐代因為科舉考試的關係,學子們從小就要練習即席賦詩作文的本領,如何以對偶造句造意,當是詩文初步,也是科舉初步,流行天下。當時齣版瞭許多這方麵得參考書,如初唐有上官儀的《筆花九梁》、元兢的《詩髓腦》,中唐有白居易的《金針詩格》、《文苑詩格》,賈島的《二南密旨》,王昌齡的《詩格》、《詩中密旨》,皎然的《詩式》、《詩義》,到瞭晚唐五代,更是多不勝數。範寬要以畫造意,用詩法對偶排列意象,是最簡便的方法。〈谿圖〉尺幅巨大,然景物意象布置簡潔,大開大闔,毫無過去山水畫瑣碎得病弊,當是受瞭對偶詩法的影響。
範寬以前的山水畫,大多是人物畫的背景或陪襯,齣現在山水中的人物,多半是達官顯貴、皇親國戚,或為飽學有道之士、佛陀高僧之流。而齣現在〈谿圖〉中的人物,則全是小人物,而且以兩組對照式意象呈現。第一組意象是陽關大道、水口亂流、趕驢商人、猛惡密林,大路之間有巨石橫臥擋道。第二組是行腳僧人,深澗危橋,猛惡密林,禪寺浮屠,寺上有瀑布掛泉以供仰望。二組意象,對照工整,畫意頓顯。(見圖1、圖2)
此畫第一層意義是呼應杜甫名詩《佳人》中的名句「在山泉水清,齣山泉水濁。」由「瀑布掛泉」與「水口亂流」兩個意象對照。
第二層意義是顯示,趕驢商人行旅的目的地是城市商場,陽關大道上的橫臥巨石與道旁的亂流水口,都不足以阻擋其前往從事交易賺錢的決心。而行腳僧苦行的目的地是,通過危橋、密林,到達禪寺朝聖,是仰望禪寺上方的瀑布清泉。(見圖3、圖4)
二者一清一濁,由「僧人危橋、密林禪寺」與「驢子商隊、密林大石」二組意象並列,一輕一濁,對照鮮明。(中)
分享鏈接
tag
相关新聞
《人間好文》落花時節(上)
榕嘉還是哭,身子微微發顫,彷彿下瞭獻身的決心,卻又嚶嚶啼哭得極為傷心。亦嗣被愛人發送的矛盾訊息睏擾著,手在女人光滑的背脊上撫摸,耳中的哭聲卻提醒他不可造次,天人交戰良久,憐愛剋服瞭慾望……關榕嘉和安亦嗣都是那所一九六二年建校以來就以體罰齣名的私立初中第一屆畢業生;兩人都不是考進去的;榕嘉是放棄女中錄取名額,被請去「捧場」,拉抬程度的優等生;亦嗣是聯考落榜,開學後傢裏託人情講進去的。學校管理嚴格,男女學生不許私相授受,可是一個常常當眾被錶揚,一個常常當眾被處罰,彼此都看熟瞭眼。初中畢業後斷瞭音訊,.......
《人間好文》西齣陽關
這已吹瞭韆年的萬裏長風。吹響絲路的絹綢,吹亂瞭我的衣袂短發,吹不掉的,是旅人心底的烙印,和臉上嗚咽鬍笳吹落的淚痕。我傢牆上掛著一幅刺綉圖,上麵栩栩如生的綉著古代絲路的行程,從西安開始,一直到羅馬,到法國裏昂。裏昂素有「絲綢之城」的美名。這幅綉圖,是我們今年七月份在裏昂旅行時買的。每天看著它,不禁也想去和絲路有關的地方看看。絲綢之路 溯古尋幽其實,三、四韆年前,草原上,就有小額的貿易存在,但直到漢武帝時,纔真正開闢瞭古代東西方經濟文化交流的渠道──「絲綢之路」。而開闢絲路,是非常艱難的。自漢初以來.......
《人間好文》觀音亭
「媽在的時候,常叫我穿針綫。」倪倪坐在木凳,望著橋下的晨霧說。「針刺過指頭嗎?」「刺過。」「痛嗎?」「痛。」倪倪站起身,從腳下拾起掉瞭一個上午的水蓊。她說:「很痛,媽說指頭上有血,可是從沒見過血,不知道血的顔色。」媽說,鮮紅色,就像熟透的水蓊。「我不知道水蓊的顔色。」倪倪說。後來綫穿多瞭,指頭似乎可以摸齣針綫的小孔,再把綫頭穿過去。媽說,眼盲,心不盲,孩子可以穿綫頭,比媽媽老花眼好,媽媽看不到細小的針孔,隻看到綫頭永遠在晃動。倪倪步嚮橋頭,河霧泛上,這時她會期待第一趟巴士從對岸經過橋頭,駛進水蓊.......
《人間好文》返鄉
說來怪,隨年齡增長,對返鄉過年這事的期待竟逐年降低。因為我們都明瞭,隻要踏上養你的那塊地,重迴育你的父母掌握,歸返伴你成長的手足身邊,「自我」的輪廓,便會在相似的眼耳鼻重疊下漸消融。脫離親人,去傢萬裏時,每人身上都有自一地來的特殊色彩。比方說,我高雄來的同學們從不以天「熱」為苦,因自他們口中來,全成瞭好「樂」,而我與苗栗來的同學隻要開口說颱語,被東北季風吹得歪扭的詭異尾音,總是要被笑話。但一返鄉,縮入傢中,傢的深刻存在便如道光,把我們之所以如此的緣由照得毫毛畢見。血緣是條神奇鍊鎖,平時,我們難以.......
《人間好文》追尋這時代的復眼印象
在2012開捲年度好書奬非文學類的評選過程中,評審之間有高度共識的部分,也有意見分歧的地方。由於進入決選的入圍書種共有55本,在評審各有所好的情況下,要産生年度好書的結論其實並不容易。最終的榜單,是經過多次祕密投票産生的結果。中文創作,以畫與鏡頭捕捉時代精神先談中文創作部分,入圍作品總共有10本,但名額隻有2本。第一次投票,隻有林麗雲的《尋畫:吳耀忠的畫作、朋友與左翼精神》唯一獲得較多評審的支持。吳耀忠這位曾在70年代為多本異議齣版品與反對刊物繪製封麵的寫實主義畫傢,由於個性沉默,加上中年酗酒,.......
《人間好文》追神少年(上)
島上群獅到齊,盧幼庭瞧得驚訝,盧成金、盧庇達卻像沒事人,不膜拜也不驚慌。盧幼庭知道風獅爺顯靈,朝風獅爺跪拜。瓊林風獅一吹氣,一團軟的、暖的氣流兜著盧幼庭轉,不讓他跪。盧成金早婚,二十未滿已為人父;盧庇達十來歲時,高壯魁梧,兩人喝酒聊天,更像兄弟。七○年代末,盧庇達領妻兒遷居颱北,那時,盧乃斌已國小畢業,雖沒跑遍金門各村,但踏履莒光樓、古崗湖、榕園、太武山等名勝,如同沙地行走,一步步,都印得深刻。晚餐後,廳堂開一盞日光燈,淡淡光影、暗暗移動,隨著盧成金跟盧庇達的言說,而越走越遠。盧乃斌放著房內書桌.......
《人間好文》追神少年(下)
蔣公死瞭,陳居正不見鬼影,誰來說蔣公是神、是鬼?盧乃斌不死心,藉口耙草,攜錶妹,入野林,悄悄喊著陳居正。小聲喊沒用,乾脆大吼,野林裏,少年少女放聲吼叫,陳居正不答,卻聞遠處軍營狼狗,汪汪迴應。蔣公是母親的神,張巧璿還鼓勵盧乃斌,長大要當蔣總統。陳居正說他一覺醒來,就當瞭鬼,土地公、牛頭馬麵都說他陽壽未到,卻炸死,可憐,加上年紀小,留他徘徊陽間,直到陽壽盡,自有差使接引。當瞭鬼,我看得見人,看得到神,你們搆不著的蟬,就是我偷放迴去的。你們傢有個老爺爺,拎住我耳朵,趕我齣去,讓我彆再上你傢。盧乃斌猜.......
《人間好文》追神少年(中)
兩人玩得興起,渾然不知樹林來瞭彆人,盧乃斌贊同感嘆,抬頭一看,卻是被砲彈炸死的陳居正,忙拉起張靜茹快跑。張靜茹看陳居正臉色青,嘴唇紅,眼窩深,像沒瞭眼睛,長相詭異,吃驚尖叫。青嶼風獅正色說,為答謝盧幼庭多年護衛風獅爺,特來送他一程。青嶼風獅爪一揚,示現盧幼庭捧斷頭,走齣殘壁;拿圓撬,挖掘震塌的防空洞,營救活埋居民;炸彈擊中士兵,屍塊模糊,盧幼庭一一撿拾,為士兵拼湊遺體。盧幼庭訥訥地說,原來禰們一直都在,想到青嶼風獅說送他一程,不禁愣一下。青嶼風獅微笑問,找瞭這許久以後,你還在意嗎?盧幼庭搖頭,看.......
《人間好文》遊廬山記
蔣夫人文采如此,藝術更是不凡。她早年曾在四川隨大韆先生習畫,渡海後,又隨黃君璧習山水,鄭曼青習花卉,下筆古拙樸厚,遒勁紮實,毫無煙火俗氣,完全一派閨秀大傢風範,在中國近代女畫傢中,當有一定的地位。她的傳世作品,多為水墨,數量不多,近年還有許多僞品齣現在兩岸拍賣市場,不值識者一笑。但她的無款油畫,我卻是第一次看到,素淨典雅,明暗得宜,有國畫筆墨功夫在內,又有西畫素描底子在外,氣質齣眾,不似初學之作。三幅油畫,據說在1949年以前,一直掛在美廬的客廳裏。至於究竟如何?尚待專人仔細查考。坊間有關宋氏姊.......
《人間好文》遊鬆島尋芭蕉
一年多前,纔讀過鄭清茂中譯的日本俳聖鬆尾芭蕉著名的古典旅遊文學名著---《奧之細道》,對芭蕉所描述的東北和北陸美景,自然心嚮往之。故今年有機會參加東北賞楓旅遊,相當期待能尋覓一點芭蕉的足跡。然而,迴來後,我再度翻閱《奧之細道》,發現我們的旅遊路綫,唯一去過芭蕉所駐足過的地方,大概隻有鬆島瞭,不禁有點悵然。好在,《奧之細道》所述,芭蕉奧羽長途行腳四個多月,也僅在鬆島停留一日夜而已,咱們拜現代交通方便快速之利,從東京啓程的七天旅遊中,也得以在鬆島,住宿一晚兼次日的半日遊,雖是匆促,但一如芭蕉所言:「.......
《人間好文》那年我迴到馬來亞
Dr Chong死沒多久,遊擊隊幾乎從半島的所有海岸綫登陸,讓我們的軍隊疲於奔命。他們都穿一身黑、頭綁紅巾,在街上亂開槍。那幾天海邊都是死人,沙灘吸得飽飽的血。黑鴉鴉的一片都是烏鴉,好像全世界的烏鴉都飛過來瞭。世界末日的聲音。Dr Chong當年匆匆翻閱過一部分,差點氣得把它燒瞭,「你知道他寫甚麼嗎?他寫我們國傢的未來!而他寫的事,竟然一件一件的發生瞭。那些背叛、齣賣、暗殺,馬來人的報復!」「他寫到瞭自己的死,妻子的病,也寫到你的迴來。」「沒有希望的未來──也寫到瞭我的死!被暗殺!」他苦笑。但兩.......
《人間好文》重新遇見波特萊爾
《惡之華》是波特萊爾一生的精粹,它並非是一本人生指南,但它曾經給瞭我最及時的答案。詩人不斷地用創作來解析自己,麵對自己的軟弱與欲望,創作之途亦是自贖之道,將人生的「貪、嗔、癡、慢、疑」都赤裸裸地呈現在那永恆的巨著中。或許可以大膽的說:任何喜愛文學、熱愛創作的人很難不被波特萊爾的詩歌吸引,因為我們某階段的人生總能在它的詩作中得到排解、釋懷,透過他熱切嚴謹的創作,彷彿對生命的樣貌輪廓,有瞭最直接想像和初次的感受……。從高一讀過鬍品清女士譯的《巴黎的憂鬱》就愛上瞭波特萊爾(Baudelaire,182.......
《人間好文》錯過除夕
很長一段時間,不知道過年的意義是什麼。為什麼要心不甘情不願迴去那個並不真實存在的傢?為什麼要與整年見不到一兩次麵的人們同桌吃飯?為什麼要假裝關心那些同樣假裝關心著我的人?在過瞭能夠心安理得領到壓歲錢的年紀後,這種睏惑逐漸強烈;在過瞭大人能夠心安理得地給予壓歲錢的年紀後,更衍生齣抗拒與厭倦。有年,我坐在汽車後座,視綫穿越父親駕駛的身影,射入窗外朦朧而冰冷的雨陣,瞬間竟莫名眼淚滿眶。隻身異鄉的除夕夜後來有瞭次迥異的經驗。那年我於日本交換留學,期末與春節接近,加上還有報告作業要處理,忙亂中遂將班機一拖.......
《人間好文》陰陽雨
每遇陰陽雨祖母便要說一句諺語或歇後語一般的話,「齣日更落雨,嬰仔翻豬肚」,我問是什麼意思呢,祖母說她也不知道,當她做囝仔時就聽大人這樣說瞭。對祖母的印象已如經久曝曬的廣告紙,顔色褪得十分淡薄瞭。有個場麵似乎是,有人嚮她敬菸,她嘴上說不用不用,卻伸齣手去把菸接瞭過來。這是我最早的幾個記憶之一。我仰頭站在一旁,目睹瞭推辭與接受同時進行,好像大太陽天裏下起瞭雨,當成一樁新鮮好玩的事去告訴瞭母親。當時怎麼會懂得,這是人際應對的客套。另有一個場麵:二期稻作收獲後,榖子曬在稻埕,夏日午後,天空猛地烏雲四閤,.......
《人間好文》雕刻時光
同一場霧,氤氳著同一扇窗前。抵返時,細雨如散開的綫絮,紛落在葉梢和鼻尖,覆蓋野草地。再迴到這校園山徑途中的咖啡屋,廊簷顯得些許頹舊,門虛掩,標示說需自行從中使力嚮兩側推開。室裏昏暗,彌漫著長鼕潮濕的氣息。往常習坐的那一排臨窗座椅擱置有雜物。坐在同一扇窗前,麵對著的是牆上懸掛那幾幅好熟悉的海報,波赫士肖像、《亂世佳人》劇照,義大利畫傢馬托諦(Lorenzo Mattotti)為安東尼奧尼生前最後一部電影《Eros》所繪插圖,愛人擁抱成蔚藍大海裏永恆屹立的石岩。拭淨窗玻,目光尋跡林徑,直到盡頭葉梢,.......
《人間好文》雨蕨
三月天氣轉暖,我推開後陽颱的鐵門,進行打掃。掃把的尼龍毛刷過磁磚麵與黑灰色的水泥磚縫,塵埃與細沙逐漸聚攏成堆。當我掃過磁磚龜裂之處,沙塵便容易卡住,因此我必須轉換把手施力的角度,讓所有的沙塵能夠順利團圓。我拿著掃把,覺得自己像在撐竿行船。我是渡者,將沙塵從陽颱的一端,引渡至另一端,再將室外的沙塵集中送進畚箕,最後送入室內的垃圾桶。掃地之於我,彷彿是一種服務,提供沙塵一趟旅行,而且藉由服務也使我得到清潔的生活環境。掃地時,我總會不自覺的背誦:「菩提本無樹,明鏡亦非颱;本來無一物,何處惹塵埃?」倒也.......
《人間好文》風景又不能吃
「風景又不能吃。」這句話我聽過兩次。第一次是十年前相親,對象由一位藝術學院院長介紹。赴約前,心中充滿美妙想像,就像把羅浮宮的名畫和維也納的音樂配在一起,搭成一幅浪漫約會情景。那人的手一直抖,腳也抖。我剋製著自已,不要往人傢的手和腳望去。它們抖得真厲害。可是他的眼神裏沒有緊張,不知這麼抖是種習慣,還是故意讓我不喜歡他?我們桌上各有一杯咖啡,沒有餐點,彷彿雙方都在觀望,喝完瞭咖啡是否該接著吃晚飯。「小姐,你是寫『一本一本』的,還是『一篇一篇』的?」他開頭就問我這個。我意會到他說什麼,便迴答,我寫一本.......
《人間好文》高雄三味(上)
當牛奶遇見水果,往往能融閤齣美味,可沒有任何水果能像木瓜邂逅牛奶般適配。木瓜、牛奶都美味,兩者在一起是恩愛的結閤,濃情蜜意般,有相乘的效果。它的味道鮮活瞭空氣,芳香從果汁機的翻攪聲中傳揚,彷彿帶著珍惜青春時光的象徵。木瓜牛奶站在踏闆上,以體重協助腿使力,緩慢地上坡,過橋,屏住呼吸穿過前鎮工業區排放的彩色煙霧。我知道那五彩煙霧是有毒廢氣。這輛腳踏車似乎殘疾瞭,踏起來特彆吃力。就當練腳力吧。這段爬坡是必經之路,我已無可退卻,隻能拚命嚮前。大專聯考又落榜,我找瞭一份送報伕工作,每天清晨騎腳踏車從九如路.......
《人間好文》高雄三味(下)
野蓮最宜清炒,有人喜歡加肉絲炒製,不免有蛇足之嫌。像不施脂粉的村姑般多好,清純美麗,接近時散發自身的暗香,而不是化妝品氣味。美濃人使用黃豆醬快炒野蓮,賦予它客傢文化的符碼,並形塑齣新傳統,召喚認同的特色青菜。我似乎聽見瞭那召喚。野蓮野蓮花隻開一天。其莖採收後須盡早食用,否則快速老化。為挽留青翠的外貌,和爽脆的口感,宜用猛火快炒。它帶著努力愛春華的啓示,光陰令一切發生變化,曾經清潔的環境會變得骯髒,花開花謝,曾經強盛的國傢會傾嚮衰頹,財富不免消耗殆盡,健康的身體忽然就老病瞭。它也呈現瞭颱灣社會的今.......
《人間新舞台》無纔便是德
項羽是纔情過多,遂被纔情所執,又是成名太早,遂為名聲所縛。反觀劉邦,就這麼赤條條一個,無牽亦無掛。纔情也好,名聲也罷,這樣的雙麵利刃,如何不黏不滯,纔是更大的本領。項羽劉邦之事,兩韆多年瞭;世人言之不盡,也思之無窮。我是個鄉野之人,讀史書,一如劉姥姥逛大觀園,隻覺得眼花撩亂。但是,看他二人之起起落落,倒讓我想起瞭自己一些小事。那是1996年的夏天,賀伯颱風侵颱,空前的土石流之外,更帶來颱灣社會偌大之撞擊。有感於斯,我寫瞭篇一萬兩韆字的長文;下筆前、完稿後,一直都澎湃洶湧,久久不能自已。後來,將稿.......
《人間新舞台》關於李安以及他的老虎
李安以最美的描繪最平實的說故事方法,一點都不難懂的電影手法,導嚮一個可能性,如最美的毒花,它的苦汁,要你嘗到之後先可以理解,所有包含著夢想理想的想望,是伴隨一隻兇猛的老虎同行。1.你的選擇,你的相信如果隻是看電影廣告,《少年Pi的奇幻漂流》的唯美畫麵會令觀眾誤以為這隻是另一部少年奇幻影片,但因為有李安這名字,誤解的機會便降低瞭。這名字對熟悉他的影迷來說,是一個穩妥的名字下附贈你暗流洶湧、無數潛想的導演。是一個中産外錶,卻危機在內的恐怖分子。他永遠不會發聲提示,卻可能挑起你對生命中種種的恐懼的源頭.......
《人間詩選》2012
當馬雅古曆圖窮匕現刺入地球咽喉心律不整的世界在鼓聲裏快速長大流言穿梭於網路、花粉與泡沫的間隙年輪開始腐敗燈火乍滅水晶球碎裂文明,開始腐敗(幽浮據報齣現丹佛市)微星晾在寒山上空閃爍有難言之隱那是遙望的幸福魅影亂石布局廢墟鷹隼盤鏇著巨大的睏惑得藉幾袋西風纔能振翅飛越虛無?(黑洞證實能吞噬一切)當馬雅古曆翻齣空白快速變老的世界漂流於更甚鼕至的黑暗…月的鑼聲若響天穹或將啓開螢窗供夢的雲梯逃亡(跨年──倒數計時……)今夜,趁恐懼飆到最大值化身奧德賽一隻幽浮登陸我,猝不及防以特洛伊木馬程式.......
《人間詩選》原來的光
雨落進沙粒之中雲朵靜靜移動擦掉我們留在河麵上的倒影風吹不開濃蔭彩虹的另一端也將收起陽光和水你若是給我愈少我將獲得愈多你若是逐漸將我收迴我將可能更加完整你應該走到最遠好讓我逐漸拋開腳底下的影子一天一天留下幾個字而後就讓青苔慢慢的爬上來(中國時報).......
《人間詩選》和平宣言──緻楊建〈1936~〉
「一篇六百多字的和平宣言換來漫長12年的免錢飯可能是世上最昂貴的稿酬」你復誦你父自我調侃的語氣年輕聽眾爆笑齣聲而我留意到你飄嚮遠方難掩陰悒的眼神1949,混亂的時局中你父挺身而齣呼籲和平跨海來接收的政權卻以機槍聲迴應群眾以逮捕迴應你,並刻意汙衊囚禁在被社會遺忘的角落留給你們兄弟姊妹,四散流離暗暗吞嚥屈辱的眼淚生命圖景嚴重扭麯變調時局悄悄翻轉曆史給予你父平反還給你父聲名你隻能做為解說員榮耀你父的文學宣揚你父的傳奇事蹟沒有誰問你,如何還給你至少免於驚悸的童年至少免於歧視的青少年至少免於睏阨的中壯年也.......
《人間詩選》哀悼蟲豸
1朝陽初昇情慾最盛之時那純潔不可忽視微微發亮突然聚集於窗外像是我們原本充滿意義的愛情生命是種恐怖主義當你全心全意飛嚮我我竟然隨隨便便打死瞭你2無論迷霧裏是否大雄寶殿亂撞之處是否小鹿犄角你是那首耿耿於懷想要吸取我魂魄的情詩一滴血彷彿也有幸福形狀欲以生生世世之短促嗡嗡飛過萬古長夜然而黑暗裏輪迴的掌法卻一再失手將我們擊斃3不知為何還不睡希望你記得今晚翅膀拍動聲音的幻覺是我毛茸茸一團夢境翻身越嶺為你脫去盔甲,掩住刺青到鳥的遠方去到心的遠方去到達最遠最遠一瞬之間也能完全地安靜是誰不顧這神祕,照樣打下去4晴.......
《人間詩選》在城市的年輪裏散步
■文英館這城似乎想起瞭文化協會五十年後,打造一個上括號的我微笑的擁抱公園、圖書館、演藝廳還有變身基金會的美新處而市長官邸已無市長放送局也不再放送是的,第一個進駐的老詩人乘著信鴿,走瞭,因此所有的你們,還不走進來?■瑞成書局人心真是一座超級的虛擬雲端資料庫從日治到二十一世紀書,都已經賣瞭一百年瞭都還無法滿足它的胃口.......
《人間詩選》在逝去的鍾點裏
舊相簿隨手翻開一冊舊相簿不經意看到一幀泛黃的照片寂靜的室內突然一聲驚呼我被一頁塵封已久的往事刷聲翻瞭過去33又1/3轉黑膠唱片走過的時代在黑色的鏇轉中又轉瞭迴來歌麯依然動聽隻是多齣隱隱約約的嘆息,以及沙沙作響的低泣黑白電影鏡頭 拉 遠時間 倒 退那人緩緩走入陳舊的夜景去和自己重逢今晚,重溫黑暗的現場我果真迴到童年夢境直到劇終.......
《人間詩選》大人物
大世上第一滴熱淚融入無邊無際的大海瞬間使之沸騰人擦乾眼角的淚痕後居然感覺到渾身上下的鱗片有即將化為毛發的欣喜物以前做過巫師酋長主子奴纔將相……帝王……紅顔白發禍水英雄佳人纔子現在隻能碰碰運氣做做齣土文物(中國時報).......
《人間詩選》天堂島嶼
說起全球化,沒有什麼地方,比颱灣更開化!這個島嶼張開肚臍和雙腿,迎接上半身和下半身的遍地開花!他們挖掉瞭龍眼,種上瞭咖啡園。他們砍掉葡萄樹,種上地中海的薰衣草田。他們廢耕瞭水稻,讓福壽螺有養老的傢園,他們在農田裏蓋彆墅,好讓城裏人有度假的花園。他們不要老人和小孩,統統交給菲傭、越傭或印傭,每天早晨,老人和小孩迷失在各國的歌麯裏,遺忘這是誰的傢鄉。每天晚上,唱日本軍歌長大的老人傢,聽著菲律賓的民謠入夢。如果不是第二天,公園有人打太極拳,他一定以為自己,還在南洋飄蕩。他們忙著賺錢,忙著遺忘,忙著僞裝.......
《人間詩選》失憶癥
(一)軟片曝光錄音帶洗掉記憶晶片刪除無法重新開始的過去瞬間歸零(二)剛剛纔看過的電影連同片名全忘瞭幾個劇中人還有故事情節就一幕幕浮現在戲院的海報上空白著(三)終於想起瞭那段似有若無的往事原來從未發生過而發生過的早已不記得瞭就當它不曾發生一樣吧(中國時報).......
《人間詩選》我喜歡跟著貓走
我喜歡跟著貓走,在睡與醒之間;不是陰森的夜晚,有星星幾顆,月亮可有可無;風,也可以有但不必太大有淡淡的樹影,搖曳請彆嚇壞她,她是十分警覺,十分敏捷容易甩掉我──我在醒與睡之間,飄浮,行走,亦步亦趨下一步會在哪裏?我的貓,她知道在夢的邊緣,很深在太空,深邃奧邈空無一物,湛藍無邊我跟著她飄浮……我喜歡跟著貓走,在前世與來世之間;我的祖父祖母,我的孫子的孫子……至於──我的妻,我的愛人我的兄弟姊妹,我的子女,我的親戚朋友,他們都在今生,我當然不會忘記我當然也會在他們之間,遊走有時在一起,有時不在在在一.......
《人間詩選》我在懸空的斑馬綫上──緻交通部
就算躡身在短促的隔白綫上我不敢攜著影子緩行車輛是嗅著體味撲來的獸肢骼必須識趣扭麯與閃躲末捎神經開始灼熱這具無助的軀殼爍爍的目光無法愛撫著缺氧的腳踝跳沾在輪胎邊緣的驚措此刻 充血的瞳孔彷彿看見相同那些進齣電梯與大門時的臉孔彼此禮讓揖腰的僞善任憑曖昧的眼神定奪相疊的時空街景暈開如乾裂的土埂我們是那隻被圍捕的痙攣小免在竄躍的同時感觸不祥在進退維榖的對弈僵局裏生命癱軟卻綳緊著觳觫之觸覺這是唯一不能想念親人的時刻以免成為親人永久的想念後記:為何我們的交通號誌設計,行人在斑馬綫上,車輛亦可同時穿越,彼此揣測.......
《人間詩選》手心
帶她航行峭壁聳立的寜靜海灣媽媽的手心有點冷一種柔弱的植物正纏繞她麯摺的生命綫遠處有光。霧散瞭,鳥兒歡唱落在黑色的彼岸花。花蕾沉默媽媽不休息地睡眠媽媽的領土很乾淨呼吸照護中心三樓角落是她的祕密花園。時光逆流淡藍氣切管,空氣新鮮。滴 滴 滴米色牛乳(全脂或低脂?)灌溉鼻胃管的黑夜與白天。偶爾有風請拉著我小小的爪子過街好嗎?食指柔軟輕觸我手掌的心傳遞咒語和密碼(車來瞭!快跑!)如此幸福的一天又一天啊!我聽見金屬毀滅的轟鳴(媽媽睜著一隻眼,卡在死亡座)死亡,你的刺在哪裏?在妳手心我描繪一個媽媽,使得彆人.......
《人間詩選》手機
手中掌握多變的機會是雲是雨灌溉隨機應變的生命頑強茁壯.......
《人間詩選》拼音
先是看見輪椅勻勻轉踏,這個世界沉默的詩行然後,纔聽到一點點液態的發音聲響稀微而艱險;然後纔聽到動念斷斷續續起心,然後纔聽到天與地,鏗鏘以注音此刻,時間肅穆而莊嚴,像不押韻的紅毯靜靜包覆颱階此刻,幽深的伯鐸樓小劇場像一支麥剋風迴盪著,母女之間巍峨的共鳴(中國時報).......
《人間詩選》星球涅槃──為好奇號登陸火星而寫
走瞭八個半月終於得以拜見與地球離散的這位兄弟冷漠,紅色低調錶情乾燥 未曾謀麵的親兄弟──和想像中的一點也不像沒有猴麵,地下金字塔,人工運河或任何文明智慧留下的指紋甚至不存在一滴淚水:「地球怎會有一個如此弱智而孤僻的親戚?」所有人內心都有相同的疑問:不知是尚未進化還是已進入涅槃──荒荒相連的山脈與榖地以密密麻麻如青春痘似的隕石坑紀錄瞭宇宙誕生以來的時間從真空中無聲地傳來不斷迴聲著的亙古邀約:何不和我一起冥想?由靈長類動物而植物,而礦物而塵 而光而鏇轉 而 靜止……一如人類在火星錶麵所見。.......
《人間詩選》春天的書法
之一 楷書春天的風,楷書般安靜端正坐在櫻花樹下溫柔如剛剛浸潤過清水的毛筆優雅的筆法在妳凝視枝頭初花的眉目之間一筆一畫,都是春天舒緩的寫著新磨的墨色烏黑如夢像妳柔順的長發在風中飄動之二 行書春天的風,輕柔如行書吹過低垂的鬆枝古畫般的姿態,探入水湄婉轉優雅,像寫在楮皮紙上的筆法靈動如安靜的風聲鬆枝般輕輕轉摺、輕輕挑起妳凝視枝頭的眼神青瓷般的水色漣漪微動櫻花一般輕輕飄入水中.......
《人間詩選》時間哲學
每一個剎那都是一個結束也是一個開始時間源源流動剎那躍入永恆無限的光穿透瞭萬年黑暗廣闊無垠的空間塵世,有過繁華如大唐長安無可逃脫 寂涼如佛說法的捨衛城興衰如潮水起落徹底放空瞭執念遮蔽一時敞開曾在,現在,將在同時湧現心花朵朵開.......
《人間詩選》景美溪堤岸
這是我們傢樓下的運動休閑公園,我們常在這裏騎單車,遛狗;這是黃昏時我們談心的步道,順著溪流能一直走到淡海。我們跨過小橋,橋下有石頭像船,我們揚起舌頭的帆,邊走邊規畫傢庭旅行,未來的湖泊。海洋。遊艇。美食。不可及的雪山。我們麵對著溪流練平甩功,起風時我們坐在橋下聊一些往事,天空陰霾欲雨──天空落瞭一夜雨,溪水往事般暴漲,作勢要漫過恐懼的堤防,溢過我刻意美化過的場景。哀愁如夜幕,無邊無際住進我的身體裏,睡意又黑又深,像感性的景美溪,日夜唱著恍惚的輓歌。歌聲眼淚般潮濕,淹沒草地,籃球場,腳踏車道……暴.......
《人間詩選》更年期大樓
她渾身泛齣陳舊氣味像一棟剛重新粉刷的中古屋強自振作至怒氣沖沖的地步──失去瞭月經隻好天天背誦著權力經以右肩繞行通天之塔:「權力……我需要權力……。」(幻象齣現瞭)一種人工閤成的費洛濛如粉紅色室內空氣清香劑充斥腸道般迴鏇的走廊樓梯間情緒搭快速電梯上上下下「是誰亂按?」所有藏匿房間的鬼魂皆噤聲她揹負盔甲般地咚咚重步行走抽掉一枝又一枝睪固酮的淡煙一個確定永遠脫離生殖的女人生存的意義如安靜的寄生蟲附著她乾燥痿縮的子宮嬰兒般長大。.......