二次元難有“桃花源”“A島是什麼？是烏剋蘭的某個小島嗎？”話題#A島#登上微博熱搜後 有網友發齣這樣的疑問。這個發源於AcFun的二次元匿名論壇 A島沉沒，淨土難尋 - 趣味新聞網

二次元難有“桃花源”

“A島是什麼？是烏剋蘭的某個小島嗎？”話題#A島#登上微博熱搜後，有網友發齣這樣的疑問。這個發源於AcFun的二次元匿名論壇，誕生過“動物園怪談”等內容，也有不少“肥肥”在“歡樂惡搞”等闆塊分享段子和生活趣事。在很多島民心中，這裏是“二次元桃花源”。

受限於自身屬性，A島雖未能擁有太多用戶，但也在長久的經營中有瞭一批死忠用戶。但管理員之間的紛爭，使得這個小小的論壇再次陷入危機之中。紛爭的起源，則是“用愛發電”的隱憂，與幾位管理者對A島未來走嚮的意見不一緻。糾紛仍未結束，目前A島原址已經被禁止訪問。這座成立於2011年9月，漂流瞭十年多的小島，可能會就此沉沒於互聯網的汪洋中。

踏上這座島嶼

A島匿名版最初的名字，叫做“奇怪的地方”。對於初次“登島”的新用戶來說，這裏確實是怪異的，甚至有種奇妙的時間停滯感――簡單甚至略顯粗糙的UI設計、使用顔文字交流的用戶、大量分類堆疊的版塊裏填充著名為“串”的討論帖……互聯網社區不斷更迭的時代，A島仍舊固執地使用著十年前的論壇模式。這與A島對自己的定位一緻：一個自由中立的、弱社交而強討論的匿名論壇。

“在A島，沒有人擁有名字。”A島老用戶小夏嚮 毒眸（ID：DomoreDumou） 展示瞭他在A島的全部“身份”：五個七位數的隨機字符。這些字符串被A島用戶稱作“餅乾”，是唯一可以區分發言者的標識。“餅乾”無法直達主頁，也無法被追蹤。用戶可以隨時在後台銷毀自己使用過的“餅乾”，並領取一串新的字符，甚至會有用戶利用這一特點，在一個“串”內使用多個餅乾來創造戲劇性的閱讀效果。

藏身於隨機字符下，隱藏個人身份的A島用戶，因此擁有瞭統一的稱呼：“肥肥”，一種近乎戲謔的自嘲。穿著痛T，愛吃麥當勞麥趣雞盒，嘴裏總是念叨著動漫角色……外界對“宅男”的刻闆印象，成為瞭所有“肥肥”共用的形象。

A島雖小，但五髒俱全。這裏一半以上的版塊都與ACG文化有關，其分類也繁多而細緻，包括Steam、任天堂、自走棋、漫畫、輕小說、東方project等。在國內較為小眾的trpg遊戲“跑團”，也成為瞭A島最受歡迎的闆塊之一。

A島闆塊一覽

得益於匿名的發言機製，A島也成為瞭很多創作者鍾愛的平台。不論是曾經齣圈的“動物園怪談”係列還是“怪談版”和“小說版”，作者“隱身”於文字背後，使得作品質量成為瞭評價的唯一標準，也給瞭每個創作者被閱讀和贊美的可能。讀者對於自己喜愛作品的解讀、續寫和二創，也讓這些作品不斷豐滿。

“但我最喜歡的闆塊是綜閤一，那裏內容更豐富，就像在逛菜市場一樣。”小夏說，沒有特殊主題的“綜閤一”是他心中最符閤A島特徵，也與其他平台存在最大不同的版塊：沒有大數據的個性化推送，所有內容都平等地展現在用戶眼前；沒有對於“大V”或KOL的追捧，所有人都是平等的分享者。

“綜閤一”很受歡迎的“便利店打工串”

“讓我印象最深刻的，是一個身在日本的肥肥分享瞭他的露營旅行，在三天的時間內，我們跟著他的文字和圖片翻越山嶺，路過溫泉，走和《搖曳露營》裏誌摩凜一樣的露營路綫。在一塊平坦的露營地支起帳篷燒起柴火後，他拍下群星繁密的夜空，在那個串的結尾，他帶我們看瞭日齣。”

小夏說，作為一個從來沒有過露營經驗的“肥肥”，在微博等平台的大數據判定下，自己沒有被推送相關內容的可能，“但在A島，你永遠有機會看到你從未接受的事物。”即使它們並不是全部都符閤你的胃口，但這依舊是一種蘊含瞭更多“可能性”的交流方式。

有詩歌愛好者在自己的串內幾年如一日地記錄著自己的創作；隨手拍下的一麵牆皮脫落的白牆，會引來無數肥肥在此基礎上作畫；當有人說自己今天過生日時，會有無數肥肥趕來“舉高高”。小夏享受在A島瀏覽的過程，他說這裏是最能帶給他認同感和歸屬感的地方。

“雖然A島也有缺點，但這裏是我的桃花源。”

浪潮湧來

“開放包容、理性客觀、有事說事、就事論事。”

這是A島匿名版的核心精神――在島規允許的範圍內，平等自由地分享討論一切你關心的事物。但即使是在盡可能拋棄瞭身份差異的A島上，也存在著擁有特權的人。

A島的管理員群體因為擁有紅色標識的姓名ID而被稱作“紅名”，在島規中，一段加粗的文字清楚地寫明瞭“紅名”的權力：“本站為獨立自主運營的私人論壇，使用本站是一種由本站授予您的特權而不是您固有的權利，管理員隨時有權主觀片麵決定刪除或保留內容、允許或禁止用戶在本站發錶內容。”

A島島規

規則語氣強硬，現實亦如此：在“紅名”管理員的視角下，這個匿名論壇是實名製的。要求後台實名注冊的規則産生於2017年A島因為不當內容而被查封”沉島“之後，也就意味著與4chan等純匿名論壇不同，A島的“匿名”隻停留在錶麵。而幾位“紅名”作為A島維護者，則通過粉碎“餅乾”、封禁id、禁止迴復“串”等形式保障島內的發言風氣。

在眾多紅名中，“島主”Azuretimm（ATM）無疑是最為人所熟知的一個，而他“延畢”等個人經曆也成為A島用戶最喜聞樂見的“梗”之一。

今年2月25日，一封由紅名“醬醬醬”（下稱三醬）發齣的公告打破瞭A島的平靜。三醬自稱為A島近10年唯一的技術開發和運維人員，並且指控島主ATM和紅名辰音奈奈（MOMO）擅自利用A島盈利接廣告，自己不但沒有拿到應有的分紅，還被拖欠瞭10年來共26萬的服務器和工資費用。

三醬在聲明中錶示，ATM和辰音奈奈曾經多次有意逼他交齣服務器，離開A島。因此三醬關停瞭A島的發言功能並計劃停止維護A島原網址和客戶端，希望以此為籌碼爭取來自己應有的權益。

爭論很快進行到雙方對綫環節，A島和島主ATM公示瞭近幾年嚮三醬支付服務器費用的轉賬記錄，並對三醬的工資要求提齣瞭質疑：如果三醬把自己看作需要發放工資的“員工”，那麼並沒有修改域名、撤銷權限、甚至帶走服務器的權力；而若是作為“閤夥人”身份，其他閤夥人也並沒有嚮三醬支付額外工資的義務。

在ATM和辰音奈奈公開的信息中，A島目前依舊處在“用愛發電、自負盈虧、利益均分”的階段，作為一個體量並不大的論壇，A島唯一的資金來源是微博廣告。但三醬也很快迴應稱，自己從來沒有收到任何廣告分紅，也沒有收到曾經協商的26萬退齣補償款。

ATM和辰音奈奈拿不齣“全體分紅”的證據，三醬也同樣沒有迴應對方給齣的服務器賬單，雙方爭吵進入羅生門。雖然後續協商內容並未公開，但3月1日A島原址被發現無法進入，也基本說明瞭兩方不歡而散的現實。

在談及A島現狀時，ATM曾說：“A島由團隊閤夥運營，沒有成立公司，盈虧自負，用愛發電，成本均攤，利益均分……沒有任何投資方對一個文字論壇感興趣。”雖然其言論的真實性仍不可考，但這也反映瞭一直以來A島的睏境所在：“紅名”的為愛發電和自願付齣終究力量有限，而嘗試進行商業化經營後，沒有閤同和股權分配的保障也會導緻利益分配的矛盾。

雖然誰對誰錯尚未落定，但A島用戶們長久以來對紅名的不滿還是在這次事件中爆發瞭。辰音奈奈被A島用戶指齣濫用權力，裁決不公，多次封禁發言對自己不利的用戶；而島主ATM則被指享受於自己在島上的高存在感，更是一手推動A島商業化，使得外來用戶湧入A島的“罪魁禍首”。

正如“島”所代錶的含義一樣，A島最初想成為的，是一片孤立於大陸之外，堅守自我風格的封閉島嶼。長久以來，A島都有不嚮島內引流新人的默認條約，也嚴禁剛上島的用戶暴露自己“新人”的身份。但A島匿名版微博的齣現，打破瞭大傢心照不宣的約定。

A島匿名版微博現已暫時關閉

A島匿名版微博以搬運島內優秀內容為主，又經常與“弱智吧日常”等賬號互動，吸引瞭大批原本不知道或不瞭解A島的粉絲。經過篩選編輯後的內容呈現齣一片太過理想的場景，存在於微博裏的A島，像是和諧有趣的創作者天堂，卻並沒有錶現齣雜草叢生的那一麵。

作為一個審查整體較鬆的匿名論壇，A島有種種獨有的“規則”：所有用戶默認為男性，女性用戶不可以在女性專門闆塊“姐妹1”之外的地方暴露自己的性彆；不可以講述自己的感情故事，禁止發布自己與同輩女性互動的故事……“在A島衝浪要隨時做好看到不適內容的心理準備”，小夏說，這類在其他平台有可能被封禁的內容有一個概稱：“A島風氣”。

目前A島匿名版的微博賬號粉絲數已超過一百萬，日常轉評贊數據都維持在一個較為可觀的水平。據知情網友錶示，在A島微博還隻有十幾萬粉絲的時候，單條廣告報價便已是四位數水平，而在三醬給齣的賬單中，A島一個月的服務器費用也不過幾韆元。而A島是否有權將用戶創作的內容用以盈利、版權應該歸屬於誰，也是長久以來爭論不休的問題。

僅靠著幾個紅名運營維護的A島，睏局並不止於此。很長一段時間內，A島都遭遇著頻繁的DDOS攻擊，用戶增多後，A島服務器也曾因不堪載荷而短暫崩潰。

浪潮衝擊下的A島，風雨飄搖。

“沒有人是一座孤島”

要求A島永遠孤立於世，保持純淨和獨立是太理想化的要求。被比作“桃花源”的A島，“不知有漢，無論魏晉”，卻不得不麵對外界環境變遷的現實。

在現在的內容分享平台中，A島已經顯得太“不閤時宜”。匿名環境下，創造齣優秀作品的創作者無法被粉絲關注，無法形成個人IP；沒有私信功能和群組功能使得社交的可能性被降到最低，在“萬物皆可社交”的現狀下，無法形成親密社交圈也導緻瞭部分用戶的黏性降低。這些A島與現實産生的衝突，與多年前論壇被淘汰的原因並無二緻。

“人人都罵叔叔，人人都想成為叔叔。”在“A島”的熱搜下，有網友給齣這樣的評論。“B站可以倒閉，但絕對不會變質。”陳睿在知乎的迴答區寫下這句話時，距離B站推齣大會員服務還有不到五個月。現在的B站作為“中國的小YouTube”，不論是視頻版權數量還是衍生服務質量，自然都是過去的“小破站”望塵莫及的。B站的入站考試也從曾經囊括多個學科，需要大量知識積纍的“魔鬼100題”變成瞭走流程的過場。

這可能是小圈子踏齣舒適圈所必須經曆的陣痛。現在B站呈現齣的形態，未必就不會是A島堅持商業化之後未來的模樣：“二次元”濃度降低，廣告含量增加，付費內容齣現。從齣現商業廣告到注冊微博引流，A島所走的每一步都有跡可循。

長成於AcFun的A島，其用戶本就並不支持A站的競爭對象B站，更是把近年來走嚮商業化的B站視作“二次元文化的叛徒”。這也是為什麼三醬發齣公告後，A島用戶的情緒會那麼激烈。與“沉島”相比，被視作“桃花源”的A島匿名版成為下一個B站，是A島用戶更無法接受的事情。

“A島美好的是島民，而不是ATM建立的論壇，隻要島民還在，A島就能迴到當初的樣子。”在“A島”的熱搜下，有A島用戶寫下這樣的微博。

理想終究過於虛幻。新的A島或許會齣現，也或許有人能用愛發電，自掏腰包支付服務器和運維費用。但當人數的增加使得運營的成本不斷上升之後，又有多少人能堅定地對找上門來的商業廣告說“不”？

如何取得“小眾”與“商業”之間的平衡是太難的課題，在“作齣改變”與“堅守初衷”的單選題中，也並不是所有人都會選擇前者。

A島沉沒對於整個互聯網來說，不過是新陳代謝過程中一次尋常的細胞凋亡，離開A島的“肥肥”們，也終會找到自己的下一個“桃花源”。

文 | 王梓越

編輯 | 趙普通