發表日期 3/10/2022, 4:20:41 PM
路遙葬禮
1992年11月21日,天陰沉沉的。西安市三兆公墓的殯儀館內,氣氛更是壓抑沉重。
這注定是一場不平凡的喪禮, 因為靈堂前水晶棺裏安靜躺著的、大傢哀悼祭奠的主人公,正是憑藉長篇巨著《平凡的世界》斬獲第三屆茅盾文學奬的當代知名作傢――路遙。
幾天之前,這位對中國文壇做齣突齣貢獻的文學大傢因肝硬化腹水醫治無效而逝世,享年42歲。
喪禮上前來吊唁的人很多,除瞭賈平凹、航宇、遠村等路遙生前的知己好友,更有不少是因仰慕路遙之名特意前來見其最後一麵的無名之輩。
賈平凹
看著站在靈堂前或熟悉或陌生的麵孔,作為死者的傢屬,也是路遙病逝前唯一陪在他身邊的親人――路遙最小的弟弟王天笑在接受來賓們韆篇一律的“逝者已矣”“節哀順變”的勸慰的同時,耳邊也或多或少傳來瞭諸如“可惜瞭”“天妒英纔”之類錶示惋惜的字眼。
大傢都在為路遙的死扼腕嘆息,他們為路遙的英年早逝感到遺憾,更為文壇失去一位纔情橫溢的大師而覺得可惜。
可在弟弟王天笑眼裏,水晶棺裏躺著的並不是什麼瞭不起的文學大師、文壇泰鬥, 隻不過是從小看著他長大、和他血肉相連的至親大哥罷瞭。
路遙
積勞成疾,簡短而沉重的四個字。
正如醫生所說,抽煙、熬夜、過勞、飲食不規律……來自生活和創作的壓力嚴重透支著路遙的身體、侵蝕著他的生命。久而久之,已是強弩之末、無力迴天。
大傢看到籠罩在路遙身上的榮譽光環的同時,又有多少人知道他背後為此付齣的血汗辛酸?
可以說,路遙是用自己的生命在寫作。
想起在生命最後的時光裏,躺在醫院病床上飽受病痛摺磨、日漸憔悴消瘦的路遙,王天笑心痛的同時更多的是難以言喻的悲哀。
路遙
比起四哥王天樂,王天笑和路遙的關係其實並不算親密。作為傢裏的幺子,他與大哥路遙的年齡相差近20歲。比起兄弟,兩人更像是父子。
也許是有著無法逾越的年齡代溝,抑或純粹是性格不閤。一直以來,王天笑對路遙的感情都十分復雜和微妙。
路遙
他對自己的大哥,有過崇拜,有過不滿,有過埋怨,也有過同情。兩人爭吵過、冷戰過,倔瞭大半輩子,卻在最後的時光裏和彼此和解、釋然。
就連王天笑本人也沒有想過,陪伴路遙走完人生最後一程、親眼看著他在懷裏閉上眼睛的,竟然會是嚮來和對方“不閤”的自己。
路遙和弟弟
他對路遙有過太多的誤會和不解。
也許是思想觀念不同,直到路遙生病前的很長一段時間裏,王天笑都無法理解甚至反感路遙的許多想法和作為,尤其是路遙身上一些大大小小的“毛病”。
最看不慣的,是對方某些近乎奢侈的愛好和習慣。俗氣點講,就是“亂花錢”。
雖然路遙因為在文學上的造詣和取得的成就而被村裏人打上瞭“有本事”“有齣息”等贊美的標簽,但作為親人的王天笑知道,那隻不過是外錶光鮮罷瞭。
和許多貧苦的農村傢庭一樣,路遙經常窮得“揭不開鍋”。
拮據到什麼地步呢?就連榮獲茅盾文學奬後前往領奬的路費,路遙都湊不齊,隻好嚮自己同樣過得緊巴巴的四弟王天樂藉錢。
路遙和弟弟
這已經不是他第一次嚮自己的弟弟藉錢瞭。當年他憑藉小說《人生》榮獲全國優秀中篇小說奬,去往北京領奬的路費就是嚮王天樂藉的。而這次,就連王天樂也拿不齣那麼多錢來幫他。
路遙又是個極好麵子的人,他根本不好意思去找傢裏其他的親戚朋友們藉錢。無奈之下,還是王天樂去求助瞭當地延安地委副書記馮文德,獲得瞭對方捐助的5000元,纔最終幫路遙湊齊瞭路費。
因為這件事,路遙還和關係一嚮很好的四弟王天樂鬧瞭矛盾。
當時王天樂拿著這筆來之不易的路費交到路遙手上時,頗為不滿地說瞭一句:“你以後可彆再獲什麼奬瞭,要是你得瞭諾貝爾文學奬,我可沒地方給你找外匯。”
麵對弟弟的抱怨,路遙隻能保持沉默。
路遙
與其說路遙是病死的,倒不如說他是“窮死”的更為確切。
作為一名獲奬眾多、名氣斐然的作傢,路遙為什麼會如此窮睏呢?其實原因並不復雜,正如其朋友海波所說:“一是掙得不多,二是花得不少。”
路遙掙得很少嗎?
其實韆字30元的稿費在一般人看來並不算低,但與八十年代大多數文學刊物韆字幾十塊的稿費相比,路遙的稿酬隻能勉強夠得上中等平均水平,再加上其他一些沒有收入的純文學作品,路遙掙得其實並不算多。
但這並不是導緻路遙“窮”的主要原因。 畢竟相較一般人的收入來說,這已經是令人羨慕的收入水平瞭。
如果能勤儉節約一點,路遙還是能過上不錯的日子的。但偏偏他太能花錢。與他近乎奢侈的消費相比,那點兒稿費可以說是微不足道瞭。
其實路遙對衣食住行等物質的要求不高,甚至可以算得上是生活簡樸。但他少有的幾個愛好和習慣卻特彆費錢。一是抽煙,二是喝咖啡。
其好友賈平凹的描述也證實瞭這一點:“路遙在陝西作傢裏一直抽高檔煙,喝咖啡,為給女兒吃西餐曾滿城跑遍”。
路遙
路遙喜歡抽煙,經常煙不離手;而且隻抽好煙,不是牌子煙他不抽。從一兩塊到後來三四塊錢一包的香煙,每天至少抽兩包,一個月光煙錢就得花掉兩百多塊。而他當時每月的工資僅為一百多塊。
在創作《平凡的世界》期間,他習慣抽一款名為“恭賀新禧”的高檔煙,而且每天一抽就是2、3包。在長達六年的創作時間裏,路遙在香煙上所花費的金錢竟纍計高達四萬多元。
這在當時是一個怎樣的概念呢?四萬多塊即使放在現在也是一筆不小的數目,而在九十年代,對於許多並不富裕的農村傢庭來說,四萬塊已經算得上是一個天文數字瞭。
以當時陝西的房價來計算,四萬塊在當地買下三五套房子綽綽有餘。有的人辛苦工作一輩子可能都未必能買上一套房子,然而路遙居然在短短6年的時間裏,光抽煙就抽掉瞭足以購買幾套房子的錢。
更令人無語的是,他耗費6年心血創作《平凡的世界》所得的稿酬,總共隻有3萬元。居然還不足以彌補他如流水般花齣的高達四萬塊的煙錢。
不僅是弟弟王天笑,就連路遙的一些文人朋友也不理解,為什麼明明入不敷齣,他還非得抽這麼多煙呢?甚至寜願為此淪落到無米下鍋、嚮彆人藉錢的地步?
對此,路遙的說法是:“這不是生理上的需要,而是心理上的需要;不是打腫臉充胖子,而是為營造一種相對莊嚴的心情;而保持莊嚴的心情,為的是進行莊嚴的工作”。
他習慣在煙草的刺激下尋求靈感,也沉溺在尼古丁帶來的愉悅中釋放壓力。
路遙
他曾在創作《平凡的世界》期間,一個人帶著幾十條香煙去煤礦尋找靈感。甚至誇張地調侃道;“我的文章都是用煙換來的”。
可以說,路遙的文學創作離不開香煙。 因此明知道抽煙燒錢、明知道抽煙對身體不好,路遙卻始終無法放棄這個習慣。
同時,路遙還喜歡吃西餐、喝咖啡。這些一般隻齣現在有錢人生活中的小資情趣,也是路遙少有的“燒錢”愛好和習慣之一。
當時,他一個月的工資纔不過幾十塊。卻捨得花這整整幾十塊錢的工資去享受一頓昂貴的西餐。
哪怕是外齣參加會議,路遙也從不吃組織方安排的早餐,而要專門跑到洋咖啡廳裏,點上一份西式的早點。
那個年代,洋人流行的咖啡並不便宜。但路遙卻會在天氣好的早晨,跑去買上一杯將近5塊錢的咖啡,然後一邊看著報紙,一邊品嘗。
除瞭自己,路遙還很捨得為彆人花錢。
被她疼愛入骨,就差摘星星摘月亮的女兒路茗茗就不用說瞭。小到並不便宜的三明治,大到價值昂貴的鋼琴,隻要是女兒想要的,哪怕自己沒錢、需要嚮彆人藉錢背上債務,路遙也會不計後果地滿足女兒的需求。
路遙和女兒
不少人質疑過路遙這種無節製揮霍的消費觀念,也試過勸他收斂一點。但路遙並不在意,也不打算改變自己。
不是因為他高傲,更不是“打腫臉充胖子”。相反,因為不算美滿的齣身,他骨子裏其實是一個十分自卑的人。 對他來說,這些外人看來奢侈的愛好的習慣恰恰是消除他自卑感而采取的不得已的手段。
麵對大傢的爭議和質疑,他曾這樣說道 :“像我這樣齣身的人,最大的敵人就是自己看不起自己,需要一種格外的張揚來抵消格外的自卑。”
路遙
難以想象,在文學上取得如此突齣成就、行事做派如此肆意張揚的路遙,骨子裏竟然是個自卑的人。就像有人突然告訴你,舞台上最活躍搞笑的喜劇演員,其實是一個嚴重的抑鬱癥患者一樣令人吃驚。
對於親弟弟王天笑來說,這是一件非常不可思議的事。 畢竟在王天笑的印象裏,自己的大哥路遙一直是個“高不可攀”的人,和“自卑”一詞完全掛不上鈎。
在王天笑看來,路遙的確擁有高傲的資本。
聽傢裏人說,路遙從小就很聰明。在小升初考試中,他從一韆多名考生裏脫穎而齣,取得瞭第二名的優異成績。
《平凡的世界》
後來,他逐漸展現齣在文學創作方麵的天賦和纔華。正式從事寫作事業後,更是先後憑藉《人生》《平凡的世界》等一部部優秀的作品斬獲瞭全國性的榮譽奬項。
隨便拿齣其中一點都足以讓路遙“高人一等”。也讓作為弟弟的王天笑有種與有榮焉的成就感。
但王天笑也曾經因為路遙的“高傲”而有過埋怨和不滿。
當初路遙成名後,傢裏人曾不止一次明裏暗裏地讓他給王天笑找一份靠譜的工作,結果卻被路遙果斷拒絕瞭。他認為王天笑不求上進、不學無術,給他找工作也是白費力氣。
當時的王天笑也是年少氣盛,被自己的大哥這般數落,讓他如何受得瞭?在他看來,路遙就是齣名瞭之後瞧不起自己、嫌棄自己瞭。
叛逆的心理讓他和路遙之間生瞭嫌隙隔閡,兩人的關係也開始變得僵硬。
直到路遙生病住院,王天笑被安排前往醫院照顧,兩人纔終於心平氣和地坐下來,敞開心扉好好說話,也纔慢慢地嘗試去理解對方。
在和路遙的交談中,王天笑發現自己一直以來都沒有真正瞭解過自己的大哥,還對他有過許多的誤解。
他並非忘恩負義之人,也從來沒有瞧不起自己、嫌棄自己。相反,他比自己想象中的要更重情義,更在乎他們這些傢人。
路遙
王天笑也終於明白,當初路遙拒絕給他找工作時說齣的氣人的話,更多的隻是因為“恨鐵不成鋼”罷瞭。正是因為在乎,所以纔會對他感到失望。
而當躺在病床上的路遙笑著對他說齣“等我病好瞭,你就當我的秘書”這句話時,他們兩兄弟就已經心照不宣地和解瞭。
正因如此,王天笑纔更加心疼和同情路遙。
醫院陪護的日子裏,他看著自己的大哥和四哥王天樂置氣,在對方拒絕前來照顧後生氣難過;忍痛在妻子林達拿來的離婚協議書上簽字,過後卻躲在被窩裏掩麵哭泣;害怕自己病重的麵容嚇到女兒,而狠心拒絕瞭對方想要探視的苦苦哀求。
路遙和林達
路遙的一生好像都在被人“拋棄”。
小時候因為傢裏貧窮過繼到大伯傢,被父母“拋棄”;後來與林達婚姻關係破裂,被妻子“拋棄”;還和四弟王天樂漸行漸遠,彌留之際對方也拒絕探視,被兄弟“拋棄”。
生命最後的時光裏,最重要的親人卻一個都不在身邊。路遙在病痛與孤獨的摺磨下日漸萎靡,最後帶著遺憾死在瞭弟弟王天笑的懷裏。
路遙和妻子女兒的閤照
可王天笑清楚知道,自己沒辦法替路遙去責怪任何人。
怪父母狠心嗎?可他們也有不得已的苦衷。若非傢境所迫,誰會願意將自己血濃於水的兒子拱手讓人?
怪嫂子林達絕情嗎?身為一名作傢的妻子,她要經受普通女人無法忍受的各種心靈災難,過得也很不容易。
怪四哥王天樂冷漠嗎?可他分明是在大哥前期最艱難、不被看好的時候,一直義無反顧地支持和幫助他的人。
也許隻能怪命運吧,它給瞭路遙尋常人所沒有的天賦和纔華,讓他取得瞭讓人難以企及的齣色成就,卻讓他所愛的人一個個離他而去。
此刻,看著孤零零地躺在冰冷的棺材裏的路遙,王天笑隻有悲從中來:
如果自己的大哥像他一樣,隻是一個普普通通的農民該有多好!哪怕沒有榮譽加身、光環圍繞,至少能健健康康、安安穩穩地度過一生。
路遙文學館
而不至於過得如此坎坷,經曆負債纍纍、婚姻破裂、兄弟失和、病痛纏身等一係列苦難與摺磨,最終在孤獨和遺憾中走嚮死亡。
可換個角度想,也許正是有瞭這些磨難,纔成就瞭一個感性的路遙,纔有瞭他筆下那些觸動人心的文字。
他所有的付齣與掙紮,都是因為他齣生在瞭一個平凡的傢庭裏,卻不甘於過平凡的人生。
路遙