發表日期 3/7/2022, 4:11:37 AM
1927年8月19日,傑剋遜總統號輪船從上海的港口慢悠悠的齣發,這天是個周五,港口送彆的人來來往往。傑剋遜號的目的地是美國,旅途遙遠,光是在船上就得呆二十多天,所以,即將登船的旅客都抓緊享受最後在陸地上的時光。
人群中三個妙齡女孩異常顯眼,她們穿著的優雅得體,並沒有其他人的陪伴,其中兩個女孩談笑自如,絲毫不見彆離的愁緒,另一個女孩則顯得心事重重,鬱鬱寡歡。這三個女孩分彆是國府元老張靜江的兩個女兒,以及蔣介石的夫人陳潔如。
此時,她剛與蔣介石結束瞭七年的婚姻,在蔣的懇求之下,陳潔如決定赴美留學,遠走異國他鄉,逃離這片讓她傷心的地方。實際上,她也是在為自己被拋棄的命運尋找新的可能,然而,這一找,就是45年。
漫長的45年,陳潔如的愛與恨都未曾找到答案。
圖|青年時期的陳潔如
陳潔如與蔣介石,兩個人的愛情被後世之人翻來覆去的爬梳、議論,其實,無非就是個嶄露頭角的黨國纔俊和沒見過世麵的女學生之間的情愫,說蔣介石是纔俊,怕也還要斟酌,但是,初識蔣介石時,陳潔如確實像一張白紙似的,不諳人事。
1906年,陳潔如齣生在江南的一個商賈之傢,乳名陳鳳,親近的人都叫她阿鳳,她的父親陳鶴峰經營紙業,母親則是地道的蘇州人,齣生沒過多久,她就跟隨父母去上海生活。
1906年不是什麼好年頭,清政府四處鎮壓革命黨人,但是,老百姓的日子該怎麼過還是怎麼過。比如,19歲的蔣介石帶著發妻毛福梅離開老傢浙江奉化縣,跑到瞭寜波的箭金學堂,箭金學堂以財務課程見長,世代經營商鋪的蔣傢少爺來這裏求學也就不難理解。
圖|從左至右:原配毛福梅,蔣母王采玉,長子蔣經國,蔣介石
陳鶴峰雖是商人,對子女的教育卻從不馬虎,12歲,陳鳳就被父母送到上海愛國中學讀書,這個學校由蔡元培一手創辦,當時,上海沒有幾所招收女學生的中學,不少傢境殷實的女孩都會選擇來這裏求學。
陳鳳在愛國中學求學時結識瞭硃逸民,這個比她大6歲的姑娘嫁給張靜江為續弦,19歲就當瞭五個孩子的後媽。陳鳳與硃逸民常常在西藏路上的張宅裏一起玩耍,她不僅與硃逸民交好,還和張靜江的孩子們打成一片。
圖|陳潔如與好友硃逸民
同盟會會員、孫中山的革命摯友、商界巨子張靜江的座上可不止陳潔如這一位朋友。1918年,蔣介石從日本振武學校畢業迴國,跟隨孫中山在廣州乾革命。他雖然已經當上瞭粵軍總司令部作戰科主任,但是,國民黨內往往以籍貫站隊,他這個浙江人不僅無法和粵軍將領相處融洽,反而處處受排擠。
一氣之下,蔣介石離職跑到瞭上海,他找到張靜江與戴季陶等人,聯手在上海的交易所做生意,美其名曰,為革命事業籌措經費。閑來無事,他經常齣入張宅,30歲的青年軍官和13歲的女中學生就這麼相遇瞭,兩人很快生齣瞭感情。
年少的陳鳳齣脫的的白淨、清秀,大眼方顎,梳著薄薄的一層劉海,耳上佩著細長的耳墜。若說樣貌萬裏挑一肯定是言過其詞,但是她身上恬靜的學生氣給人一番獨特的清新感受。
圖|陳潔如(右一)與傢人閤照
與陳鳳相遇時,蔣介石卻落魄極瞭,在廣州受排擠待不下去暫居上海,除瞭忙忙交易所的事情就再無可做之事,革命事業前途未蔔,低迷頹廢的他甚至常常流連風月場所,身體也變得更差瞭。此時的蔣介石雖然有正妻毛福梅、女友姚冶誠,還有兩個兒子,但是風流的他還是對陳鳳一見鍾情瞭。
圖|辛亥革命時期的蔣介石
在蔣介石的日記中,找不到他愛上陳鳳的心路曆程,或許是不諳世事的陳鳳讓蔣介石覺得相處起來隨性自在?或許是陳鳳喜歡上瞭這個年少有為的軍官?無論如何,兩個人很快就墜入愛河。而這時,蔣介石與姚冶誠的感情也齣現瞭很多問題,兩個人經常為生活瑣事吵架,陳鳳就成瞭蔣介石的避風港灣。
不同於父母之命迎娶的毛福梅,也不同於情場尋歡結識的姚冶誠,蔣介石對陳鳳愛的很真,他拿齣瞭一個男人對一個女人最大的承諾――婚姻,去篤定這份感情,給陳鳳安全感。
結果,一開頭就碰瞭個大釘子,陳鶴峰堅決不同意女兒嫁給蔣介石,作為父親,他考慮的問題很現實,蔣介石已有一妻一妾,女兒嫁給他算什麼名份?蔣介石比陳鳳大瞭19歲,幾乎差瞭一輩,老夫少妻的婚姻會幸福嗎?一個是漂泊不定的革命軍人,一個是沒成年的女學生,身份與生活經曆的巨大差異是難以逾越的鴻溝。
之後的事情證明,陳鶴峰的考慮一點都沒錯,隻是,當時的少女陳鳳並沒有聽進去父親的建議。
圖|學生時期的陳潔如
一晃兩年後,1921年鞦天,陳鶴峰因心髒病去世,蔣介石協助陳鳳打理完陳鶴峰的葬禮,嚮陳傢再一次求親,在張靜江夫婦的說服下,失去庇護與生活來源的陳傢母女答應瞭這門親事,無論如何,嫁給蔣介石,至少衣食無憂,何況,陳鳳心中,一直認定是他。
兩人成婚時,毛福梅與姚冶誠都居住在奉化蔣傢老宅中,隻有陳鳳陪伴在蔣介石左右,他去哪裏她就跟著,在蔣介石的日記中,處處可見新婚燕爾的瀟灑快樂。
晚,與璐妹並坐汽車,瀏覽夜景,以粵難無法解救,聊以寫我憂耳。十一年六月二十四日。
晚,宿於璐妹傢。十一年八月十五日。
傍晚,與璐妹同乘汽車,往北新涇逛玩。十一年八月十六日。
晚,偕璐妹緯兒往觀影戲。十一年十月五日。
(緯兒即蔣介石次子蔣緯國,陳璐是陳鳳另一小名)
為瞭錶達愛意,蔣介石為陳鳳取瞭個新的名字,"潔如玉石" ――陳潔如,在蔣心中陳鳳一直都如初見時那般恬靜純潔。
婚後的蔣介石像是突然走瞭運,訪問蘇聯迴國後,孫中山一紙電令命他迴廣東,他便帶著陳潔如從上海一路南下,沒過多久,粵軍總司令陳炯明因反對孫中山的北伐主張起兵叛變,孫中山上永豐艦避難,為瞭保護孫中山的人身安全,蔣介石在永豐艦上侍奉瞭一個多月,由此,孫中山對蔣介石的器重更進一層。
圖|蔣介石與孫中山
1923年,陳炯明的叛亂被平息,蔣介石擢升為大元帥府大本營參謀長。
1924年,黃埔軍校創建,孫中山任命蔣介石為軍校校長兼粵軍總司令部參謀長。
1925年,國民革命軍第一軍組建,蔣介石擔任軍長。
1926年,蔣介石當選為國民黨中央執行委員、中央常務委員,同時兼任國民革命軍總司令。
蔣介石娶瞭陳潔如後政治生涯也初露曙光,從1922年到1926年,蔣介石的頭銜越來越多,官越做越大,在國民黨內的地位也越來越高,一躍成為國民黨內軍事實力的佼佼者之一。
和之後相比,這段時間並非是蔣介石政治生涯的最高點,但卻是陳潔如一生中最為風光的時候,平步青雲的丈夫為這個不到二十歲的姑娘帶來瞭榮耀、尊重與體麵。
蔣介石去哪裏處理軍務,她就跟隨在哪裏,既能充當秘書幫他打理文件,也是助理幫他操持生活起居。小小年紀的陳鳳在曆練中逐漸成長,不僅能遊刃有餘的應對各類社交場閤,還用敦厚溫柔的性格贏得瞭蔣介石身邊人的認可,被尊稱為"蔣校長夫人"、"蔣參謀長夫人"、"師母"。
圖|廣州時期的陳潔如與蔣介石
婚後,兩人一直沒有生育,蔣介石已經有瞭兩個孩子,一個歸毛福梅撫養,一個由姚冶誠撫養,為瞭讓陳潔如體驗天倫之樂,兩人在廣州抱養瞭一對華僑夫婦遺棄的女嬰,蔣介石為她取名陪陪,希望她能一直陪伴在兩人身邊,蔣介石、陳潔如與陪陪,三人的時光是那麼快樂,可惜,這樣的快樂異常短暫。
蔣介石在國民黨內的地位越來越高,難免不遭人嫉恨,權力的鬥爭從來都遵循你死我活的殘酷規則。如果繼續追隨孫中山的事業,蔣介石或許會成為孫中山最為得力的左右手,可惜上天從來不按理齣牌,1925年8月,蔣介石的革命導師孫中山因病去世。
孫中山的離世讓國民黨內部暗潮洶湧的權力鬥爭逐漸浮齣水麵,領袖去世,誰將問鼎黨內最高位置,軍中新貴蔣介石、黨國元老鬍漢民,少年誌士汪精衛成瞭離權力峰頂最近的三個人,一場風暴正在醞釀。
此時的蔣介石已經不是初識陳潔如時的那個失意軍人,為瞭前途,他正在陷入一場不見血光的搏鬥,搏鬥的規則隻有一條,就是贏者通吃。在這場搏鬥中,蔣介石打的每一場仗、說服的每一個朋友、籌集的每一筆軍餉、做齣的每一條決策都可以成為籌碼,甚至是他的孩子、父母、婚姻。
姻親關係自古都是重要的人際資本之一,對王室貴族、對豪門望族、對普通人傢,誰都不會低估姻親關係的價值,誰也都可以去利用。這個時候,一個最可以利用的人齣現在蔣介石的視綫裏,她叫做宋美齡,小蔣介石十一歲。
圖|宋美齡
宋美齡在美國接受過西方的高等教育,能說一口流利的英語,氣質典雅大方。
宋美齡的哥哥宋子文是哥倫比亞大學博士,任國民黨常務委員兼財政部長。
宋美齡的大姐夫孔祥熙畢業於耶魯大學,是國民政府實業部長。
宋美齡的二姐夫孫中山……
在黨爭最為激烈的時候,娶瞭宋美齡意味著什麼蔣介石心裏非常清楚,何況,受過西方教育的宋美齡與接受傳統教育的蔣介石有著從生活方式到思維方式的明顯差異,這又何嘗不是另一種獨特的吸引。而對於宋傢,這個軍中新貴也是支潛力股,蔣介石與宋傢聯姻是強強聯手,誰都不會吃虧。
蔣介石的日記中,陳潔如和一些詰難的字眼有瞭聯係,比如"教育幼稚,不勝怨恨"、"奢靡趨俗,招搖敗名"。
1926年7月30日,在寫給"媒人"張靜江的信中,蔣介石提到瞭他早已醞釀好瞭的一個計劃:
潔如之遊心比年歲而增大,既不願學習,又不知治傢,傢中事紛亂萬狀……請囑其不管閑事,安心學習五年,或齣洋留學,將來為我之助,如現在下去,必無結果也,乃害其一生耳。如何?
蔣介石功利嗎?功利。
他愛宋美齡嗎?愛。
那陳潔如呢?讓她離開吧,就當從未在一起過。
我最親愛的妻:我已安抵莫斯科。這裏的海關非常嚴格,我們的行李都被徹底檢查。……我很遺憾的是,列寜病得很重……請注意:我身上穿的是你給我的那件披風,那就是說,我在想念你!
――熱愛你的介石 1923年9月
"各同誌對於中正傢事,多有來函質疑者……民國十年,原配毛氏與中正正式離婚。其他兩氏,本無婚約,現在與中正脫離關係。現除傢有二子孫,並無妻女……"
――《蔣中正啓事》 1927年9月
隻過瞭四年,緣分盡,情已瞭。
與此同時,國民黨的內鬥變得越來越凶險,1927年4月,寜漢對峙,8月,蔣介石被迫下野,10月,蔣孤身前往日本會見政要尋求支持,12月,蔣宋聯姻。
蔣介石與宋美齡的婚禮是在上海昆山路景林堂舉行的,禮成之後又在外灘大華飯店舉行舞會,蔡元培、譚延�]、何香凝等人證婚,邵力子擔任司儀,前來祝賀的一韆多名社會名流擠滿瞭大華飯店,因為現場的人太多,蔣介石還專門請杜月笙拉來青幫的弟兄們維護秩序。
圖|宋美齡與蔣介石結婚照
隔岸紅塵忙似火,當軒青嶂冷如冰,身在美國的陳潔如雖然孤單,卻遠離紛擾,至少不用再麵對鋪天蓋地的關於"領袖夫人"的報道,也不用去費盡心思找藉口打發蜂擁而來的小報記者。
送走陳潔如時,蔣介石曾哄勸她,北伐戰爭成功後就迎迴陳潔如。可是1928年北伐戰爭就已經結束,陳潔如在大洋彼岸等瞭一年又一年,始終未盼到蔣介石的隻言片語,她心裏很明白,蔣介石的周圍,早已沒瞭自己的位置。
為瞭擺脫失敗婚姻帶來的苦楚,陳潔如把心思全部放在學業上,那個在蔣介石日記之中不思進取、成日玩樂、讓他苦惱不已的陳潔如,將英文讀得滾瓜爛熟,還獲得哥倫比亞大學碩士學位,或許寜靜的校園生活纔是最好的鎮痛劑。
圖|陳潔如與外國友人
一晃五年過去,1933年,陳潔如迴到上海,往昔愛恨她都可以深埋心裏,但是女兒陪陪始終是她割捨不掉的牽掛,她過起瞭深居簡齣的日子,專心撫養陪陪,直到女兒結婚成傢。
被拋棄的婚姻不可怕,因為被拋棄而沉溺於失敗婚姻的過往不能自拔纔可怕。陳潔如到底有沒有放下蔣介石?
不知道,她一直在上海獨居,直到蔣退往台灣,新中國成立。
1961年,陳潔如赴港定居,這件事是由周恩來總理一手促成的。他之所以找到陳潔如,有兩個原因:一是因為兩人已經認識瞭30餘年,蔣介石任黃埔軍校校長時,周恩來為政治部主任,周恩來習慣叫她一聲"師母"。二是當時兩岸關係非常緊張,陳潔如特殊的身份正好可以利用,以促進兩岸統一。
這年,陳潔如已經55歲瞭,她也整整隱居瞭28年瞭,但她毫不猶豫的接下瞭周恩來給的任務,選擇第二次登上舞台。
圖|中年陳潔如
在香港,陳潔如一改往日獨來獨往的作風,她在小小的麻將桌上建立起自己的社交網絡,一邊獲取台灣社情,一邊通傳兩岸信息。
很快,陳潔如赴港的消息傳瞭齣去,她年輕時曾撫養過一段時間的"小蔣"蔣經國親自來香港探望這個"上海姆媽",名為探望,實為試探。兩岸關係劍拔弩張,蔣介石依然寄希望"反攻大陸",復雜的政治局勢讓蔣、陳二人之間的關係變得更加微妙。
1961年,蔣介石托人帶來的一封信打破瞭長達三十餘年的僵持:"曩昔風雨同舟的日子裏,所受照扶,未曾須臾去懷... ",他說他也不曾忘懷,可是,無論忘與不忘,這個女人都已被他拋棄瞭三十年。
蔣介石懷念她也害怕她,她跟在自己身邊七年,朝夕相處,掌握瞭太多太多秘密,關於私人生活、關於權力鬥爭、關於曆史真相。
以前,陳潔如生活在蔣介石的眼皮子底下,尚且還在控製中,現在,分處兩地,如果將往事走露半點,那麼全世界的閃光燈都會集中到他不願提及的舊情上。
然而,他擔心的事很快發生瞭,一個美國記者找到瞭陳潔如,願意代撰迴憶錄,承諾將在美國齣版。
陳潔如動瞭心,簽署瞭一份委托書,授權齣版她的迴憶錄,題為《我作為蔣介石夫人的七年》,保證"內容全部屬實"。
紐約齣版界摩拳擦掌,他們太期待來自中國的八卦瞭,在沒齣版前已經急不可耐:"此書不久可以齣現,當為一有趣讀物。"
台灣當局得知消息後異常緊張,迅速上報高層,蔣介石見慣瞭大世麵,不以為意,他讓親信陳立夫、孔令侃齣麵交涉,並特彆叮囑"立夫、令侃二兄所需費用,請先照付。"這是他意思,用情說服,用錢打發。
陳立夫帶瞭十五萬美元去瞭香港,他看著陳潔如簽下字據,從此迴憶錄塵封於美國鬍佛檔案館,再麵世時,距離陳潔如離世已經過去瞭11年。
1971年春節,陳潔如在香港獨居的公寓去世,她是死後多日纔被友人發現的。
圖|晚年陳潔如
臨終前她曾寄給蔣介石的一封信,傾訴瞭半生的無奈與哀怨:
"30多年來,我的委屈惟君知之,然而為瞭保持君等國傢榮譽,我一直忍受著最大的自我犧牲……"
有人稱陳潔如是民國史上最不幸的白頭宮女,是個"搓搓麻將"的街頭婦女,蔣介石隻是短暫的愛過他。是呀,一個是"黨國領袖",一個是"商賈之女",在一開始他們的愛情就不是勢均力敵。
然而,陳潔如被拋棄卻從不齣惡言,獨居半世紀也不曾再愛上另一個人。對於蔣介石,她付齣瞭一生的真情,然而,愛情並不是一廂情願,婚姻是並非兩個相愛的人就能擁有。
後來麵世的那本迴憶錄也與史實牛頭不對馬嘴,被人懷疑是僞作,在這本"僞作"中,陳潔如記下瞭從未在蔣介石日記中齣現過的婚禮場景:
1921年12月5日,上海永安大樓的宴客廳燈火輝煌,蔣介石身穿藍色長袍牽著陳潔如的手在供案前拜瞭天地,兩人交換瞭結婚禮物,熱鬧的新式中國婚禮一直持續到午夜,等人群散盡,蔣介石將她擁入懷中,承諾一生隻愛她一人。
圖|陳潔如與蔣介石
或許這纔是她一生對愛的追求所在吧。