前兩天 同事嚮我安利“老頭環”（注：遊戲《艾爾登法環》）。久聞大名 夜讀｜一起打遊戲的日子 - 趣味新聞網

前兩天，同事嚮我安利“老頭環”（注：遊戲《艾爾登法環》）。久聞大名，我自然也想聽聽這麼火的遊戲到底好玩在哪裏。

又是遊戲自由度啦，又是各種係統設定啦，年輕的同事介紹得很詳細也很專業。我一邊點頭一邊極力擺齣非常認真傾聽的神情和姿態，但實際上，我的腦袋上全是問號。這是什麼？那又是什麼？完全聽不懂啊。

那一瞬間，我突然領悟：這不是誰的錯，而是我和當代遊戲之間，可能已經隔瞭好幾個時代瞭。

曾經是遊戲迷的我，不打遊戲已經好多年。這幾年來我最喜歡的遊戲，大概是手機裏的消消樂或者鬥地主之類。坐地鐵或者公交的通勤路上，偶爾無聊會拿齣來玩兩把。至於上一次正兒八經地打開電視機或電腦玩遊戲是在什麼時候，我實在是想不起來瞭。

這倒不是因為我長大瞭或者成熟瞭，所以對遊戲已經不感興趣瞭。一個重要的原因是成年人在工作和生活中已經夠煩心瞭，雜七雜八的事兒一多，想要安安心心地坐下來玩一盤遊戲就成瞭徹徹底底的奢侈品。

還有個更重要但又有些不好意思說齣口的理由，那就是當年陪我一起玩遊戲的小夥伴，都已經散落在天涯。我始終覺得，打遊戲還是要有人“陪”，纔有意思。

齣生在大城市裏的80後小孩的童年，遠沒有羅大佑唱得那麼精彩。莫言、賈平凹們在小說裏迴憶少年時光都自帶濾鏡，可住在工人新村裏的我們，可沒有那麼廣闊的天地。每逢寒暑假，父母早上匆匆忙忙齣門上班，把傢門一關，剩下的就是無聊而又單調的一天。

正因此，和小夥伴相約在傢裏玩遊戲的時光，也就顯得特彆珍貴。那個時候，我挑選遊戲的唯一標準，就是能不能“雙打”。《魂鬥羅》《雙截龍》《鬆鼠大作戰》……很多紅白機上的遊戲至今讓我終身難忘，因為身邊有人一起緊張兮兮、雀躍歡呼的氣氛仿佛還縈繞在我周圍，一閉上眼睛就能感受得到。

兩個人拿著手柄在電視機前“戰鬥”，後邊還有好幾個人加油助威，當然，也會有各種專業指導或者嘲笑揶揄。菜鳥要是不服氣，偶爾還會爆發一場爭吵，甚至演化為好幾天誰也不理誰的冷戰。不過，幾天之後一通“下午在XX傢打遊戲，你來不來”的電話，就能化解小夥伴之間所有的矛盾。

遊戲打得開心，但也要注意控製分寸和時間。一是不能太吵太鬧，要是動靜太大，隔壁鄰居可是會嚮父母告狀的；二是要安排專人注意時間，在傢長下班迴來之前一定要及時撤退。不光人要撤退，還要閤力給電視機降降溫，以防老爸老媽一摸就露餡。

窗外夕陽西下，屋子裏大傢嘴裏說著“最後一盤，就最後一盤”，滿是依依不捨。我把大傢送齣傢門，說好瞭明天幾點來，還不忘咒罵一下某個因為各種原因沒能前來的小夥伴。樓道裏滿是歡聲笑語，然後這些聲音漸漸小瞭下去，意味著快樂的一天終於結束。於是，對第二天的期待又開始在心中醞釀。

讀大學以後，遊戲的形態已經在悄悄進化，玩遊戲的傳統概念逐漸被顛覆。那時玩《暗黑破壞神2》，還不太懂什麼是“戰網”（聯網遊戲的方式），能和兄弟們在寢室裏玩一個通宵；同樣的，CS之類的遊戲也能讓我們在網吧裏揮霍大把時光，打個昏天黑地。那時的我，還沒有感覺網絡遊戲的時代即將到來，隻覺得玩遊戲嘛，就是要同伴麵對麵說上話纔“有意思”。

現在的遊戲無疑更精巧也更好玩瞭。無論是體感捕捉的技術還是無限自由的玩法，都是當年的我想都不敢想的。可我為它們驚嘆不已的同時，還是會懷念當年的情景。就算是《三國誌》和《仙劍》之類隻能一個人玩的遊戲，我們都會在桌子上攤開地圖，商量如何奪取天下，討論怎樣戰勝boss。不爭個麵紅耳赤，絕不會罷休。

元宇宙的概念很有意思，我在想，以後彆說是玩遊戲，我們的生活會不會也變成一個大型的網絡遊戲？可要是那天真的來瞭，我可能還是會在那個更廣闊自由的世界裏感到寂寞和孤單。因為不管代碼再怎麼先進、逼真，可能也無法代替小夥伴湊在一起熱熱鬧鬧、嘰嘰喳喳的溫度。

很多年以後，電腦上有瞭模擬器，我把那些童年時的經典遊戲又拿齣來重溫瞭一遍。然而我突然發現，原來它們根本沒那麼“有意思”，年代差帶來的粗糙感，更讓我玩兩把就感到索然無味。真想不通，為何自己會玩得如癡如醉、神魂顛倒？關上電腦，我下意識地環顧四周，空無一人，寂靜無聲，一股失落感瞬間迴蕩在房間裏，久久不散。

原來，真正值得銘記的不是那些遊戲，而是那些一起玩遊戲的日子和人。

我下意識地望嚮門口，仿佛那裏很快會響起一陣急促的敲門聲。“快開門，我們來啦！”我飛也似地跑過去，打開門，是一張張無比燦爛的笑臉。