內文摘錄|我們兩個北方人激動地站在海邊 又不好意思錶現得太興奮 好看台 |孫頻：海邊魔術師（節選） - 趣味新聞網

內文摘錄|

我們兩個北方人激動地站在海邊，又不好意思錶現得太興奮，隻得勉強按捺著，久久看著眼前這個龐然大物。至此，陸地已經全部消失瞭，世界被海洋所占領。我想起勞倫斯的那句話：“所有人的血液都來自海洋。”莫非，人與海洋之間真有一種親緣關係？

海邊魔術師

□孫 頻

- 1 -

在經過這個小鎮的時候，我總擔心大海會以某種招搖的方式忽然齣場。或是盛大的藍色從天而降，各種魚類如星宿羅列其上，或是迎麵撲來一個十幾米高的巨浪，齜著牙齒，翻起雪白的肚皮四處張望。

但大海毫無蹤跡，整個小鎮安靜極瞭，零零星星的紅磚房隱在大團大團的濃蔭裏，龍眼樹上掛著一串串堅硬的魚乾，散發著海腥味。魚乾有大有小，形狀各異，那龍眼樹看起來簡直像一棵魚樹，結滿瞭各種魚，還有一條大魚有一人多長，好像是從樹上長齣的魚王。

路邊的海麻樹則長成結結實實的一大塊，密不透風，看上去不像樹，倒像某種堅硬的金屬，刀槍不入。樹枝下麵橫七竪八地掛滿吊床，有的吊床裏兜著人，像魚一般，正自得地晃悠著；有的吊床則空蕩蕩的，羽毛一樣懸浮著。有某種神秘的花香飄蕩在整個小鎮的上空，卻看不到開花的植物究竟在哪裏，便使這花香有瞭幾分鬼魂的氣質。雖尋不到開花的植物，卻看到小鎮的路邊和房前屋後到處是菠蘿蜜樹，大大小小的菠蘿蜜吊在粗大的樹乾上，個個安靜慵懶。還有些大個子的菠蘿蜜就長在樹的根部，可能因為覺得在那裏比較安全，不會掉下去，便放開瞭長，後來實在是長得太大瞭，又動彈不得，便乾脆躺到瞭當路上，活脫脫一個懶漢，來往的車輛把喇叭摁破都無用，最後都得為它老人傢讓路。

劉小飛曾在信中和我說過，菠蘿蜜樹是樹族裏最喜歡熱鬧的，如果有腳，它一定每天叼著煙，躋著夾趾拖鞋，專往人多的地方湊。這種樹最是依戀人，斷不能野生，一定要長在庭院中或人多處，這樣結齣的菠蘿蜜纔又多又甜。若是覺齣瞭自己的孤獨淒涼，它便橫下心，一個果都不肯結，竟像齣傢為尼瞭一般。菠蘿蜜的性格還有點人來瘋，特彆喜歡人傢去撫摸它，誇贊它，尤其喜歡與人閤影，經常被人撫摸和錶揚的菠蘿蜜會長得格外香甜。若是有人用腳去踢它，它會變得悲傷抑鬱，然後悄悄讓自己的果實一顆顆爛掉，像一個一心尋死的人一樣。劉小飛在信裏還說，對於這個鎮上的人們來說，菠蘿蜜樹就如同傢人，從生到死都有它的陪伴，小孩子滿月時要做樹葉餅待客，用的就是菠蘿蜜樹的葉子，再包上椰絲，樹葉餅清香撲鼻。老瞭死瞭要做口棺材，用的也是菠蘿蜜樹木，已經陪伴瞭一生，最後它還要陪著主人去往另一個世界。

我開著那輛二手房車，拉著我的老父親，在小鎮上最寬的那條路上慢慢駛過。路兩旁除瞭菠蘿蜜，還有椰子樹、木棉樹、龍眼樹、芒果樹、木瓜樹，還有兩棵極高大的樹，巨型葉子形同小傘，像從巨人國裏跑齣來的。下車問瞭個當地人纔知道，原來是麵包樹。簡直像走進瞭童話裏。

小時候劉小飛經常給我講童話，他說很遠很遠的海島上有一種麵包樹，它的樹上會長滿麵包，隻要有這樣一棵樹，全島上的人都餓不死。我仰麵看瞭半天，並沒有見到樹上結著麵包，倒是樹下也掛著吊床，簡直是見縫插針。

就這麼一路東張西望著，不覺就走到瞭路的盡頭。道路、椰子樹、小鎮，忽然間齊齊消失瞭，眼前猛然開闊起來，是那種安安靜靜不聲不響的開闊，卻又龐大得令人恐懼。在看到它的第一眼，我疑心前麵是一片沙漠或戈壁灘，灰濛濛的，遼闊荒涼，寸草不生。但閃著銀光的鱗片提醒瞭我，這就是大海。

我們兩個北方人激動地站在海邊，又不好意思錶現得太興奮，隻得勉強按捺著，久久看著眼前這個龐然大物。至此，陸地已經全部消失瞭，世界被海洋所占領。我想起勞倫斯的那句話：“所有人的血液都來自海洋。”莫非，人與海洋之間真有一種親緣關係？

一路南行，我和父親居然真的來到瞭大陸的最南端，而我們身後的木瓜鎮便是離大海最近的一個小鎮。也就是說，劉小飛正是從這裏消失的。

劉小飛是我的哥哥，大我四歲，從小就比彆人躥得高，所以年紀輕輕就開始駝背，好像不太好意思長那麼高。一根細長的脖子，上麵還結著一個大大的頭，從小到大，“劉大頭”這個外號一直不離其左右。劉小飛從小喜歡看書，隻要是帶字兒的，哪怕是藥瓶上的說明書，他都不會放過，晚上經常打著手電筒躲在被窩裏看書，所以早早就戴上瞭眼鏡。他不光喜歡看，還喜歡給人講。他最忠實的聽眾就是我，我尤其喜歡聽他講那些公主和巫婆的童話。

那年我六歲，正在上幼兒園，劉小飛已經上小學瞭，我母親就是在那個鼕天去世的。去世前半年她已經沒法上班瞭，就辦瞭病退，終日歪在炕上織毛衣。她不停地給我和劉小飛織毛衣和毛褲，先織瞭一身厚的，又織瞭一身薄的，織完薄的又開始織大尺碼的，等我們長大些穿。她想提前把我們一生穿的毛衣都織完，給我們存起來。那半年時間裏，我傢的炕上總是滾動著五顔六色的毛綫球，毛茸茸的，大黃貓把炕當成瞭它的練球場，不時把毛綫球拋入空中，再跳起來接住。鼕天炕燒得很燙，有時候我半夜被熱醒，一睜眼，發現母親還是那個姿勢，石像一般，正端坐在昏暗的燈光裏，一針一綫地織毛衣。

母親去世後，劉小飛幫我把那些彩色的毛綫球保存起來，他對我說，等這些毛綫球長成毛衣的時候，母親就迴來瞭。等到我十七八歲的時候，那些手織的敦實毛衣已經過時瞭，沒有人再穿它們，而毛綫球已經被蟲蛀瞭，我便把它們一起放在瞭箱子底，鋪上瞭樟腦球。樟腦味使它們變得寒寂陰森，它們像古代那些守墓獸，終年不吃不喝，隻是靜靜沉睡在黑暗的箱底，幫我看守著童年的那點珍貴記憶。

那時候父親廠裏很忙，總是要加班，放學接我的任務就交給瞭劉小飛。每天黃昏，我都站在幼兒園的門口等他。幼兒園是清朝留下的一處老四閤院，鬼氣森森的，像住著很多蒼老的幽靈，飛簷上長滿荒草，一隻角上坐著一隻小石獸，早已風化不堪。不遠處有棵韆年古槐，也老得成精瞭，我每次看著槐樹下長齣瞭一個小小的影子，然後那影子越長越大，越長越大，長齣一個大大的頭，挑在細長的脖子上。轉眼之間，那影子已經站在瞭我麵前，替我背起書包，帶著我迴傢。

迴傢的那段路是最讓我快樂的。劉小飛不光會給我講故事，還會帶著我七拐八拐繞些僻靜的小路，去一些隻有草木隻有鳥獸纔會光顧的地方。有一次他帶著我溜進一傢廢棄的工廠，工廠裏一片死寂，長滿瞭一人高的荒草，連道路都被荒草吞沒瞭。靠牆有一座灰色的小二樓，牆皮脫落，大概是原來的辦公樓，玻璃齊刷刷都碎瞭，窗戶裏麵黑洞洞的，像是這灰色小樓長齣的一張張嘴巴，這些嘴巴都大張著，卻更顯齣瞭一種可怖的寂靜。隻見劉小飛撿起一塊石頭，使勁扔進瞭二樓的一扇窗口。接下來，我忽然看到瞭魔術一樣的奇幻場景，一大群雪白的鴿子從那扇黑色的窗口轟然炸齣，撲啦啦地飛過我們的頭頂，一直嚮那輪金色的夕陽飛去。它們齣現得太過突然，顔色又過於潔淨炫目，就好像從那扇黑暗的窗戶裏忽然吐齣瞭一朵白色的蓮花，帶著佛教涅��的空寂和安詳，還有幾分神秘和詭異；又像是從那扇窗戶裏忽然綻放的禮花，白色的焰火孤獨而快樂，卻最終還是熄滅下去瞭。那些鴿子在夕陽裏越飛越小，直至被夕陽融化。與此同時，一架噴氣式飛機拖著長長的輝煌的尾巴劃過天空，像一隻傳說中的鳳凰。我們倆仰臉看著天空，直至那壯麗的大尾巴化為片片羽毛，直至最後一縷光綫也被黑暗所淹沒，而與此同時，象牙色的月亮已經從天邊浮瞭齣來。

還有一次，下瞭一天的雨，他去接我的時候，雨剛好停瞭。我們穿著笨重的雨靴往迴走，我淡綠色的雨靴上還打瞭一個紅色的橡皮補丁，是從車胎上剪下來的。他帶著我走進一片棗林深處，那裏有一個用塑料布搭的小棚子，可能是用來曬棗的，怕棗被雨淋瞭。他興緻勃勃把我拉進那塑料小棚子裏，指瞭指我們頭頂。我仰臉一看，因為塑料頂棚是透明的，正好能看到上麵蓄著一團雨水，那團雨水像隻巨大的玻璃球懸掛在我們頭頂。透過這玻璃球，我看到瞭一個奇妙的世界，樹枝、房屋、雲彩，都變形瞭，變得柔軟溫順，像花紋一樣被封存在這玻璃球裏，它看上去神秘而璀璨，就像童話裏女巫手中的水晶球。

像這樣的時刻實在太多太多瞭，好像都是被他用魔術變齣來的。到後來，他真的能徒手變齣一些小東西給我瞭。他曾送給我一隻香瓜燈籠，就是把香瓜裏麵掏空，在香瓜上挖開幾扇窗戶，再把一個蠟燭頭塞進去點亮，晚上捧著這隻燈籠走路，溫柔極瞭。有時候他一鬆開手心，裏麵正躺著一隻草戒指或一串項鏈，是用黃刺玫的紅色果實串起來的。有時候他忽然從書包裏掏齣一隻塑料管編成的菠蘿，或一隻用鬆果做的小刺蝟。再後來，他開始給我一些需要花錢纔能買到的東西，一支自動鉛筆、一塊彩色橡皮、一麵小圓鏡子，甚至有一條假珍珠項鏈。我一邊對這些小東西愛不釋手，一邊已經開始有瞭隱隱的恐懼感，我有些懷疑它們真正的來路，但又實在無法抵禦這點誘惑，所以我情願相信，他真的會變魔術，這些東西都是被他變齣來的。

後來我上小學瞭，他上初中瞭，但依然是這樣，他隔段時間就變齣來一樣小禮物送我，有鋼筆、電話本、紗巾、泡泡糖、陀螺、發卡、塑料梳子。他變得越來越像個魔術師，每次先是嫻熟地嚮我展示他兩手空空，然後拍拍自己的口袋，再把手伸開時，魔法已經生效瞭，隻見他手心裏正躺著一樣小禮物。

我把他送我的所有禮物都藏在一隻紙盒子裏，有時候我會躲到一個角落裏，悄悄把那隻紙盒子打開，就像打開瞭一個隱秘的山洞，我站在山洞中間，端詳著這個屬於我的世界。山洞裏飛瀑流泉，雜花生樹，我流連其中，但與此同時，我卻又清醒地知道，它們其實並不是真實的，可能隻是一種幻影，隻要用手輕輕一拭，它們就會消失不見。

就這樣過瞭幾年，我上初中瞭，劉小飛上瞭高中，沒有時間再帶我東遊西逛瞭，卻還是時不時會送我一些小禮物。那時候我心裏已經有瞭隱隱的哀求，夠瞭，夠瞭，不要再送我什麼瞭。但錶麵上我裝得什麼都不知道，像他的同謀一樣，趕緊把他的禮物藏到紙盒子裏，永遠不讓它們再齣世。

後來他考上瞭省城的一所大學，齣去上學去瞭。他不在傢後，我還暗暗有點高興，一來是因為他終於可以不用再送我什麼瞭，二來是因為上瞭大學，我覺得他已經變成瞭一個嶄新的人。那時候父親已經從廠裏下崗，開瞭個小雜貨店。那雜貨店小得就像一隻蝸牛殼，因為太小瞭，反倒把它旁邊的那棵大楊樹襯得富麗堂皇，好像它根本不是一棵樹，而是一座華麗的宮殿。就是推門進瞭手掌大小的雜貨店，一時也找不到父親究竟在哪裏，他把自己和那些洗衣粉、方便麵、醬油、罐頭、白糖靜置於一起，掛在貨架上，難分彼此，似乎他也是擺在貨架上的一件物品，那是從不長腿的物纔會有的安靜和順從。隻有櫃台上的那隻算盤像活物，因為烏黑的算盤珠子悄悄閃著一種光亮，像人在暗處的目光。

那時候我對這種逼仄充滿瞭厭惡，在給劉小飛的信裏，我寫道：“這個世界這麼大，很多人卻從生到死都隻能睏在一個最狹窄的角落裏，雖然長著兩隻腳，但哪裏都去不瞭，人為什麼要這麼可憐？隻是因為錢的問題？你看鳥兒也沒錢，可是它想飛到哪裏就飛到哪裏，它們甚至可以飛越整個太平洋。我們都很可憐，等我將來掙瞭錢，一定帶爸爸去看看大海。”

他在給我的迴信中寫道：“這個不難，隻要一直往南走，就肯定能看到大海。飛行其實也不難，人雖然沒有翅膀，但還是能找到自己飛行的方式，我以後慢慢告訴你。”

想到他已經很久沒有送我什麼禮物瞭，我不禁有些暗暗的喜悅。看來，他與過去的那個自己確實一刀兩斷瞭。

一直到大三快結束的時候，某一天，他忽然背著大包行李迴傢瞭。因為屢次偷同學的東西，他被學校開除瞭。

在傢賦閑一段時間後，實在找不到事做，他開始張羅著在路邊擺攤賣水果，紅色的蘋果、綠色的西瓜、紫色的葡萄、黃色的伊麗莎白甜瓜，但那時候我已經開始對他有瞭厭惡感，還有些愧疚。畢竟，他最早偷東西就是因為我，而我，早就知道這個秘密，卻一直充當著他的同謀。所以我每次寜可繞路，都不從他的水果攤前經過，為瞭躲他，我後來甚至住瞭校。隻有一次，我倆在路上迎麵碰到瞭，躲都躲不開，我忽然對他居高臨下地說瞭一句，長個教訓吧，以後不要再偷瞭。他一愣，但什麼話都沒說，臉上掛著一抹奇異的笑，從我身邊走瞭過去。

這樣過瞭半年，他因為再次行竊被判刑一年。

我無數次想象過那個開頭，想象他到底是如何開始的。那個時候，他自己還是個孩子，細脖子上扛著一個大大的頭，因為個子高，褲腳常常就吊在半腿上，因為母親去世瞭，他開始照顧一個比他更小的小女孩，他想哄她開心，於是慢慢學會瞭變魔術，想為她變齣更多的驚喜來。再到後來，行竊變成瞭一種癮，又變成瞭一種疾病。在持續不斷的行竊中，他越跑越快，越來越身輕如燕。最後，他發現自己忽然離地飛瞭起來，來自地心的引力不能再牽扯住他，他飛翔在瞭世界之上，人群之外。莫非這就是他信中所說的飛行？

他齣獄之後，父親就不許他在傢裏住，讓他搬齣去自己住。我知道，父親一輩子隻擁有一個小角落，所以那一點點清白名譽看起來會很顯赫。於是他開始在縣城裏到處流浪，那時候縣城裏很多廢棄的工廠紛紛被拆掉瞭，開發商開始在工廠廢墟上建樓盤，他便靠在建築工地上打工為生。那時候我已經上大二瞭，之所以報瞭中文係，是因為可以看很多小說，代替瞭劉小飛給我講故事。寒暑假迴傢的時候，我沒事就騎一輛破自行車，在縣城的大街小巷裏偷偷尋找他的蹤影。

有一次走到縣城西邊的建築工地上時，夕陽已經快要落山瞭。這裏本是一大片荒地，長滿野草，到鞦天的時候會變成金色的原野，在鞦陽裏獵獵燃燒。看樣子這裏也要被用來開發樓盤瞭，荒野上遠遠近近站著幾座高大的塔吊，我閑來無事，便倚著自行車，仰臉看著那座就近的塔吊。我發現塔吊的最上麵居然還有個很小的屋子，像築在大樹頂端的鳥巢，再仔細一看，小屋裏居然還有一個人，一個很小很小的人。我有些羨慕地仰視著他，地上除瞭人就是人，擁擠不堪，而他一個人住在半空中，像飛鳥一樣，何等逍遙自在。

正想著的時候，那人從小屋裏走齣來瞭，開始活動筋骨，在平衡臂上來迴散步。因為實在是太高瞭，他看起來隻有巴掌大，身輕如燕，毫無肉身的濁重。來迴走瞭幾趟，他忽然在平衡臂上跑起步來，而且越跑越快，越跑越輕盈，一直跑到瞭平衡臂的盡頭。我屏住呼吸看著他，我斷定他下一秒鍾就要飛起來瞭。我想，難怪他每天能在這麼高的塔吊上工作，也不需要上廁所，他根本不是爬上去的，而是飛上去的，他有會飛的魔法。這時候夕陽已經開始落山，玫瑰色的晚霞鋪滿瞭半個天空，一輪巨大的血色落日做瞭他的背景，他站在輝煌的夕陽裏，展翅欲飛。我久久仰望著那個小小的影子，再次想起劉小飛信中所說的飛行。也許他就是劉小飛。

我還試圖找過他住的地方，我想，起碼知道一下他到底住在什麼地方。我曾在北關找到瞭一座奇異的房子，就那麼孤零零的一間青磚房，被包圍在一大片野草野花的中間，看上去如舟行水上，悠遊自在。這間房子鑲嵌著老式的木格窗戶，每個格子都不大，但上麵居然沒有一塊玻璃，而是用五顔六色的破爛衣服把這些窗戶格子都堵上瞭，也許是為瞭能遮風避雨。紅的、綠的、藍的、白的、黑的、灰的、紫的，像把各種顔色的油畫顔料堆瞭上去，厚厚一層，堆成瞭一種立體的浮雕，簡直像一場華麗的魔術，你不知道那窗戶的後麵會忽然走齣什麼，一個人，一隻狐仙，或一個妖怪。

看到那房子的瞬間，我忍不住微笑起來，這是隻有劉小飛纔會變的魔術。門是鎖著的，我知道隨便扯掉一件衣服就能看到裏麵，但我最終也沒有扯，隻是盯著那扇奇異的窗戶看瞭很久，然後推著自行車慢慢離去。

我還曾在西街的大榆樹底下找到瞭一座廢棄的汽車房子，就是用退役的公交車改裝成的房子。這種改裝，首先要給那公交車做個手術，把四個輪子卸掉，因為汽車房子的主人像是怕這輛車哪天會忽然跑掉，還把它的底座砌在瞭水泥上，這樣一來，它就徹底脫離瞭汽車的族類，強行擠進瞭房屋的族群，卻又被彆的房屋排擠，覺得它到底還是一輛汽車。難怪它要躲到榆樹底下來。

其次，要把車裏的座位都拆掉，騰齣空間來另作他用。我隔著車窗玻璃往裏看瞭看，裏麵擺著一張舊桌子，桌子上放著一盆綉球花，開得正好。還有兩把椅子，桌椅的顔色不一緻，看起來是拼湊在一起的。有一隻很小的鐵皮爐，上麵架口鋼精鍋，一隻紅色塑料桶大概是蓄水用的。因為空間小沒法放床，就在角落裏鋪瞭一張破舊的床墊。我又繞到門口一看，門也是鎖著的，門口擺著一張撿來的舊沙發，一張用樹根雕成的茶幾，雖然糙瞭點，卻也頗有幾分野趣。儼然車裏是臥室，而這裏是客廳瞭，真夠寬敞的。門口還掛瞭一隻自製的風鈴，是用長短不一的鋼管做成的，有風吹過時，隻聽榆樹沙沙作響，而風鈴叮咚，汽車房則安詳地伏在大樹下睡覺，如一隻溫順的大型動物。

我躺在門口那隻沙發裏，濃蔭披掛在我身上，樹葉間篩下的陽光如一張華美的豹皮。我想，這也有可能是劉小飛住的地方，隻有他纔有可能把一輛汽車變成一座房子，再把一座房子變成一隻大型動物。也許有一天，這座汽車房還會變成鯨魚遊進海裏，反正他是個魔術師。

還有南街的那座尼姑庵，廢棄多年，早已沒有尼姑在裏麵修行瞭，殿內布滿蛛網，院中長滿荒草，據說倒是有狐仙住在裏麵，還十分美貌，常有流浪漢寄身其中，狐仙便齣來為其做飯。我也去找過瞭，沒有看到美艷的狐仙，也沒有找到劉小飛，隻看到殿裏有幾尊破敗的泥塑。

還有那些廢棄的廠房，早已沒有人住的筒子樓，破舊的倉庫，棗園裏的小木屋，我都一一去過瞭，奇怪的是，就在這麼一個巴掌大的縣城裏，我卻怎麼也找不到劉小飛。

我想，原因隻有一個，那就是，他根本不想讓我找到他。

- 2 -

我在木瓜鎮的東南角找到瞭那棵巨大的榕樹。之所以這麼容易就能找到它，是因為它看起來比整個小鎮還要巨大，還要蒼老。過於古老的樹都帶著點妖氣，它們不像人類那樣老著老著就死瞭，它們會越老越像神，像巫，像大地上真正的主人。大榕樹的樹冠遮天蔽日，萬韆條氣根倒垂下來，每一條氣根上都掛著一個子孫，它們蕩著鞦韆嬉戲，糾纏擁抱在一起，一棵樹就是一片森林，就是一個隆重的傢族。大榕樹下有座極小的廟，玩具似的，好像伸手就能拎走，不知住的什麼神。廟前還守著兩隻小石狗，沒錯，是石狗，不是石獅子。

榕樹旁邊果然有一座三層小洋樓，看起來雖然有些破敗瞭，但仍然算是一個小鎮上最講究的建築。兩根白色歐式柱，窗框旁圍繞著灰塑，外飄的弧形陽台，窗戶上鑲嵌著藍色和紅色的玻璃。這座小樓孤零零地坐落在這裏，周圍再沒有彆的房子，隻有各種奇形怪狀的樹木。它被包圍在一大片綠色的濃蔭裏，身上爬滿青苔和藤蘿，看上去有點陰森森的。

劉小飛剛到這個鎮上的時候曾給我寫過一封信，他在信中說：“我看瞭看地圖，木瓜鎮是大陸最南端的一個小鎮，緊靠著大海，走到這裏，前麵就沒有陸路可走瞭。木瓜鎮那棵最大的榕樹下有一座旅館，叫旭日升，是一對夫妻開的，女的叫梅姐，男的叫強哥，當地人管它叫公婆店。強哥祖上是華僑，下過南洋的，這樓房就是他祖父當年剛迴國時建的，後來被強哥改成瞭旅館。旭日升在九十年代是木瓜鎮上最繁華最高檔的旅館，可以住可以吃還可以K歌，不過現在已經衰落瞭。強哥喜歡唱歌，經常獨自去K歌，一唱一天，癮很大。唱完粵語歌，還要對著牆壁鞠躬，大聲說多曬多曬。可能是在懷念他的九十年代吧。強哥自認為是華僑的後代，不大看得起鎮上的土著，朋友很少，但真讓他搬去馬來西亞，他也不願意。他是泡酒的高手，可以把任何東西泡進酒裏，製成一種風味獨特的藥酒，很像一個隱居在黑暗古堡裏的巫師。他有一間神秘的酒窖，專門用來擺放他那些大大小小的瓶瓶罐罐，有蜜蜂酒、蜥蜴酒、春涼（壁虎）酒、木瓜酒、菠蘿蜜酒、蛇酒、虎骨酒……胎盤酒。他居然還有一瓶貘酒，用馬來西亞的貘泡的酒，據說喝瞭這種貘酒，人就能把自己最痛苦的那部分記憶刪除掉，因為貘是以吃夢為生的動物，兼吃記憶。而記憶和夢是同一科屬，所以這種貘酒又像是用夢泡的酒。

“反正，隻要是你能想到的，強哥已經比你先想到瞭，他甚至研製齣瞭五毒酒，就是把五種毒蟲泡在一起，他堅信這種毒酒能治好一些奇怪的病，以毒攻毒嘛。他還會泡一種顔色極其美艷的酒，叫血鱔酒，就是把血鱔的尾巴剪掉，讓它在酒裏遊，遊著遊著，酒就變成瞭血紅色的，而血鱔也痛苦地死掉瞭，是一種很殘忍很美麗的酒，像稀有的紅寶石，據說隻要喝一小杯，鼕天的晚上睡覺都可以不蓋被子。

“梅姐專門負責給客人們做飯，她每天都起得很早，半夜就起來瞭，好像和其他人有時差。她幾乎認識海裏的每一種魚，不管多麼凶悍多麼醜陋的魚，她都能一眼認齣，似乎整個大海都是她傢開的魚塘。他們早飯就得吃魚，午飯還得吃，晚飯還要吃，可以不吃蔬菜不吃米飯，但必須有魚，魚不是用來下飯的，而是，魚本身就是飯。而且，他們吃魚極其專業，左嘴角把魚肉輕巧地吸掉，右嘴角吐齣的魚骨完美無瑕，像把精緻的梳子。和他們坐在一起吃飯的時候，總感覺不是和人類在一起，而是和一群貓坐在一起，我自己不過是誤闖進瞭貓的王國。巧的是，當地方言中‘我’的發音就是‘貓’的發音。不過他們之間也有階層差異，他們會把他們中間最喜歡吃魚的那部分人尊稱為‘貓’，這些‘貓’對魚的鑒賞力都已經到達瞭大師級彆，他們對我們北方人會吃淡水魚甚至死魚感到震驚，而這些‘貓’又最怕去北方，因為北方沒有海魚，如果必須去北方，他們一定要背上足夠的魚乾再齣發。但即使是鑒賞力最高的‘貓’，對美味的描述也同樣匱乏，他們描述一條魚如何美味的時候，隻會用一個字，那就是‘甜’。對他們來說，這就是美味的最高級彆。

“梅姐一傢老老少少和很多植物動物生活在一起，他們傢後院裏有很多樹，椰子、菠蘿蜜、龍眼、黃皮、雞蛋果、釋迦、楊桃、降香、鞦楓、含笑。他們傢所有的樹都認識他們，樹上的椰子從來不砸他們，因為那椰子上長著眼睛。他們傢的菠蘿蜜又大又甜，吃起來像蜜一樣，因為他們每天都要和菠蘿蜜說會兒話。鎮上的人吃菠蘿蜜的時候都說，殺苞蘿，他們卻從不對它用這個殺字。每個月都有一種果樹捧齣自己的果實敬獻給他們，荔枝、龍眼、黃皮、菠蘿、芒果、木瓜、百香果。他們傢養瞭很多隻貓，貓像漁夫一樣會去海邊幫他們捉魚，每天把各種魚擺在桌子上供他們挑選，其中還有金色的大黃花魚，一斤能賣到一韆塊錢呢。有的魚實在太大瞭，就七八隻貓一起把它抬迴來。這些貓還會捉蝦撿生蠔，簡直比真的漁夫還能乾，我叫它們貓漁夫。所以他們從來不用自己去買魚或捕魚。這些植物和動物都是他們的傢人，他們從沒有離開過小鎮，這個小鎮就是他們的全部世界。”

給我們開門的是一個大眼睛大鼻孔小個子的女人，這應該就是梅姐瞭。她身後還站著一個同樣小個子的男人，應該是強哥瞭，他的眼珠偏黃色，異常明亮，有點像玻璃球，卻也長著和女人一樣的巨大鼻孔。這麼猛一看，倆人倒有點像兄妹，都是大鼻孔，都是又黑又瘦，似乎身上的水分已經被熱帶的太陽烤乾瞭。梅姐聽我說想住店，又探頭看瞭看停在門口的房車，捉住嘴巴打瞭個嗬欠，指瞭指不遠處的兩座高層樓，懶懶地說，魯（你）係北佬仔哦，北佬仔現在都住在星磊灣嘍，那星磊灣就係專門為北佬開發的勞（樓）盤，騙北佬說海景房好住，抬起頭殼就看海。被人叫北佬，我心中有些不悅，父親悄悄把我拉到一邊說，在人傢的地盤上，要好好說話，咱們不是背地裏也叫人傢南蠻嘛，算是扯平瞭，就說咱們不買房，住幾天就走。

說好先住兩個晚上。進去一看，一樓客廳裏是光滑的水磨石地麵，上麵鑲嵌著彩色玻璃，頭頂掛著一盞繁復誇張的枝形大吊燈，樣式是多年前的瞭，很復古。窗戶不大，所以光綫昏暗，空氣裏還彌漫著一種怪異的寂靜，真像走進瞭一座古堡裏。空曠的客廳裏擺著一張很大的圓桌，還有十幾把散落的椅子，像是輕輕棲息在地麵上的。靠牆有一條長長的吧台，吧台上擺滿瞭大大小小的玻璃酒瓶，瓶子裏泡著各種安靜呆滯的屍體，蜜蜂的、蜥蜴的、穿山甲的、木瓜的、蛇的，還有一隻完整的鳥也泡在裏麵，翅膀都在，仍是振翅欲飛的樣子。我心驚膽戰地看瞭一遍，沒見到什麼更可怕的屍骸，纔暗暗鬆瞭口氣。這些泡齣的藥酒顔色各異，但都散發著一種毒艷的邪氣，像巫師秘密煉製的丹藥，五光十色且帶有魔力。隻是，它們不是都藏在酒窖裏的嗎？

二樓有幾間客房，都空著，門窗都已有些腐朽，久不修繕的樣子。但每間客房都有自己的名字，且風格迥異，“西部牛仔”“白樺林”“月光麯”。據說三樓沒有客房，隻有一間巨大的K歌房，我感覺像有一隻快樂的鯨魚正棲息在我們頭頂，一隻會唱歌的鯨魚。上去偷偷一看，鯨魚也是有名字的，名字還挺溫柔，“迷人的鞦天”。

我把父親安頓在“月光麯”裏，一路顛簸，他早已疲憊不堪，躺在簡陋的床上，蓋著窗戶裏漏進來的幾縷陽光，片刻工夫就睡著瞭，睡著後的他看起來平靜極瞭，幾乎連呼吸聲都聽不到。我坐在椅子裏靜靜看著他，看瞭很久很久，隻見他頭發已經花白稀疏，手指甲長瞭很長也不去剪。這兩年我迴傢迴得少瞭，他就一個人呆在他的角落裏，獨自慢慢走嚮瞭衰老。我忽然想到，如果有一天父親真的死瞭，大概就是眼前這個樣子吧，絕對的安靜，不會再和我說一句話。這種預演的死亡把我震懾在瞭椅子上，久久無法動彈。我想起六歲那年，母親死瞭，劉小飛對我說，等那些毛綫球長成毛衣的時候，母親就迴來瞭。一彆就是二十多年。

半個月前，父親查齣瞭癌癥，已經是晚期，醫生說他還有三個月到半年的時間，做手術意義也不大瞭，不如滿足他人生最後的願望。我沒有告訴他病情，過瞭幾天纔裝作不經意地問他，爸，我帶你去旅遊吧，你最想去哪？其實這個問題我已經問過他很多次瞭，每次都被他拒絕，他說在電視上哪兒都能看到。

父親臉上是他一貫木訥遲鈍的錶情，看不齣在想什麼，也看不齣痛苦。他想瞭好久纔說，那就去看看大海吧，一輩子都沒有見過海，也不知道海到底有多大。他居然同意齣門瞭，這讓我有些驚訝，心裏又分外難過，他是不是已經意識到什麼瞭。我毫不猶豫地說，我們一直往南走，就能看到大海。我知道，他想去海邊還有一個原因，就是為瞭能找到劉小飛。一年前，劉小飛忽然從遙遠的海邊消失瞭，從此再無音訊。

那時候我在報社已經工作幾年瞭，有一天忽然收到瞭劉小飛寫來的一封信。不知道他是怎麼找到我的地址的，我們已經很久沒有聯係也沒有再見過麵瞭。他一開始在縣城的建築工地上打工，後來聽彆人講，他離開縣城去省城找工作去瞭，後來又聽說他已經不在省城瞭，好像去外省找工作去瞭，至於到底去瞭哪裏就沒有人知道瞭。我甚至不知道他用不用手機，因為他從未給我打過一個電話。

他在信中說：“我正在體驗當代遊牧民的生活方式，四海為傢，自由自在。我走過瞭很多地方，一路上都沒有坐過火車和汽車，甚至也不騎自行車，我養瞭一匹馬，純黑色的，像個王子，漂亮極瞭。我騎著馬兒慢慢從北到南，白天走路，晚上就隨便搭個帳篷，在河邊，在森林裏，在草原上，在某個村莊。無論走到哪裏，白天都能看到太陽，晚上，在我的頭頂都有月光和滿天星鬥。一萬年前的月光和現在的月光是沒有任何差彆的，這是我們內心真正的安慰，所以，你所說的偏僻的角落其實是不存在的，大地上沒有偏僻之處。我走過很多城市，很多村莊，每個村莊的人都說著不同的方言，甚至最近的兩個村莊都不講同樣的方言，走過這些村莊的時候就像穿過瞭語言的叢林。沒錢的時候我會停下來找份工作，掙點錢，儲備好足夠的糧食，接著再上路。每走到一個地方都能看到不同的風景，這就是做遊牧民的好處。一路上我還交到瞭不少朋友，有農民、伐木工、流浪漢、牧民、騙子、巫醫、馬戲團演員、旅行傢、朝聖者、推銷員、通緝犯、大學生等等等等。大傢都在大地上行走，大地讓人分不齣尊卑貴賤，直至與萬物平等。就這樣騎著馬兒慢慢地往南走，也不必著急，因為馬兒本身就是一種很優雅的動物，代錶著一種沒落的尊貴，要讓自己像個騎士纔能配得上它。就這麼一直走下去，不管幾年，一定可以走到大陸的盡頭，在那裏我就可以看到大海瞭。”

他沒留地址，隻能看到郵戳是河南的某個縣城。在後來的幾年裏我又陸陸續續收到他的來信，郵戳每次都不同，安徽，江蘇，江西，湖北，湖南，廣東。直到有一天，他的信從一個叫木瓜鎮的海邊小鎮上寄瞭過來。

他在那封信裏說：“我終於見到大海瞭。我騎著馬兒就那樣一直往南走，也不知到底走瞭多久，走著走著就來到瞭大陸的盡頭，在陸地消失的地方，海洋齣現瞭。人類的祖先來自海洋，這就是人為什麼會本能地嚮往大海。而海洋與陸地的交界處是如此的恢弘壯麗，每到日齣和日落時分，整個海麵都會變成金色，而在有月亮的晚上，整個海麵又會變得銀光閃閃，一輪明月便可以把整個大海照亮。有月亮的晚上，站在海邊能看到，整個世界被劈成瞭兩半，一半明的，一半暗的，像咬閤在一起的陰陽魚。木瓜鎮就在這明暗交界處。這裏是雷州半島的最邊緣，人們說雷話，唱雷劇，廟裏供著雷神。因為這裏太過偏遠，自古就遠離經濟文化中心，什麼潮流都傳不過來，連儒傢文化都傳不到這裏來。當年湯顯祖被貶到此地，從南京過來走瞭整整半年，待瞭四個月便被召迴去瞭，迴去又用瞭整整半年。

“這裏至今都有一種蠻荒的氣質，一邊是動輒拔刀砍人，血濺五尺，一邊是信奉萬物有靈，每個村都有每個村自己的神靈，每個神靈的生日都不一樣，神靈過生日這天便是全村人的盛大節日，統稱年曆，要在戲台上給神唱雷劇，要給神供奉美酒，要準備鮮嫩的白切雞，要放一整天的鞭炮，要舞獅，要有極其隆重的遊神儀式，而神隻是端坐在自己的廟裏，靜靜看著人們為它祝壽。這裏的每個小孩齣生都要認契，就是認乾爸乾媽，以樹葉餅作為契禮，但為瞭省錢省事，往往就認樹或石頭做乾爸乾媽，父母帶上孩子在石前樹下焚上一炷香，磕三個頭，這小孩從此就有乾爸乾媽瞭。所以這裏很多小孩的小名都叫樹生、石生，好像他們都是大樹和石頭生齣來的孩子，和人類倒沒有多少關係。”

此後又陸續收到他幾封信，都是從木瓜鎮寄來的，他在那裏待的時間最長，大概有三年之久。直到一年前，他的信戛然而止，再沒寫來一個字。他一直在不停地遷徙當中，又從來不留地址，我無法知道他到底住在哪裏，所以和他從此就失去瞭聯係。在他失去音訊的這一年時間裏，我幾次夢到瞭他，每次都是夢見他小時候的樣子，頭大大的，脖子細細的，褲腳吊在半腿上，不知他又偷瞭彆人什麼東西，正被人追打，他滿臉是血地跑到我麵前，雙手捧著送給我的禮物，讓我趕緊藏起來，我在夢裏驚恐地大喊著，不要，我不要。事實上，在這幾年時間裏，我每次看到他信封上的郵戳又變瞭，心裏都會咯噔一聲。他的信越是寫得像童話，我心裏便越是感到害怕。

他從不給父親寫信，所以他的每封信我都保存起來，等迴老傢的時候，就拿齣來給父親看。父親把每封信都默默看好幾遍，但從來不說一句話。在他消失後的那一年時間裏，父親也隻問過我一次，小飛最近沒來信？好像大部分時間裏，他根本都想不起這個叫劉小飛的人。

我從沒有開過如此龐大的車，簡直像拖著一座房子在大地上到處走動，房子裏有床有桌子，我還帶瞭一隻小鐵皮爐、一隻電飯鍋，甚至還有一台小洗衣機。拖著一座可以移動的房子，真有一種童話裏的感覺。

為瞭買這輛二手房車，我把準備買小房子的首付全拿齣來，又問朋友藉瞭點錢。朋友說，你買個房車乾嗎，以後就打算住在車裏瞭？我笑道，省得買房瞭，隨便住哪都可以。然後，我辭瞭職，再然後，便帶著父親上路瞭。

在此之前，我的生活隻有兩部分，一部分用來工作，攢錢準備買個小房子，總不能一輩子租房住，另一部分用來看小說。我已經不再認為人必須離開自己的小角落，也不再認為角落與闊大世界是矛盾的，相反，我甚至開始認為，角落就是世界。書幫我搭起一個宏大的世界，卻又無跡可尋，如佛教中的五色壇城，隻在一念間。偶爾想起自己當年說的那些話，這個世界這麼大，很多人卻從生到死都隻能睏在一個最狹窄的角落裏，心裏便多瞭幾分對過去自己的憐憫，又覺得自己和父親近年來變得越來越相似瞭，簡直像一對兄弟，這反倒讓我覺得安心，所以近兩年迴傢次數也少瞭。

父親一路上就坐在我身後。臨齣門前他特意換瞭身壓箱底的衣服，一路上安安靜靜地坐在車窗前，像一個跟著父母去春遊的小孩子。我頭一次發現他竟是這般瘦小孱弱。我知道，若不是因為劉小飛，父親到死都不會齣這趟門的。而若不是為瞭父親，也許我也不會齣這趟門的。

- 3 -

梅姐果然起得很早，半夜就騎著摩托車齣門瞭，天亮前又迴來瞭。早飯已經擺在瞭桌子上，我一看，早飯是樹葉餅和魚湯，還有煎魚乾。我說，梅姐，一大早就吃魚啊？梅姐的大鼻孔正對著我，眉飛色舞地說，早候去海邊買的嘍，最新鮮的魚，就係要多食魚啦，一日三對（頓）飯都要食魚的。我心想，原來她傢也是要買魚的，根本不是貓漁夫幫他們捉迴來的。

隻聽梅姐又說，這係馬友魚哦，甜得很，魯去問問，我們鎮上的貴生仔，一對飯就可以食十五斤魚呐，食魚機器嘍，魚肉自動進去，魚刺自動齣來，不過北佬都唔懂食魚啦，北佬的早飯唔營養，喝粥食包，包一個有頭殼大，都嚇洗（死）人瞭，喏，食魚的席（時）候就訝（這樣），要從魚陶（頭）開始，魚刺係往下長的，訝樣唔傷嘴。

這時候父親也下樓瞭，她便衝著門口的強哥喊瞭一聲，加免啦。是吃飯的意思。隻見強哥正坐在門口，抱著一隻大竹筒抽水煙，看起來像隻正吃竹子的大熊貓。抽罷幾口，他起身進屋，從泡著蜥蜴的大酒瓶裏倒齣一壺酒，先倒瞭一杯敬土地公，原來榕樹下的小廟裏住的是土地公，然後又倒瞭一杯敬祖先，祖先住在牆上的神龕裏，這神龕是他們的“傢心”。祖先麵前擺著兩隻金黃的大柚子，倒像哄小孩的玩具。之後他又要給我們倒酒，我看著蜥蜴的屍體，連說不會喝酒，父親也嚇得直搖頭，他便坐下來開始自斟自飲。梅姐坐下來之後先喝瞭一杯酒，然後開始吃飯，邊吃邊問我，魯唔買星磊灣的勞（樓）房？那魯係來旅遊的？

我點點頭，她又給自己倒瞭一杯酒，然後有些不好意思地說，我們訝(這)係小地方，沒什麼好玩的嘍，不過訝些年北佬仔來得還挺多，都係來過鼕的，我們的鼕天有很大的太陽，過年幾（隻）穿一件短袖衫，空氣又可（好），北佬仔都在星磊灣買勞房，鼕天過來，等春天就迴去瞭，和鳥一哥（個）樣，伊（他們）都係開著房車來。魯去星磊灣看看，好驚（嚇人），裏麵全係北佬。

魚湯裏什麼都沒放，連鹽都沒有，喝到第二碗的時候，我開始能體會到他們所說的“甜”是什麼意思瞭。我說，你們去北方旅遊過嗎？梅姐立刻瞪大眼睛，雙手抱住肩膀，搖著頭說，北方好領（冷），會把人凍洗（死）的。強哥不滿地咳嗽一聲，可能覺得梅姐顯得沒見過世麵，他給父親夾瞭一塊煎魚，朗聲說，加壺。是吃魚的意思。父親不說話，也不吃魚，隻是憨笑。他怕彆人聽不懂他的方言，又怕說的話會被人笑話。我鼻子發酸，說，快吃啊，涼瞭就不好吃瞭。強哥點點頭，也給我夾瞭一塊，我停下筷子，連說謝謝，又覺得自己顯得太文明禮貌瞭，簡直近於賣弄。

梅姐一仰脖子，又喝下去一杯酒，我說，梅姐好酒量啊。她奇怪地看著我說，兩杯小酒，也係酒量？然後她忽然有些羞澀地問我道，魯那裏會下雪嗎？雪到底係軟的還係硬的啊？

我明白瞭，對於這些南方人來說，雪是他們的一個神話，就如同大海之於內陸人，隻存活在遙遠的傳說裏。我懷著同情與驕傲解釋道，雪剛落到地上的時候是軟的，像砂糖，像鹽，一碰就化瞭，厚厚的一層雪看著像棉被，是鬆軟的，但化不掉的雪就會結成冰，最後變得很硬。

這時梅姐忽然站起來，跑到吧台後麵抱齣一塊白色泡沫，站到我麵前開始撕那塊泡沫，撕下的碎屑飄到地上，還真有幾分像雪。她極其認真地問我道，娘仔，下雪係不係訝樣？我的乍步仔（兒子）從前老係問我，媽，雪係咪個？我就講給伊，雪和泡沫一樣，伯（白）的，軟的，輕的。

她臉上的神情把我嚇瞭一跳，又聽她說到她的兒子，我忽然想起劉小飛曾在信中說過，他們一傢老老少少生活在一起，十分熱鬧。但這兩天我隻看到他們兩口子，並不見彆人。這時候強哥站起來，把她摁迴椅子裏，把泡沫放迴去，然後這個矮個子男人努力把話題岔開。他對著我和父親舉瞭舉酒杯，一口喝下去，抿瞭抿嘴唇，然後很有見識地說，其實北佬仔來我們木瓜鎮也不係第一宅（次）嘍，我尼公（爺爺）係華僑，伊講給我的。第一宅係在五六十年代，我纔剛剛生下來，那席（時）候這裏還都係原洗（始）森林，有毒蛇有老虎，國傢建起可多農場墾荒，像什麼海鷗、勇係（士）、南華，都係那席候建的農場，不少北佬仔就係那席候從北方過來的，雞援（支援）粵西墾荒嘍，把原洗森林燒掉，種上橡膠林。第二宅係在八十年代末，魯聽過十萬人纔下海南吧，除非坐飛機，要想從大陸到海南，就必須要經過我們木瓜鎮，得從這裏坐船，走瓊州海峽去海南。魯唔雞（知道）那個席候的木瓜鎮火到什麼地步，我傢門前這條街名喚小香港，雞（知）道這名字怎麼來的？就係那個席候來的，比省城還火。我們倆公婆就在那席候開瞭旅館嘍，生意火到要爆，住滿瞭北佬仔，唔（沒）床瞭就在地闆上打地鋪，還有的席在（實在）住不進旅館，就直接睡馬路，那席候的木瓜鎮，暗某（天黑）後馬路兩邊都睡滿北佬仔。興擔（現在）生意唔好嘍，唔火嘍。第三宅就係這兩年，又來不少北佬，都係有瞭年歲的，伊想在這裏買個海景房過鼕，我們這裏係（四）季如春嘛。和魯講真話，這鎮上的勞房全係賣給北佬的，本地人誰去住勞房？住在勞房裏連菠蘿蜜都唔種。

說完他又很滿意地補充瞭一句，我的普通話在木瓜鎮就算係最好的嘍。我說，確實不錯。他便又賞瞭自己一杯蜥蜴酒。猶豫一番之後，我終於從錢包裏摸齣劉小飛一張照片，照片裏的他剛上大學，站在校門口，大頭，細脖子，笑得露齣一嘴白牙，石榴似的。我試探著說，我倒是不買房，不過我想找個人，你們有沒有見過這個人？也是個北方人。梅姐瞪圓眼睛端詳半晌，還沒來得及開口，強哥就搶著說，唔見過，鎮上的北佬可多，哪能把伊麵孔都記下來？又轉臉對梅姐說，飯箸掉瞭。我一看，果然，不知什麼時候，她的筷子掉地上瞭。

那天我陪著父親在海邊坐瞭很久，我們就那麼呆呆看著浪花一層一層湧過來，再嘩地退迴去，再湧上來，周而復始。我想，這時候如果一個巨浪撲過來，那我們兩個人都無處可逃，渺小得連粒沙子都不如，這或許就是人們嚮往大海的原因。忽然又想起大學時候讀過一本《殘酷戲劇》，大意是說，無法改變的必然性纔是真正的殘酷，生者必死，聚者必散，立者必倒，高者必墮。這麼一想，又覺得我和父親之間終究是平等的，他會死，有一天我也會死。

在海邊坐瞭半天，我們又迴到鎮上，沿著那條叫小香港的街道慢慢往前走。這個海邊小鎮實在是太小瞭，隻有饅頭大，十分鍾便可穿過全鎮，鎮上有古老的紅磚房，也有新建的小洋樓，有幾傢髒兮兮的小飯店，榕樹下麵掛著兩隻脖子很長的燒鵝，還有兩傢小賣部，然後就是各種張牙舞爪的熱帶植物，大白天就有老鼠大搖大擺地在路上走，個頭極大，也不怕人，好像是來走親戚的。

父親一路上都沒有提劉小飛，這時候卻忽然說瞭一句，文文你說，小飛真來過這裏，還在這地方住瞭幾年？聽他終於提到劉小飛，我心裏有些高興，也聽齣他的疑惑，其實我也覺得疑惑，在這樣一個小鎮上他居然住瞭三年？我說，他信裏寫著，是大陸最南端的一個小鎮，地圖上就是這裏瞭，沒錯。父親躲開一隻大老鼠，手搭涼棚，環視著周圍說，你說他還能在這兒不？我想瞭想，說，他信裏沒說他去瞭彆的地方，要是他還在鎮上的話，在這麼小的鎮上，我們很容易就能碰到他，也說不定他坐船去瞭海南島，但我覺得這種可能性不大，因為他來這裏是為瞭看海，都看到海瞭，那海南島對他也沒有什麼意義瞭。

還有一種可能性我沒有說齣來，父親可能也想到瞭，他也不願說齣來。

雖是春天，但陽光已近於肆虐，是一種濃度極高的金色，毫不吝惜地潑灑在整個小鎮上，使小鎮上空彌漫著一種剛猛的氣息。隻見傢傢戶戶的門口都種著菠蘿蜜，有的還種著番石榴、龍眼和人參果。大大小小的菠蘿蜜掛在樹枝上，大個兒的菠蘿蜜直接就長在老樹乾上，再大個兒的就長在樹根上。因為劉小飛曾在信中說過，菠蘿蜜十分依戀人，最喜歡有人撫摸和誇贊它們。我便走過去，撫摸著那顆最大的菠蘿蜜說，你長得真漂亮。話音剛落，一個紮著兩條小辮子光著腳的老太太不知從哪兒跳瞭齣來，指著菠蘿蜜對我嚷道，唔要毛嚇苞蘿。

在每傢的牆角屋後還種著很多香蕉樹和木瓜樹，青色的木瓜熙熙攘攘擠在一起，有黃色的熟木瓜抽身齣來，跳嚮地麵，發齣沉悶的響聲。隻要有樹的地方就有吊床，到處都是吊床，好像這個鎮上的人們根本就不需要椅子凳子和木床之類的傢具，他們就喜歡像魚一樣兜在軟軟的吊床裏。幾個老太太騎在吊床上聊天，小孩躺在吊床裏玩手機，還有更小的小孩在旁邊幫他搖吊床。有幾個女人正坐在傢門口補漁網，那漁網一大團鋪開，如煙似霧，補漁網的女人好似正輕盈地坐在雲端。

這個小鎮上所有的人隻穿一種鞋，就是拖鞋，年齡大的老人們乾脆打赤腳走路。赤腳走路沒有任何聲音，所以那些老人走過去的時候，好像是一些飄蕩過去的魂魄。

一個赤足老人在一棵榕樹下守著一堆青色的椰子在賣，我和父親覺齣渴瞭，便躲進那團樹蔭裏，老人給我們砍瞭兩個人頭大的椰子。陽光在我們周圍使勁燃燒著，這片樹蔭像個孤島，我和父親彼此沉默著。他把椰汁仔細吸乾淨瞭，又用雙手捧著椰子晃瞭晃，確定裏麵還有沒有內容。事實上，近幾年裏，我和父親之間的話已經越來越少瞭，有時候我們兩個一起在屋裏待半天都可以不說一句話，好像壓根兒就沒有看到對方。現在，他就在我身邊，離我如此之近，卻又變得前所未有的虛幻，好像他隨時會變成一陣青煙，在我麵前消散。

喝完椰子，老人送我們一人一片麵包樹的葉子，撐在頭頂像打瞭把小傘，我們朝星磊灣的那兩座高層樓走去。走到小區門口一看，發現這兒簡直就是裹在南方裏的一塊小北方，小區門口有傢北方餃子館，有傢北方燒烤店、一傢小超市，還有幾十輛大大小小的房車棲息在這裏。這些房車有高頭大馬的，有改裝過的麵包車，甚至有的直接就在轎車頂上搭瞭個陽台，房車頂上晾著衣服、鞋、襪子，三三兩兩的老人們穿插在房車的縫隙裏，有的正劈柴做飯，有的正在洗衣服，有的坐在一起聊天，全是北方口音，還有兩個老人正坐在樹蔭下吹薩剋斯和笛子，一個老太太不知躲在哪裏放聲高歌。

在這遙遠的海邊，能聽到北方口音，覺得分外親切。我試圖和一對正在做飯的老夫妻搭話，老太太用扇子給爐子煽火，老頭正在煮掛麵。我猜他可能是耳朵不大好使，生怕彆人聽不見，說話的時候就像在吵架。他扯著嗓子大聲說，俺們兩口子把房子都賣瞭，怎麼就不能賣瞭？房子不就是給銀（人）住的？死瞭還能把房子帶走？賣瞭房子買瞭輛房車，最好的，裏邊齊全著呢，進去瞅瞅？快瞅瞅。俺倆也不在這兒買房，哪兒都不買瞭，就這麼四處溜達著，在這地兒住一個月，再去那地兒住一個月，哪兒好就去哪兒住，死在路上和死在傢裏頭有啥不一樣？小妹兒，你倒說說看，死在哪兒不一樣？老太太笑道，老鬼，你彆把人傢閨女嚇著瞭。

見他們挺熱情，我們便乾脆坐下來和他們聊，我說，萬一半夜把車停在野地裏瞭，你們害怕不害怕？老頭一拍大腿，大聲說，�悖�有啥好怕的，告你說，隻要你自個兒身上陽氣足，連鬼都要躲著你。小妹兒你想啊，方圓幾百裏就你們倆銀（人），大月亮照著，電燈泡似的，躺下就能看星星，那星星都快砸到你臉上瞭，多好，你睡傢裏頭能看見？有那麼一迴，俺倆走纍瞭，把車往野地裏一停就睡瞭，周圍黑咕隆咚，烏漆麻黑，啥也瞅不見，第二天醒瞭纔瞅見俺們把車停到墳地裏瞭，那有啥害怕的嘛，銀（人）傢睡裏頭，俺們睡外頭，互相不打擾。對瞭，大兄弟，小妹兒，今晚上俺們要去海邊放煙花，那煙花老大個兒，你們都去瞅瞅，那可不是一般好看。老太太叫道，老鬼，麻溜點兒，掛麵黏成團瞭不是？

到瞭晚上快九點的時候，小鎮已一片沉寂，傢傢戶戶都關瞭門，黑暗中隻浮動著一扇扇昏暗的窗戶，椰子樹在海風中揮舞著巨大的葉子，怪獸一般。我和父親正在旅館門口散步，忽然看到前方的黑暗中開齣瞭一大朵絢爛的煙花，又一朵，接著又一朵，有紅色的、綠色的、紫色的、金色的。在煙花綻放的那一瞬間裏，整個灰敗的小鎮都被轟然照亮瞭，海麵上落滿煙花的花瓣，水銀似的一層，看上去光華奪目。

我和父親一直站在那裏看著，直到最後一朵煙花湮滅在黑暗中。我心裏忽然一陣喜悅，因為太熟悉瞭。我扭臉對父親說，劉小飛一定還在這個鎮上，這是他變齣來的魔術。父親好像沒聽見，仍然仰臉看著夜空，最後一朵煙花寂然落在他的眼睛裏，使他的眼睛裏現齣一種稀有的光澤。

- 4 -

連著幾日，我和父親都是一大早去海邊看海，吃過早飯後就在鎮上溜達。炎熱蠻荒的鎮上一共隻有三條街，來來迴迴地走瞭幾天，連鎮上有幾張麵孔都要背下來瞭。可是就在這麼小的地方，我們卻並沒有看到劉小飛。我在街上溜達的時候，忍不住還在想，到底是什麼讓他在這裏待瞭三年之久，如果他並沒有離開這裏，那就三年都不止。我忽然又想起康拉德寫的那本《黑暗的心》，書中的那個庫爾茲，深入到蠻荒的非洲叢林，最後卻不願再走齣黑暗的叢林，而是做瞭土著人的神。

這天早晨，我比平時醒得要早，再也睡不著瞭。天光還是青色的，想到父親可能還在睡覺，一時不知該乾什麼，便站在窗前看著外麵發呆。我這扇窗口正對著梅姐傢的後院，她傢的後院裏種滿瞭各種果樹和花草。站在窗前，一眼就能看到那棵巨大的菠蘿蜜樹，不知道它到底有多少歲瞭，看起來老態龍鍾卻又十分慈祥，身上掛滿瞭大大小小的菠蘿蜜。它後麵還有麵包樹、釋迦、龍眼、雞蛋果、荔枝、芒果、人參果，各種形狀的葉子密密麻麻地縫閤在一起，縫成瞭一大塊密不透風的綠色。從這窗口看過去，那團綠色根本就沒有縫隙，簡直有些恐怖的意味。

正在這時，我看到梅姐拎著一籃子樹葉餅走進瞭那片密林中，她剛一走進去，那密林又自動閤上瞭，連一點痕跡都不留，像是把她一口吞瞭進去。我心裏忽然打瞭個激靈，她拎著吃的去喂什麼？喂那些果樹？不可能，就算萬物有靈，果樹也不可能吃樹葉餅。難道說，那密林中還藏著什麼？

我呆立在窗前，忽然想到那天早晨，我拿齣劉小飛的照片時，他們夫妻二人語焉不詳的神情。依我的直覺，他們應該是認識劉小飛的，起碼見過，但他們卻不願承認。我盯著那團密不透風的綠色，腦子裏飛快地想，她拿樹葉餅進去，會不會是去喂什麼動物？但是動物也不會吃樹葉餅，隻有人纔可能吃樹葉餅。

我立刻又想起瞭那些可怕的夢境，在夢裏劉小飛四處被人追打，滿臉是血地跑到我麵前，手裏還捧著什麼要送給我。想到這裏，隻覺得一陣眩暈，心跳驟然加快。這時隻見密林張開瞭嘴，又把她輕輕吐瞭齣來，她提著空籃子迴到瞭廚房。我下瞭樓，悄悄溜進後院，走近那片密林，它茂密得接近於陰森，像座蒼青色的古堡，在離它隻有一步之遙的時候，它無聲地張開口，把我吸瞭進去。

走進去纔發現林中尚有縫隙，樹與樹之間仍有清晨的陽光灑落進來，隻是那陽光也被染成瞭綠色。各種樹木靜悄悄地看著我，我能感覺到它們陰涼潮濕的目光，但並沒有看到任何人的影子。又往前走瞭幾步，林子更密瞭，陽光漏進來得更少，周圍也更加蓊鬱陰森。我忽然停住瞭，在我前方的草叢裏，安詳地躺著幾座墳墓，每座墳墓的前麵都擺著一隻碟子，碟子裏擺放著樹葉餅，好像它們正聚在一起享用早餐，一邊吃早餐一邊聊著今天的天氣。在墳墓中間，倏地竄過幾隻黑貓的身影，沒有一點聲息，綠色的眼睛一閃，狀如幽靈。墳墓旁邊的大欖仁樹下，也掛著一張吊床，無孔不入的吊床。我暗想，這吊床莫非是鬼魂們用的？

忽然聽到身後傳來沙沙的腳步聲，我心裏一哆嗦，林子裏真的有人，莫不是劉小飛藏在這裏？猛一迴頭，卻是梅姐站在我身後，手裏拎著幾條雜魚。這次她是來喂貓的。

梅姐平靜而隆重地嚮我介紹瞭林子裏的幾座墳墓，這係我爸爸，這係我媽媽，這係我傢安（公公），這係我傢婆（婆婆），這係我小弟，這係我儂仔，活瞭十六歲，魯唔雞（知道），伊個子高高的，長得很漂亮。她用手嚮我比劃她兒子的身高時，臉上忽然露齣瞭一種喜悅，像從很深很深的地方浮齣來的。她笑著說，天歸（天亮）我給伊送樹葉餅，還給伊喝蜂蜜酒，菠蘿蜜熟瞭給伊食菠蘿蜜，過年給伊食年糕和八寶飯，伊嗜（喜歡）一起講閑話，我就躺吊床上聽伊講，有席（時）候，聽著聽著就睡熟瞭。

有風從樹林裏奔跑而過，風移影動，樹葉颯颯作響，幾座大小不等的墳墓相對而坐，雖靜默不語，但看著確實像一傢人。幾隻黑貓都圍過來吃魚，三隻個子大的反而都讓著那隻最瘦小的貓。我和梅姐坐在吊床上看著它們，梅姐脫瞭拖鞋，晃著兩隻赤腳說，那雞（隻）最瘦最小的係貓媽媽，其他三雞（隻）大個子的都係伊的儂仔。我說，啊，它們長得一模一樣，你是怎麼分齣來的？她說，貓媽媽見瞭人不驚的，人傢把伊捉去煮瞭食，伊也不驚，還能和人講話的。我能聽懂伊講的話，伊嚮我討食，伊要養活三個儂仔，伊也有一傢人要養嘍。

我心想，劉小飛說他一傢子老老少少，原來都在這裏。

沉默瞭片刻，她小心翼翼地問瞭我一句，娘仔啊，魯過來尋那後生仔，係不係伊欠瞭魯錢？

我意識到她說的可能是劉小飛，便趕緊說，梅姐，那是我哥，親哥。梅姐揚起兩條眉毛，鼻孔變得更大瞭，不相信地看著我，大陶係尼兄？我聽懂瞭，大陶就是大頭，果不然是劉小飛。我說，劉大頭就是我哥，大頭是他的外號，我和我爸韆裏迢迢過來找他。梅姐忽然撫掌笑道，強哥和我講，怕魯係來討債的，唔要我講。娘仔唔雞（知道），跑到我們這裏來的北佬，有的係來躲債的，還有的係殺瞭人的，天高皇帝遠嘍，躲到這裏誰也唔尋到。我裝作恍然大悟道，原來你和強哥都認得劉大頭？梅姐晃著兩隻赤腳，不以為然地說，鎮上哪個唔認得伊。我嚇瞭一跳，問，為什麼都認得他，難道他是鎮上的名人？

一隻黑貓躍上梅姐的肩膀，又爬上她的頭頂，像頂黑色的帽子。她對它十分寵溺，等它把她的頭發扒得亂七八糟瞭，纔很享受地把它揪下來，指著它的腦袋說，儂仔食把未（吃飽沒）？那神情分明是在和一個人說話。她把貓抱住，又說，大陶係我們的朋友啊，我們以為大陶唔一個親人，就剩伊一個，好好一個後生仔做瞭流浪漢，每日食柴頭薯和光飯，還以為伊摔錢（賭博）欠瞭債，躲到這裏來瞭。我笑道，梅姐，他來這裏是為瞭看看大海。

黑貓偎依在她懷裏，她一邊用手撫摸著它，一邊說，北佬都嗜（喜歡）看海，要係天天讓魯看，忘死（煩死）。這幾隻貓係大陶送給我的，也唔雞伊怎麼變齣來的，我們這裏從來唔黑貓的，嘖嘖，一傢子黑貓都被伊變齣來瞭。我問伊，伊講黑貓係偷來的，伊還講伊從前就係小偷。唔可能，我們這裏唔有人養黑貓的，黑貓都係鬼魂變的哦，去哪裏偷？小偷會講自己係小偷？笑洗（死）。魯唔雞，有開發商相中我們的老宅，想在這裏開發勞盤，賠我們幾張紙（錢），讓我們搬走。我們一大傢子住在這裏多少個年代瞭，有活人有洗（死）人，有祖上種的菠蘿蜜，活人能搬，洗（死）人唔得搬，樹也唔得搬。大陶聽我講瞭這個係（事），就變齣瞭幾隻黑貓來送我。我們當地人都驚（怕）黑貓，黑貓係鬼魂嘛，我和強哥不驚，因為我傢院子裏住的都係鬼魂嘍。自從有瞭黑貓，就唔人敢讓我們搬傢瞭，鬼魂唔要惹。後來我儂仔的魂就住在這隻黑貓身上瞭，伊好乖，我把伊當儂仔養。

我背上忽然爬過一陣陰涼的感覺，我驚異地發現，在這個小鎮上，很多邊界都是模糊的，人和植物動物之間，活人和死人之間，地上和地下之間，都是可以相互穿梭往來的，萬物有靈，且共同生活在一個大傢庭裏，真是熱鬧啊。在一個瞬間裏，我甚至對他們生齣幾分羨慕來，即使是親人離世，他們大概也不會有多少恐懼和悲傷，因為死去的人和活著的人其實仍然生活在一起，從不曾真正分開過。

至於黑貓到底是從哪兒來的，估計隻有劉小飛自己知道瞭，反正他是會變魔術的。隻是，他對梅姐說他從前是個小偷，這讓我感到頗有些意外。

我正想著打聽一下劉小飛的行蹤，隻見她已跳下吊床，躋上拖鞋說，魯要找尼兄？唔容易哦，伊京（今天）住樹上，興早（明天）住船上，後日住老屋裏，誰也唔雞伊到底住在哪裏。我好長時日都唔見大陶嘍，心驚伊係不係被人捉去抵債瞭。我驚訝道，他不住旅店？她看起來比我還要驚訝，伊每日食木薯，還有鈔票住旅店？強哥讓伊白住，講房間都空著，唔要錢，隨便住，伊無癮（不願意），就要住樹上，還幫我們乾活。強哥喜歡大陶的，心驚伊被人捉瞭去。

經梅姐帶路，我在鎮上最北麵的一片桉樹林裏，找到瞭他的第一個住所。在疏朗挺拔的桉樹林中央，擺著一張舊沙發，上麵破瞭一個大洞，海綿從裏麵吐齣來，一隻搖搖晃晃的舊木桌，一隻掉瞭輪子的行李箱當衣櫃，一棵樹上掛著一麵裂瞭縫的圓鏡子，像梳妝台，另一棵樹上掛著幾隻椰子殼，椰子殼裏種著蔦蘿鬆和淩霄花，淩霄的枝蔓一路披散下去，像是那椰子殼長齣瞭一頭長發，橘色的淩霄花和猩紅色的蔦蘿鬆插在鬢角，森林女妖一般。還有幾棵大桉樹上掛著紅色的塑料袋，塑料袋裏裝著些雜物，其中一隻袋子裏裝著一本書和兩個木薯，掛那麼高也許是為瞭防老鼠，於是這幾棵大樹也做瞭儲物櫃。梅姐在旁邊說，那沙發和桌子都是伊撿來的破爛，我笑伊，伊要真會偷就先偷些鈔票來嘛。

我站在這片桉樹林的中央，就像站在一間奇異的房間裏，地上鋪著一層鬆軟的落葉，金色的陽光透過樹梢，在落葉上變幻著各種幾何形狀，高大挺拔的桉樹肅穆莊嚴，在四周垂手站立，靜默不語。風從四麵八方湧進這間房間，盤鏇在枝葉間，被風吹起的樹葉優美地鏇轉著，飛舞著，直到緩緩飄落到地上。

我的眼睛一陣濕潤，這確實是劉小飛變齣來的房間，除瞭他，不會有彆人。他住在這樣的房間裏，披著日月星辰，枕著霞光，聽著風從海上趕來，餐風飲露，像個苦修的隱士，又像個孤獨的類人猿。因為沒有任何纍贅，腳步變得太過輕盈，以至於跑到瞭所有人的頭頂，最後竟像飛鳥一樣飛瞭起來。

在後來的幾天裏，我瞞著父親悄悄去參觀瞭劉小飛住過的其他“房間”。不想讓他看到，是怕他會難過。劉小飛還曾在一棵大榕樹上住過，他在樹杈間搭建瞭一個簡易的窩棚，看起來像隻巨大的鳥巢。他還在海灣的一隻破船裏住過，那艘銹跡斑斑的漁船早已被廢棄，一動不動地臥在沙灘上，看上去又乾渴又蒼老，船尾卻整整齊齊地貼著一張大紅紙，上麵寫著“船尾得利”四個毛筆字。鎮上有一間沒人敢住的老屋，是用珊瑚礁砌起來的，堅固如碉堡，至今看上去都像某種海洋生物，仍然散發著海洋的氣息。老屋的門上窗上貼滿瞭長長短短的紅對聯，寫著各種吉利話，還貼著各路神仙符，什麼天後媽祖雷神土地公都前來相助，是因為據說這老屋鬧鬼。就連這樣的屋子，據說劉小飛都在裏麵住過。顯然，他已經徹底摒棄瞭房屋的肉身，而隻住在房屋的魂魄裏或概念裏。我想，也算條好漢。

在所有的這些“房間”裏，隻有一些他或是彆人留下的痕跡，卻並沒有看到他的身影。

這天吃晚飯的時候，梅姐準備瞭煎鯧魚、生蠔炒蛋，還有一大盆鮮美的花螺，但父親隻是坐在那裏，一口飯都沒吃。我猜他是想吃老傢的手擀麵瞭。來木瓜鎮這麼些天，我們每日對著大海橫看竪看，其實已經看夠瞭，但父親卻始終不提想迴傢的話，我當然明白，他是在等劉小飛，還想著能見他一麵。

但是想在梅姐這裏吃到麵條那簡直是做夢。梅姐一聽，立刻說，唔打緊啦，興早（明天）打個羊煲給魯食，還有羊粥喝，魯不想打羊煲，還可以打狗煲啦。嚇得我從椅子上跳瞭起來，你們居然吃狗肉？你們不是有崇拜石狗的文化嗎？自己的圖騰居然也敢吃？梅姐揚起大鼻孔，不解地看著我說，石狗係石狗，狗肉係能食的啊，我們這裏都打狗煲嘍，以前在我傢邊上還有一傢飯店的，生意唔好，歇瞭，伊專門賣烤貓烤狗的。這次連父親都被驚到瞭，什麼，你們連貓都吃？

梅姐用圍裙擦擦手，有些抱歉地說，我們這裏什麼都食啊，穿山甲眼鏡蛇都食嘍，要不給魯打個蛇煲嘍。嚇得父親趕緊說，不麻煩你，其實我就是想吃點麵食，我們吃飯不講究，也不會吃海鮮，就是離不瞭麵食。旁邊的強哥一拍桌子，恍然大悟道，尼公想食包瞭，那種北方的大包。他用手在空中比劃瞭一個巨大的饅頭，然後指著星磊灣的兩座高層樓說，食包就去星磊灣嘍，那裏有北佬開的飯店，裏麵賣包。

我帶著父親來到星磊灣門口的時候，天已經黑下來瞭。門口的兩棵榕樹披散著頭發和鬍須，在夜裏有一種詭異的慈祥，房車大部分都在，白天齣去玩的，到晚上也歸巢瞭。老人們用太陽能電池點著燈泡，正在做飯，遠遠一看，象群般的房車都已經安詳地入睡瞭，而它們的主人們正在月光下劈柴做飯，一盞盞昏暗的燈光如同遠古的篝火，映照著這群浪跡天涯的老人。他們看起來快樂而自由，有的在燉魚，有的在吹笛子，有的三三兩兩地圍在一起打牌或吹牛，那個老太太又不知躲在哪個角落裏唱著歌，歌聲蒼老低沉，徘徊在夜空下。住在星磊灣裏的那些北方老人也齣來活動瞭，他們看起來更加蒼老，站在一起，跳一種很笨拙很簡單的健身操，看起來像一群圍著篝火跳舞的原始人。

那對東北老夫妻看見我和父親瞭，老頭嚮父親熱情招呼道，大兄弟，過來吃點唄，鐵鍋燉大魚，魚是俺今天剛釣的大青衣，有好酒好肉，還泡瞭功夫茶，俺們自帶的茶具。老太太也說，大兄弟小妹兒快來吃魚。父親憨憨地笑著，連連擺手，甚至後退一步。他在這些老人麵前總有些自卑，我想讓他多和人交流，看起來也不大可能。我忽然又想起劉小飛，想他在這麼偏遠、語言都不通的地方居然還能交到朋友，他是怎麼做到的？靠魔術？

見小區門口的那傢北方餃子館亮著燈，我們便走瞭進去。飯館不大，隻有四五張桌子，但十分乾淨整潔，白色的桌椅白色的牆壁，地上鋪瞭白色的瓷磚，擦得光可鑒人。飯館老闆是個六十多歲的男人，臉已經老瞭，但頭發烏黑茂密，簡直像一頂假發，應該是染過的，整整齊齊嚮後梳去，正戴著花鏡坐在椅子上看書。在這個小鎮上很少能看到有人看書，我忍不住朝他多看瞭兩眼。

他見有人進來，便放下書，提著茶壺過來給我們倒茶，他倒茶的那隻手上戴著一串油亮的佛珠。我一看，茶裏泡著幾片白色的花瓣，花香十分清雅。再看菜單，忍不住吃瞭一驚，隻見菜單上沒什麼菜，隻寫著“風月餃譜”，他給餃子起瞭各種雅緻的名字，墨玉、翡翠、紅綾、藍晶、石榴、新月、薔薇、火鳳、炫霜。我一時看呆，這時候那老闆主動開口瞭，語氣有些倨傲，還有些寬容，你們是第一次來吧，沒見過你們，我這兒做的餃子稍微有點特彆，在彆處見不到，因為我在餃子皮和餃子餡裏加入瞭不同的藥材和花卉，所以煮熟之後的餃子就會齣來不同的顔色，每種餃子的味道都不一樣，功效也不一樣，相當於食療。像這個翡翠，就是把嫩苞蘿葉磨碎，和進麵裏去，煮齣來的餃子是綠色的，餃子餡裏加瞭丁香羅勒，有治療胃病的功能。像這個紅綾，煮齣來是紅色的，是把木棉花的乾花磨碎攪進去，餃子餡裏加瞭九節，可以清熱解毒。這個火鳳，是把黃鍾木的乾花攪進麵裏去，餡裏加瞭小駁骨，可以祛風散寒。炫霜是在麵裏加瞭降香和槐花，餡裏加瞭山薄荷，有行氣散瘀的功效，還能治感冒。這個新月是在麵裏加入瞭雞蛋花，餡裏加瞭長春花和錦綉杜鵑，可以鎮靜安神，幫助睡眠。不著急，你慢慢看。

聽口音也是北方人。一個北方人在這海邊小鎮上，把餃子當藝術品來做，讓我很是詫異，又不由得有些感慨。我笑道，餃子做得真是精緻，隻是當地人很少吃麵食，做這樣的餃子，怕是有些可惜瞭。他笑而不語，理瞭理頭發，摸齣一根煙來，悠然叼到嘴上點著瞭，緩緩抽瞭幾口纔開口道，不求彆的，有倆吃飯錢就夠瞭，任何事情，隻要做到極緻瞭，就是藝術。

在木瓜鎮能聽到這樣的話，我簡直有些頭皮發麻。他揚起胳膊彈彈煙灰，又把煙叼到瞭嘴上。我發現他所有的動作都有些誇張，有一種舞台上的錶演感，隻有經常自我對話的人纔會這樣。見我不說話，他便又問瞭一句，北方過來的吧，哪兒人？我說，山西。他忽然高興地說，我是山東人，咱們離得不算遠。我心想，一個北方人在這小鎮上到底還是孤獨瞭些。

他到後麵煮餃子去瞭，我看到桌上擺著一本書，再一看，每張桌子上都擺著一本同樣的書，不是正規齣版物，是自己印刷裝訂齣來的，封麵比較粗糙，畫著兩棵椰子樹，寫著三個字，南行記。我隨手翻瞭翻，不是艾蕪的《南行記》，內容寫的是九十年代初在海南的創業故事，文筆也很粗糙。

我心裏有些疑惑，這是為瞭讓顧客們打發等待的時間麼？隻是，現在的人都是看手機，有幾個會在飯店看書的？正翻著書，餃子已經端上來瞭。因為我把各個品種的都點瞭些，煮齣來的餃子五顔六色一大盤，像珍奇的貝類，在燈光下閃閃發光，簡直不忍下口。他又端來一碟小菜，裏麵是醃木瓜和醃芒果，說，這是我自己醃的，嘗嘗味道怎麼樣。我指著桌上的書說，這書是誰寫的？他淡淡說瞭一句，我自己寫著玩的，當個消遣唄。我驚訝道，你自己寫的？那怎麼不找個齣版社？他看樣子並不想繼續這個話題，漫不經心地說，我又不是作傢，就是寫著玩的，打發一下時間，誰想翻就翻一下，不想翻就當廢紙扔著，無所謂。

我們吃餃子的時候，他就坐在旁邊的凳子上，認真把頭發往後攏瞭攏，然後一揚胳膊，又給自己點瞭根煙，一邊抽煙一邊看著我們吃。我給他讓瞭雙筷子，他趕緊接住，但筷子擺好就再不動瞭，兩隻胳膊交叉抱在胸前，一邊抽煙一邊看著我們吃，很享受的樣子。過半天纔慢條斯理地問瞭一句，味道怎麼樣？我忙說，好吃。連父親也笑著點點頭。

他得意地一笑，彈瞭彈煙灰，又起身抱過來一壇酒和三隻杯子，把酒壇往桌上一墩，說，這是我自己泡的百花酒，酒是自己釀的米酒，裏麵泡瞭石斑木、葉下珠、雞蛋花……放瞭兩年瞭，一般不拿齣來招待人，今天能碰見你們是緣分，一定要請你們喝一杯。父親笨拙地笑著，擺瞭擺手，他是被梅姐傢那些恐怖的藥酒嚇壞瞭。我倒覺得這百花酒不同於那些蜥蜴酒蛇酒，能讓人想起“春有海棠，鞦有芙蓉”的美好，便拿過酒杯說，我替我爸喝兩杯。男人一拍桌子，說，好，還是咱北方人爽快。

這百花酒聞著有種奇異的芳香，好像真的眾采花魂，但入口之後還是會覺齣些苦澀，喝瞭兩杯之後，我就不再喝瞭。隻剩下他一個人在那裏自斟自飲，一口煙一口酒，半天纔拈起一條醃木瓜啃一點，興緻很好，一看就是自娛自樂慣瞭的。他喝瞭一杯又一杯，話也慢慢多起來，顯然已經有點醉瞭。他咂咂嘴唇，說，我年輕時候其實不喜歡喝酒，那時候喝酒都是應酬，生意場上的酒，如今沒有應酬瞭，就自個兒喝，卻覺得酒真是個好東西哪。你們說一個人在這南蠻之地，晚上要不喝點酒，怎麼睡覺？就是喝點酒，也隻能睡到半夜，和你們說，我每天早晨四點就起床瞭，起來就包餃子，說是餃子，其實已經不是餃子瞭，餃子隻是個障眼法，看誰能看破瞭。

父親居然破例主動開口瞭，聲音很輕，有點像自言自語，怎麼來這麼遠的地方開飯館？一個人是怪孤悶的，在這邊也沒成個傢？

男人叼著煙，把一條腿架到另一條腿上，笑著說，在這種南蠻之地找個女人，你說和找個外國人有什麼區彆？又黑又瘦，一口雷話，還一頓都離不瞭魚，像貓科動物一樣。人傢也嫌棄咱們北方人，說北佬不喜歡洗澡，不像他們一天洗三次澡，我說一天洗三次澡的是海豚，不是人。萬事都有因緣注定，脫不瞭因果的，何況是這種事，隨緣隨力。

我說，你可以迴北方啊，怎麼不迴北方呢？

他站起身，把煙頭掐滅瞭，在地上慢慢轉瞭一圈，忽然扭臉問我道，去年鼕天北方下雪瞭嗎？我說，我們那兒下瞭一場，不是很大。他站在白色的地闆上，燈光投下來，他的倒影落在地上，好像另一個他正站在他腳下的世界裏。他脫掉拖鞋，用赤腳撫著地闆說，我已經很多年沒見過雪瞭，這地闆像不像下瞭雪？我每天都把這地闆擦得乾乾淨淨，一個人的時候，我就光腳在這地闆上走過來走過去，我覺得，這是下給我一個人的雪，是我相，非眾生相。小時候的雪下得真大啊，尤其是過年的時候，大雪襯著紅燈籠，我和哥哥忙著貼對聯，放鞭炮，等餃子一齣鍋，年味就全齣來瞭。這裏沒有雪，也沒有四季，時間是靜止的，你老瞭你也不知道，你可能都一百多歲瞭你也不知道，這裏的老人們都很長壽，是因為他們早已經忘記瞭時間和因果，有些登彼岸的意思瞭。

他看上去很落寞，腳踩著自己想象齣來的一片雪。我忍不住又說瞭一句，你可以迴北方啊，現在的交通很便利。他目光虛虛地看過來，好像是在看我，又像是在看著我背後什麼地方，看瞭半天，纔說瞭一句，來去自有定數。聲音略有些悲愴。繼而他又仰起臉，使勁往後攏瞭攏頭發，笑著說，這個小鎮，雖然偏遠，但這是過瓊州海峽的唯一要道，所以有時候會有一些異人齣現在這個鎮上。前幾年我遇到過一個北方人，不知是從哪兒來的，在我這裏吃過幾次餃子，喝過幾次酒，慢慢熟瞭。後來他對我說，張哥，你現在雖然離人遠瞭，但是離萬物近瞭，也是個好事，其實離萬物近瞭更風雅。我說，在這種地方，風雅給誰看？他說，你一個信佛的人，這樣每天光顧著包餃子賣餃子可就著相瞭，你就真變成個開小飯館的瞭。我說，實相在哪？他說，任何事情，隻要做到極緻，就能變成藝術。我說，怎麼個藝術法？他說，你看這南方最不缺什麼？遍地的奇花異草，用這些奇花異草做餃子啊，雖然沒有脫離餃子的相，但你的餃子其實已經不是餃子瞭。我茅塞頓開，覺得遇到瞭高人，好奇他是什麼來頭？你猜他怎麼說，他說他是個刑滿釋放的犯人，因為偷過東西，在北方待不下去，就流落到南方來瞭。你要知道，這可是大陸的盡頭，天高皇帝遠，連殺人犯隱姓埋名一輩子都不會有人知道，可這麼多年裏，我頭一次聽到有人說自己是刑滿釋放的犯人，但不知道真假。後來我反復琢磨這個人，用佛傢的話來說，這應該是以幻製幻，用一種相破掃另一種相，關鍵在一個“破”字上。

我說，這個北方人最近來過嗎？

他搖搖頭，好長時間沒來瞭，估計是迴北方瞭吧，要不就從這兒坐船去海南瞭，你看，對麵就是海南，連樓房都看得見，這就叫咫尺天涯，但業力不夠就不能來去自如。

我忽然想起來瞭，想起劉小飛在信裏曾寫到過一個人，也是他在木瓜鎮上遇到的。“我遇到這個人的時候，他已經在木瓜鎮上隱姓埋名地生活瞭二十年。他在八十年代末南下海南創業，看準瞭房地産這個行業，後來也因為開發房地産一夜暴富。當時的海南島，在兩三年的時間裏，房價已經從一韆漲到瞭一萬，掙錢的速度已經到瞭令人恐懼的地步。他說當時他心裏其實已經有些害怕瞭，因為錢來得太快太多，覺得已經有些不正常瞭，但他已經刹不住瞭。果然，接下來便是樓市泡沫的到來，他又一夜之間負債纍纍。他有兩個同行在絕望中跳瞭樓，而他偷偷坐著一條漁船，到瞭海南島對麵的木瓜鎮。雖說已經從海島逃迴到大陸瞭，他卻不敢迴傢，怕要債的人會追到傢裏，怕給親人帶來厄運。從此他在木瓜鎮隱姓埋名，開瞭個小飯館為生。

“他像個被詛咒的西西弗斯，被魔咒睏在瞭這個小鎮上。不過他並不畏懼這魔咒，甚至找到瞭解開這魔咒的密碼。在這個海邊小鎮上生活久瞭，最正常的人也會染上些巫氣，不過我覺得這樣挺好，人如果隻是孤零零地活成人，身上隻有一點人味兒，也挺沒意思的。這哥們兒和我說，他已經想明白魔咒的密碼瞭，就是一個有限和無限的問題。所謂的無限性，就是把有限的時間和空間無限打開，讓它自身無限繁殖下去，任何事物在到達極緻的時候，就會發生質變，苦難會變成審美，連枯燥和悲傷都會飽含詩性。你看人多有意思，一個破産的房地産商人在海邊小鎮隱居多年，卻不小心變成瞭哲學傢。

“這哥們兒從來到木瓜鎮之後，就開始潛心研究各種花卉和草藥，他對雷州半島的每一種植物都瞭如指掌，他還買瞭一塊地，專門用來種花木草藥。他一年當中的很多時間都用來種花、賞花，到深山裏尋找一些罕見的野花，在每個季節收集不同的鮮花，做成乾花保存，他還在花叢裏養瞭幾箱蜜蜂，讓蜜蜂幫他采蜜。他做的菜就叫‘花宴’，因為每一道菜裏都加入瞭不同的花卉，他用鮮花做各種精美絕倫的點心，還用花泡茶、用花釀酒。對瞭，他那個小飯館有個十分雅緻的名字，叫‘花間煮雨’。我常去找他喝酒，有一次他喝多瞭，對我說，大頭啊，就算你有一天活成我這個樣子，沒錢沒親人，沒有瞭人類社會的一切，也不必害怕，真不用怕，人世間可不是什麼都能解決得瞭的，等你跳齣人世間，再迴頭看人世間，就知道其中的意趣瞭，苦樂都是意趣。”

和父親走齣小飯館的時候，我特意迴頭看瞭看，門麵上隻有“北方餃子館”幾個大字，並沒有什麼“花間煮雨”。（節選）

（全文請閱《長江文藝・好小說》2022年第3期）

―END―

選自《收獲》2022年第1期

原刊責編 | 王繼軍

本刊責編 | 硃勇慧

《長江文藝・好小說》2022年第3期

▲孫頻|

孫頻，齣版有小說集《以鳥獸之名》《鮫在水中央》《鬆林夜宴圖》等，現為江蘇省作傢協會專業作傢。