丹麥建築師雅可森一九五三年設計的彎木螞蟻椅 由於質輕、廉價、可堆疊的特性 一體成型椅 雅可森開先河 - 趣味新聞網
發表日期 None
趣味新聞網記者特別報導 : 丹麥建築師雅可森一九五三年設計的彎木螞蟻椅,由於質輕、廉價、可堆疊的特性,成為半世紀以來最受歡迎的室內椅。尤其是那一體成型的椅背和座麵,利用蒸汽處理的方式閤成,成為最大特色,而他以不銹鋼管當作支撐骨架 .....
丹麥建築師雅可森一九五三年設計的彎木螞蟻椅,由於質輕、廉價、可堆疊的特性,成為半世紀以來最受歡迎的室內椅。尤其是那一體成型的椅背和座麵,利用蒸汽處理的方式閤成,成為最大特色,而他以不銹鋼管當作支撐骨架及椅腳,這些創新作法被視為斯堪地那維亞設計風格復甦的一部分。
雅可森是一九三○至五○年代機能主義代錶人物,他將自然山水的綫條及元素運用在傢具作品上,創造有機體造形,在歐洲各地流行起來,風格簡約的斯堪地那維亞美學從此成為現代主義主流的一部分。
雅可森也是丹麥最賺錢的建築師,他的代錶作包括丹麥市政大廳及英國聖凱薩琳學院。一九六○年代,英國劇作傢喬歐頓(Joe Orton)和社交名媛基勒(Christine Keeler)裸體坐在所設計的彎木螞蟻椅上的照片,是當時有名的醜聞,這把椅也也因此攻占上媒體的版麵。
另外,一九六七年由丹麥建築師潘頓設計的人體工學座椅,可說是第一把從設計到完成都秉持一體成型概念的塑膠座椅。潘頓曾在雅可森的工作室工作過,理解雅可森一體呈現的設計理念。後來潘頓搬到瑞士成立自己的工作室,也以一體成型的概念齣發。雅可森的彎木螞蟻椅隻有椅背和座麵一體成型,潘頓人體工學座椅連椅腳都考慮進來。雖然在此之前市麵上已齣現許多塑膠座椅,但從未有一把在結構上做齣如此大膽的嘗試。鮮艷顔色及符閤人體工學的流綫造形,宛如太空的未來飛行物體,至今仍不退流行。
他先拜訪丹麥玻璃縴維頭盔和水桶工廠,並關注航太工業的輕質強化塑膠實驗,企圖在材質上取得革命性的改變,關鍵是必須兼顧懸臂座麵的材質強度,又不能做得太厚實,妨礙堆疊。最後直到在美國開始量産時,纔在製造商的幫助下取得成功。
分享鏈接
tag
相关新聞
丁國琳怠工學綉眉 自在當打工妹
丁國琳去年8月開始「怠工」,至今休息半年多,不務正業的她日前在臉書說,剛上完某紋綉學院的綉眉課,還想考領隊證,並想當個「打工妹」,重迴造型化妝老本行,做MV、廣告造型及新娘祕書:「這是我13年來第一次放自己假、做想做的事!」「我是先當化妝阿姨再當演員的!」她高中畢業就進入化妝品公司教化妝,還花14萬美金(約416萬颱幣)去美國進修兩年,但迴颱灣卻當起演員,一直沒機會做想做的事。趁這段休息的時間,她還想幫7歲的女兒找個廣告拍拍,她說老實話,女兒不漂亮,但個頭高、很可愛,想幫她留下美麗的童年,不過女.......
丁宗華《迴味》 獲裕隆木雕銀質奬
浸淫木雕藝術卅餘年的四湖鄉雕刻傢丁宗華,用木雕紀錄鄉村生活的點滴,連連獲奬。日前再度以孩童打赤腳吃冰棒的作品《迴味》,拿下今年裕隆木雕創新奬「銀質奬」,鄉土雕刻傢稱號不脛而走。近五十歲的丁宗華十六歲即北上拜師學藝,退伍後迴四湖鄉開設「藝境木雕坊」,初期以神佛雕刻為主,十年前開始走嚮藝術創作,作品曾獲得嘉市「桃城美展」雕塑類首奬、颱中「大墩美展」工藝類優選等大奬。丁宗華今年以小朋友打赤腳吃冰棒的木雕作品「迴味」,參加第十六屆裕隆木雕創新奬,以細膩寫實的雕工,在眾多參賽者脫穎而齣獲得「銀質奬」,評審.......
丁雯靜揭祕 記錄台灣人精神
和先前製作的《百年遷徙係列》(包含《最後島嶼》、《黃金祕檔》、《驚濤太平輪》)不同,《颱灣人在滿洲國》跨越瞭一九三二到一九四五年的十三年時間。負責製作《颱灣人在滿洲國》紀錄片的長天傳播公司總經理丁雯靜(見圖)說,她的企圖,是想正麵看待颱灣人的命運,用「勇闖天涯」的角度來看待那段曆史。記錄這段鮮少人問津的曆史並不容易,採訪的人物眾多,但單就政治層麵論,以滿洲國第一任外交部總長謝介石的親屬分量最重,偏偏就是苦尋無著,實在沒辦法的情況下,丁雯靜隻能使齣下策,在大陸微博上發齣尋人號召,想不到竟然齣現迴音.......
三人行
陳汝惠後來寫瞭一篇中篇小說《三人行》,在組織裏傳誦一時。小說裏,阿榮的化名是鄭剋儉。那也是他在青年團的化名。阿榮被毛叔叔一封電報召迴上海。隨即在法租界華格臬路杜月笙公館宣誓加入三民主義青年團,被任命為上海支團部第一分團乾事兼國民黨上海市黨部社會科乾事。青年團的支團或分團各有乾事會,有如公司的董事會,有決策權。阿榮工作的重心在青年團,但青年團乃一地下組織,籌辦之初,經費並不充裕,阿榮微薄的薪水便從市黨部領取。青年團的工作,簡單地說就是組織學生,宣傳抗日愛國思想,揭發汪精衛以和平為號召的國民政府為僞.......
三國群雄起 146文物來台爭輝
由國立曆史博物館、旺旺中時媒體集團、中國文物交流中心閤辦的《英雄再起—大三國特展》,集結大陸十一省市卅二個博物館共一四六件珍貴文物展齣,其中包括六十件以上一級文物。展齣還將加入颱灣高科技裸眼3D與電玩互動視訊,一場關於《三國演義》的創意饗宴即將於六月五日起在史博館登場!一級文物逾60件 展品大有來頭《英雄再起—大三國特展》的展品都大有來頭。像是明朝知名畫傢仇英繪製的《赤壁圖》,以細膩工筆還原對三國場景的想像。還有真人等高的《關羽銅坐像》,把一代武聖的威儀雕製得栩栩如生。還有曹操父親曹嵩殮葬時所穿.......
三國英雄變變變 公仔、棋子亮相
在國立曆史博物館登場的「英雄再起─大三國特展」首日開幕即湧入五韆多位民眾進場,前來印證自己心目中的三國人物,體驗亂世兒女的萬丈豪情。配閤大展推齣的周邊商品,像是卡通化人物造型的Q版公仔以及三國人物為主題的象棋,在現場也十分受歡迎。颱北中正區、萬華區社區大學講師陳勇成帶領卅名同學前來參觀。陳勇成錶示,一般人多半會關注三國人物,以及赤壁之戰等幾場重要的戰爭,但其實可以進一步看這段時期的驚人的科技與工藝。住颱北的戴小姐從小學書法,最喜歡《赤壁圖》。她說這件作品由仇英繪圖,文徵明用隸書書寫「素壁遊」三字.......
三國風雲再起 英雄人物帶迴傢
「三國」在中國曆史是個非常年代,短短百餘年,卻對傳統文化産生極為深遠的影響,時至今日,更成為文創産業的重要素材,從電玩遊戲、漫畫、動畫,再到模型、公仔、文具和用品,三國似乎也變成一種生活型態。國立曆史博物館與時藝多媒體閤作,舉辦「英雄再起-大三國特展」,透過中國文物交流中心協助,重新集結來自中國32傢博物館,共146件珍貴文物。其中60件以上屬於中國一級國傢文物,展品涵蓋瞭青銅器、畫像磚、書畫、印章、陶瓷、漆器、金器、銅器、木雕、現代工藝等精品,同時搭配電影《赤壁》的戲服道具,結閤最新的科技影像.......
三大國寶漫畫人物 現身新竹
還記得有諸葛四郎、大嬸婆、阿三哥、呂四娘、花小妹、真平等漫畫人物陪伴成長年代嗎?這些曾經在颱灣漫畫史上擁有重要地位角色們,即日起在新竹縣縣史館的「三大國寶漫畫特展」中齊聚一堂,讓民眾重溫兒時迴憶,看看他們一起現身能夠擦齣什麼樣的火花!為瞭喚醒民眾對颱灣漫畫的認識,並讓時下年輕人、小朋友瞭解漫畫其實不是日本人的專利,颱灣過去也曾有過本土漫畫的風潮與全盛期,新竹縣政府文化局因而規畫推齣「三大國寶漫畫特展」,重現颱灣漫畫顛峰盛況。三大國寶漫畫人物包括有葉宏甲創造的颱灣漫畫第一英雄諸葛四郎、陳定國的鳳眼.......
三少四壯集-「粉紅色女士」海倫
一九五○年選舉在白色恐怖浪潮奔騰、麥卡錫主義推波助瀾中進行,思想比較激進的海倫被貼上「粉紅色女士」(Pink Lady)的親共標簽而慘遭滑鐵盧。尼剋森雖然贏瞭,但他也得瞭一個貶抑而又極為貼切的綽號:「狡猾的狄剋」(Tricky Dick),這個綽號在美國政治史上「永垂不朽」!尼剋森和他的助理所製造的水門事件,在一九七三年鬧得全美沸騰之際,加州公路上許多車子後窗貼瞭一張標語:「彆怪我吧,我當年選海倫‧賈哈根‧道格拉斯!」年輕人都不懂那是什麼意思,隻有熟悉尼剋森從政史和加州近代史的中老年人纔知道海倫.......
三少四壯集-一年的小宇宙
當我用文字打開公寓的大門時,陳年鬱積的黴味撲鼻而來,我看到黑暗中竟坐滿瞭人。他們臉色憔悴,但眼神卻有對一切早已瞭然於胸的寬容和平。我聽到他們輕輕的耳語,說:歡迎妳迴來。說來奇妙,文字所堆積而成的颱階,彷彿組成瞭一條又一條迷宮中的蛛巢小徑,彷彿是有巫者在引領前行,而空中漂浮的點點鬼火,將我逐漸引誘至黑暗的深處,而不斷岔嚮歧途,離我原先所要一意行走的道路越來越遠,越來越遠,洞口的陽光逐漸隱沒,代之浮齣的,卻是若隱若現起伏不定的,從幽冥被召喚迴來的綽約人影。他們手捧著微弱的燭光,時而遙遠得像是來自另外.......
三少四壯集-一瓢遮韆醜?
中國菜博大精深,每個地方每種菜係都有不同風味,同樣的模式套用在不同食物上,有時就成瞭災難……印象中自十多年前日本拉麵開始在颱灣風行之後,我們吃的麵好像也就多瞭一點日本味。以前吃麵,不大講究湯頭,下個麵吃,不就是清水加點醬油,如果有加什麼料,最重要就是豬油和味精瞭。後來有機會在外麵小攤吃麵,有些麵攤以豬骨加點豆芽菜熬個大骨湯做湯底,湯頭裏有豬骨中釋放齣來淡淡的甜味,那時候,吃不起牛肉麵就吃牛肉湯麵,牛肉湯麵不像現在濃稠的湯頭,不過就是多點牛肉的香氣而已,但那已經比陽春麵高一個等級,多幸福啊。九零年.......
三少四壯集-不打不相識之二
陳伯莊被任命為京滬鐵路管理局局長。兩人一言為定。第二天,阿榮就到鐵路局上班瞭。數十寒暑匆匆而過,知己終成故人。阿榮的臆測錯瞭。交通部正式成立京滬鐵路管理局,陳伯莊被任命為局長。接到派任的陳局長從南京迴到上海,第一件事便是約阿榮在外灘的匯中飯店晚餐。劈頭他便問阿榮是不是大丈夫?當然是!阿榮說。陳說,我已被任命為局長,你既是大丈夫即要守信到鐵路局來,你說你要做哪一處的處長,我明天即發錶。阿榮愕住瞭。一來他不知處長要做甚麼,再者在黨部未同意的狀況下,唯恐將來被誤為遭收買;未曾做過公務員,也不知有簡任級.......
三少四壯集-亂著
書桌是移山倒海的樊梨花,皮夾是天昏地暗的鎖麟囊,但最亂還是作息。寜可亂著。我反對管理行程,抵製計畫人生,所以,如果可以,我便盡量破壞。過日子我喜歡亂。我喜歡迴傢時打開門,四下黑靜,空氣清淡,摸索著亮起燈,一室生活殘局剎那照見。前夜未鋪的床,今晨未竟的咖啡,上周未完成的書報,迴國竟月仍然理不清的行李……或許有點煩,可是這煩裏有體己,有證據,像剛換下來扔在床緣一件破傢居服,他人眼裏恐怕邋邋遢遢,自己身上卻是貼住皮膚,摩挲有餘溫。幾年前,曾經過得吃力,不確定在這世界乾嘛,隻好常常惦記著這些沒收拾的事。.......
三少四壯集-二十一世紀少年
二十一世紀,電視新聞越來越像電影。沉船,摔飛機,大爆炸。某導演大概自嘆弗如,跑去拍會嘎啦嘎啦站起來的機器人。有次少年揪瞭青春期的玩伴,約吃飯,對方開來一輛改到像可以變形的車,音響開得特大,還是那些青春期的歌,躁躁的,每到夏天我要去海邊。世紀初。百廢待舉,百業待興,這城平地青雲高樓起,地球另一邊,飛機歪歪斜斜飛進兩座樓。不再說世紀末的人們,想不齣新把戲稱呼這十年。說後現代吧,但少年一字一句,您能告訴我,什麼是後現代嗎?低迷士氣,吹復古的風。英雄從沉睡甦醒,內褲外穿的是誰?把內褲套在頭上的又是誰?內.......
三少四壯集-二進宮 之三
阿榮死裏逃生,被送迴原牢房。自此未見島貫鬆司來問話,亦未聞日本憲兵隊對「重慶份子」有何處置,這讓阿榮十分納悶,不知葫蘆裏賣的甚麼藥。阿榮住的囚房為一長條,約三十坪左右由白色磚牆隔成四間。牢門為木頭柵門,由頂到底每隔四五吋竪立一根圓木,人齣不去,日本警衛卻可自外伸手進來用竹竿打人,任何角落都逃不過。和阿榮同囚的有同誌有富人還有小偷。富人是索賄的對象,言明給錢若乾,往往隻關一夜。小偷則無奇不有。有人專在公園偷日軍運動時脫下的軍服因其中常有軍用票;有的專偷日軍的軍用物資,和阿榮同囚房有位身材臃腫臉黃虛.......
三少四壯集-二進宮 之五
阿榮三個月後建立瞭第一個小組。由此發展不到一年,鐵路沿綫各大站及戚墅堰機廠都有瞭「自己人」。一切似皆順利。直到民國三十四年二月……淪陷區的敵後工作成長極速。國民黨組織部為加強發展京滬區特彆黨部的工作,特成立瞭一個五人執行委員會,施裕壽先生為主任委員。由重慶深入敵後,需要一個熟悉上海南京的人,阿榮於是被徵召瞭,任五人執行委員之一兼組織科長。他終得再迴上海。五人分兩路;施先生與一位季先生同路,阿榮同另兩位委員加上朋友共七人走另一路。來時北路,返時 阿榮有意取道西南,可以多走些地方多一些經曆,但一行人.......
三少四壯集-二進宮 之六
一路押著阿榮和邵協華的便衣憲兵有六七人,個個滿臉橫肉長相兇惡。此番「二進宮」,應付的又是這等人,阿榮想可有得受瞭!穿著鼕日呢袍子的興邦被憲兵帶走,內心忐忑不安。接下來發生的事就像電影情節,至今曆曆在目。憲兵把他和邵協華一起帶上車開往上海北站,在車上憲兵下馬威,摑瞭興邦兩耳光,且被警告「見到哥哥要叫人!」兩人站立在門口不久,興邦見到阿榮和毛叔叔走進車站,邵無動靜,他則全身發僵。待阿榮再度齣站時,天已大明。阿榮一眼見到邵協華上前劈頭即質問:「你怎麼搞的!」見到邵臉色不對,欲思退路為時已晚,人堆裏四麵.......
三少四壯集-京菓子與鬥六
十年前,鬥六糖廠「隱藏」在省道三號路旁,巨幅「颱糖冰品」的紅字招牌,隔街對照著運蔗小火車站的荒涼,彷彿預言,尋找一條心目中的糖路,肯定是走在曆史與現實中,靠著想像。跟著甜味,在古都巷弄裏尋找「京菓子」的蹤跡,想像中是個浪漫的旅程。小小的一枚甜點,既要「錶現季節」,有瞭春、夏、鞦、鼕之後,還得從詩句裏,取個「季節的名字」,錶達不同的花鳥風月。靈巧的手,用一柄小竹片,輕柔的捏弄,直到形狀、色彩、口感,都無懈可擊,讓人想永久收藏,但是,所有店傢都告訴你:「生菓子,請當天食用。」吃多瞭,甜得發膩,京菓子.......
三少四壯集-人間十年
十年前,我為人間副刊寫完一年的「三少四壯」專欄;十年後重迴「人間」,忍不住迴顧這十年間自身和周遭點點滴滴的變化……。十年河東,十年河西──人間正道是滄桑。「人間離彆易多時,見梅枝,忽相思。」動筆寫第一篇專欄文章時,薑夔這幾句詞忽然冒上心頭。十年前,我為人間副刊寫完一年的「三少四壯」專欄;十年後重迴「人間」,忍不住迴顧這十年間自身和周遭點點滴滴的變化──首先是書寫,這簡直是我的工業革命。十年前開始碰電腦不久,用手寫闆輸入,雖說還是握筆寫字,卻是十分彆扭。現在早已投筆從「鍵」──在鍵盤上用拼音輸入,.......
三少四壯集-佛芒特的書店+咖啡館
時間在那裏慢瞭下來,瀋在書裏咖啡杯裏,讓人流連不去。也許你嗅到瞭一點酸氣。的確,書呆子習性加上一點過時腐朽的黴氣,我們不急忙奔赴未來,而是一步三佇足,迴看那逝去的斯文從容和親切實在。八月在佛芒特(Vermont)一週,以簡訊寫法大概是:「書店,咖啡館,山野,農傢,榖倉,湖水,天空。」甚至更短:「書店咖啡館書。」從沒一次旅行像這次,花這麼多時間泡書店。完全沒存心,而是見到書店便進去晃晃,當然,一進就齣不來。甚至剛齣書店,對門或轉角又是一傢,於是不由得又踱進去,看有什麼不同……。我總覺任何城鎮若沒一.......
三少四壯集-你可曾到過耶路撒冷?
丹尼唱的是個老故事,雖然歌是新的。最後一句:「隻有愛纔能引領我們穿過城門。」帶著希望,像一艘疲憊勇敢的單桅帆船,在無風的夜裏,在仍然童年的二十一世紀。丹尼有點愁。其實應該說很愁。是他自己說的。我們在B大哥大嫂的湖畔鄉間屋廚房相遇,他告訴我:「剛纔那些輕俏的東西,不是我心目中真正的歌。我真正的歌很悲,我不拿齣來唱。人多的場閤嘻嘻哈哈,沒人要聽掃興的歌。」「難道你是個傷感的人嗎?」很難把丹尼的話當真。他外錶開朗,總是說說笑笑,發些怪論。像他這時雖在錶白傷感,卻麵帶微笑。光看錶情,會以為他在講什麼趣事.......
三少四壯集-你的故鄉在哪裏?
你一定要問我食材哪來?你要問牠齣生地還是戶藉地?你要說牠來自颱北縣?陽澄湖?還是美國?英國?澳洲?我隻好告訴你,牠們來自遠方。餐飲界最近流行一個笑話,你問我這食材打哪來,我都告訴你它來自澳洲。澳洲,一個美麗健康的代名詞,我不知道她除瞭鮑魚、龍蝦,是否也有美味的大閘蟹?鞦天,是吃螃蟹的季節。小時候讀「紅樓夢」對其中賈府每年院子裏鞦天的蟹宴嚮往不已。賈府的蟹宴,一次吃個七八十斤蟹,一位江浙餐廳老闆說,要吃蟹,韆萬彆一次買太多,要在一批之中選到很多隻蟹都夠肥夠香,不是件容易的事。因此我聽說有挑剔的業者.......
三少四壯集-傻婆荷蘭豆
第一季成績單發下來,滿江紅,好幾科零蛋。莧菜死也不長,兩個多月還是幼苗;油菜纔剛發芽,一夜被地蠶吃清光。哼,我還有甕菜落葵蕃茄,黃瓜瓠瓜木瓜,等夏天再決勝負。成績爛怕什麼?這事要終身學習,永遠也沒法畢業啊。整地播種後,每天在田邊逡巡,顧盼自得。菜籽很快破土齣芽,茼蒿粉青,莧菜霽紅,茴香清綠,芫荽油翠,豐頰胖腿帶嬰兒肥。還有鵝黃的「全美」小白菜,菜籽特地從颱灣帶來的,香港白菜短腳粗梗,口感脆硬,不如颱灣白菜柔膩油潤。萵苣早已拔高,插枝種下的落葵和紅鳳菜,也已生根萌芽,都是我愛吃的菜,街市卻不常有,.......
三少四壯集-兄弟
壯的這個在原地高聲叫罵,瘦的那個停瞭機車,慌張地往路口跑去,但不知怎地,跑瞭幾步又昏昏的走迴來……週遭的人車全部退讓。我和朋友也起身觀望,萬一他們摔砸起來我們就要閃瞭。騎樓底下的食客和攤販全部都緊張屏息看這兩人的動靜。夜市人生酣暢淋灕,任何虛浮矯作的身段都撐不瞭五秒。哄騙和吹牛以高分貝的擴音器叫囂,說的人已經說瞭一萬次,因此他真心相信他自己的價錢最便宜,聽的人皺眉翻撿兩下,嗆聲說這太貴瞭,然後頭也不迴地走開。人浪翻滾,說的和聽的都沒有遮遮掩掩的餘地。大傢這麼赤誠以對,也算是前世修得的緣分。我以為.......
三少四壯集-公園大道
走齣P位於上東城的公寓大門,左轉就是勒剋辛大道,前行嚮西依序是公園大道、廣告(狂)人的麥迪遜大道,再跨越第五大道的車水馬龍,立即進入中央公園。晴朗乾燥的白日,地鐵齣口周遭的勒剋辛大道商業興盛,顯得雜亂繽紛,各式連鎖店來插旗,烤披薩的香氣裏,路邊蔓附著近東或中東人的水果攤(藍莓一盒、芒果一個、香蕉四根各一元)與黑人擺設的貨攤,是以失去瞭上東城的矜貴幽靜。P最懊惱的是近年景氣低迴,附近不少老牌餐廳營收難抵租金開銷,紛紛收瞭。那樣拒絕復製、量産的個性商店一消失永不重生。雜亂繽紛往西急遽減少,被棋盤式街.......
三少四壯集-劉莊女兒
那天晚上,失散四十多年的兩姐妹聊到天色大白,兩岸傢人親友不管死去的還是活著的,都在他們的笑聲與淚水中被一一點名;當然,她們聊得最多也哭得最兇的是她們早已離去的父親。纔走齣海關,她就被來接她的人群嚇瞭一跳。但在那麼多男女老少當中,她祇依稀認得一張麵孔,那個背已有點駝被人攙扶的老太太,不就是四十多年前匆匆一彆時還是風姿綽約少婦的她的大嫂?「她祇比我大一歲,怎麼就老成那個樣子?要不是那張臉,我還真認不齣來是她。」到瞭機場外麵,她又嚇瞭一跳,五、六輛車子一字排開在等著她,「好像在等什麼大官一樣」;有個年.......
三少四壯集-十七帖
王羲之給周撫的信多是草書,有漢代章草的意味,二人書體自有默契。優美灑脫自在的書法,談的內容都是傢常平凡小事,一問一答,十分親切,反覆閱讀,書風文體都有韻味。入鞦以來,每日細讀一帖,如讀鞦光。《十七帖》在宋代刊刻時,搜有二十八件王羲之的信。其中包括「遠宦帖」在內,大多是寫給當時在四川做益州刺史的周撫的,算一算,超過二十封。《十七帖》第一帖是──「十七日先書,郗司馬未去,即日得足下書為慰。先書已具,示復數字。」這就是王羲之寫給周撫的短信。十七日王羲之已經寫瞭信給周撫,託他的妻舅郗曇帶去,郗曇還沒齣發.......
三少四壯集-喝一點的時候
喝一點的時候,我感覺心裏那一整排鐵爪扣鋼弦,被偷換成一捲絲綫,怎麼撥觸都不傷手。喝一點的時候我很好。一切都輕,一切重得拖住靈魂的事兒,此時都輕得像靈魂,讓我心無罣礙地做一個好人。而一切都宛如靈魂可以隨手像一張衛生紙被抽掉,像一尾憨魚被勾走,或者就隻是無所謂地渾身毛孔抖擻揮發而去,吹一口熱氣便能舌散火花,瞳光灼灼,人世瞬間一亮,心裏若有結,來龍去脈都剎那明白。雖然下一秒又滅瞭,又是黑暗,又是糾纏。但是我們早就無所謂黑暗,習慣瞭糾纏。我想大多數人小時候都有這納悶:有時它看起來色如蜜糖,有時僞裝成琉璃.......
三少四壯集-國事傢事
從清波門進城,阿榮過去不知往返過多少次,總要在清波門日軍檢查哨前裝做恭順狀,此番卻可大搖大擺理直氣壯進城而不見日軍,心中滿足直可以無以復加形容。抗戰勝利瞭,阿榮與壽梅的婚事卻擱下瞭。國事先於傢事。獲知勝利的當晚,吳紹澍即召集留在隆阜的黨團同誌開緊急會議,會中決定重要乾部第二天一早即齣發返滬準備復員工作。女眷暫留屯溪,自有專人安排,同誌則分批齣發,阿榮是第一批。從屯溪到杭州航程三天,清晨六點齣發,當晚可抵淳安。晚間,眾人藉瞭一個民傢席開三桌,除瞭青年團同誌還有戴笠領導的保密局高級乾部。吳紹澍和戴笠.......
三少四壯集-在芍藥與牡丹之間
對北京城來說,地鐵十號綫上作為地名的芍藥和牡丹可就分彆清楚瞭,芍藥居奔東是進CBD、央視新樓大褲衩,能闖入一個又大又新的後現代魔法樂園;牡丹園往西存在相對的古典,有大學城、中關村、海殿黃莊和頤和園等,那兒依舊是曾被現代化的老北京……亂來的春天,北京的花期全亂瞭套。以往先來後到的櫻花桃花,搞不清楚本季的登場時間,緊接著的玉蘭花隻好倉促露臉,但杏花連翹紫丁香也得開盤瞭……氣溫老低,花不知咱開人不知怎麼穿,不料五一假期的一夕之間,柳絮如雪飄起,氣溫直奔30度,忽然一夏,大傢就開始吃波蘿和西瓜瞭,那些春.......
三少四壯集-坡地上
我到現在纔終於想起:原來他是在離開醫院後纔變老的啊!他躺在手術颱上那天,醫生從他身體裏拿走的除瞭那三顆石頭外,大概還有其他什麼看不見的東西吧!跟朋友一起去參觀高雄世運主場館,十幾公頃的土地上除瞭一個警衛現身外,不見任何其他人影,伊東豐雄的作品曝曬在烈陽下,空蕩蕩地像個巨大的虛擬模型。朋友中祇有我是「老左營」,但站在館外坡地上眺望風景時,他們要我指認哪個眷村在哪個方嚮,我卻完全分不清東南西北,麵對新左營,離傢快四十年的「老左營」卻成瞭陌生人;有人於是拿齣iphone,靠著古鈎地圖,一一找到瞭位置,.......
三少四壯集-大廚的食物
一位朋友有一天中午打電話來說要來我傢還書,電話纔掛掉,門鈴立刻就響瞭起來,我來不及收拾桌子就去開門。她進門直瞪著我的餐桌看,我說我在吃午餐,吃得很狼狽,她竟然招認,「我就是要來看妳午餐吃些什麼。」我大笑,「妳真像是農業社會的鄰居,閑來無事看隔壁傢吃什麼,真八卦。」那天我在吃稀飯和肉鬆,用前一天黏在鍋底沒颳乾淨的飯粒,泡一點水,熱一下,然後就著一點肉鬆就這麼吃瞭。很實際很傢庭主婦的吃法,她看瞭有點失望的說,「哦,我以為你們美食傢吃飯,每道菜都是有名有姓的。」我又忍不住大笑說,「今天還算不錯的呢,很.......
三少四壯集-失焦的月餅
中鞦剛過,難免應景吃月餅,但奇怪的是,愈來愈少吃得到「真正的月餅」。什麼是真正的月餅?也說不大上來,南北應該各有不同的解讀,但無論如何不是現在市麵上口味奇異顔色奇怪的什麼酥吧。我們現在熟知的是豪華感的廣式月餅,外皮棕褐色,內餡以蛋黃蓮蓉等為主,基本上皮很薄很油,餡很多也很油。這一種廣式月餅,其實更該稱它港式月餅纔對,因為老的廣式月餅也並不是如此,這是近幾十年纔有的風貌,但頗受歡迎。印象中小時候吃到的月餅,一種是提漿月餅,一種是翻毛月餅,提漿月餅屬於硬皮月餅,麵皮是用糖漿、麵粉、小蘇打和麻油混閤製.......
三少四壯集-失落的肉羹麵
那肉羹簡直小得看不見吶,所有配料都切成盡可能地小,唯獨麵條倒是加得滿滿的,卻是今天吃瞭明天還想再吃的味道……明知對胃不好,但我偏愛各種羹湯,尤其香菇肉羹可以列為十大難以抗拒的食物之一,大街邊小巷裏,市場旁,騎樓下,總會有這麼個賣「肉羹麵」的小攤子,我喜歡的攤子往往單純,甚至隻賣肉羹與羹麵。一個大鐵鍋裏熬煮著濃濃的湯汁,竹筍切成細絲,香菇切小丁,蒜頭剁末,總會有人負責不斷攪動那鍋湯,另一人煮麵,所謂肉羹各傢作法不同,有的光是赤肉,有的肉裹薄粉,有的是肉末加上魚漿的製成,形狀不一,大小各異,甚至也有.......
三少四壯集-害蟲告解室
對我們這一群或者不結婚或者不愛異性或者不生小孩、主流社會眼中阻礙人類繁殖大業的全民害蟲而言,這孩子的齣現,簡直顯得有一點兒悲壯……一個很要好的朋友懷孕瞭。雖然當事人跺著腳說這是個該去吃大便的意外,不過小夫妻年富力強,工作穩定,好像也沒有不生的道理。於是肚子就眼看著一天一天大起來瞭。對我們這一群或者不結婚或者不愛異性或者不生小孩、主流社會眼中阻礙人類繁殖大業的全民害蟲而言,這孩子的齣現,簡直顯得有一點兒悲壯(我們這十年一代人,滿路雜樹生花,最後隻長齣一顆人蔘果啊),但同時,也為這小男孩感覺有一點兒.......
三少四壯集-密哈波橋
我沒有去上阿波裏奈爾的墳──上過他的橋就足夠瞭。一百年前,詩人和他的繆司曾經走過,橋下的河水和他們的愛情流過,而時日流逝,詩句依然在此……原本應該四月中去巴黎,那時的巴黎該還有點春寒料峭的況味;沒想到冰島火山爆發,歐洲空運大亂,我的行程也隻好往後推延。一個多月之後成行,巴黎已是初夏瞭。上路前就下定決心:這迴無論如何也要去密哈波橋上走一趟。到過巴黎許多次,橋也走瞭不少座,卻從來不曾去過這座橋──也許從橋下經過:許多年前第一次去巴黎,獨自一人傻傻的跳上一艘遊河船,沿著塞納河一座座橋下穿過,解說有如耳.......
三少四壯集-微整形
我一人吃飯,一人仰躺於路思義的斜牆,從相思林走到牧場,彷彿整座大度山都為我所擁有。離開上韆人的颱南大傢族,東海終於讓我變迴一個人。讀東海四年多,像動過一次微整形。但明明我是從有曾文溪走過的半山腰莊頭,落點海拔同樣不高的大度山顛;一樣的教會學校,從天主教中學唸到基督教大學,而我本是颱南林野間的囝仔,二○○五年闖進森林遊樂區般的東海,實在找不到足以適應不良的理由。我適應得很好呢。隻是迴想起來,如經曆微整形手術,小麵積修復、前後差彆盡在局部細微處,連我都感覺自己哪裏不太一樣瞭,難道東海校園真能足以改變.......
三少四壯集-想像一種永恆
若你窮極無聊,請想像一個世界,每一分一秒都重復上一分一秒,時間並不帶來改變,隻是無盡重復。一個動作重復韆遍萬遍,一個字過渡不到下個音節。斷頭颱上鍘刀不斷降下,死刑犯的腦袋不斷砍落。時間並未靜止,可是形同靜止。生命不過是一張僅含瞬間的光碟,播放一個時刻的永恆。其實這樣世界已經存在,不需要想像。花八小時上螺絲釘、剁雞頭、車花邊、摺紙盒,一天又一天……工廠生産綫上的人就是做這樣的事,不管是在汽車廠、電子廠,還是成衣廠、食品加工廠。不用大腦,不需技術,不具尊嚴。單調,重復,非人。可是他們未必覺得有失尊嚴.......
三少四壯集-愛不必有理由,原諒也不必找藉口
漢娜.鄂蘭(Hannah Arendt),事至如今,你對他的愛還有遺憾嗎?應該沒有吧?那一年,你年方十九,他卅五,已是馬爾堡大學的明星教授,而你是來自左派傢庭的高材生,其實那時大傢已覺得你們格格不入,但是你愛上他。他不是彆人,他是一代哲學大師海德格(Martin Heidegger)。或者是海德格勾引瞭你?這已完全不重要瞭。一個耀眼發亮的明星教授,未來前景指日可待,他右傾的理論和反猶的思想都未阻止你愛上他,你們陷入熱戀,雖然他已和愛爾菲德結婚。此後,你們終身都維持瞭曖眛的關係。這是一段無可取代的.......
三少四壯集-愛世界比愛一個國傢更重要
褚威格,你逃離祖國,逃離婚姻,逃離納粹,最後逃離生命。這便是你的生活。你也是舉世無雙的作傢。齣於絕望,我正在寫一本自傳,褚威格,你這麼說,然後你寫瞭那本《昨日世界》。你說,那是迴到自己的方式,你說,你的日子總是充滿那種暫時性的性質,你做的事沒有一件是真實的,但什麼是真實的呢?寫作隻是試著檢視自己的內在而已。你又說,你感覺自己是玻璃做的,「外麵的世界直接照著,但我沒有力量打破。」你說,記憶是一種理性整理和刪除的能力,所以你寫瞭。你寫的不是自己,而是一代人的故事。你說,你流落異鄉,手邊沒有任何資料,.......