對於春日而言 沒有什麼會比勃勃的生機更動人。“高樓曉見一花開 開始和花草樹木聊天？這很正常 - 趣味新聞網

對於春日而言，沒有什麼會比勃勃的生機更動人。“高樓曉見一花開，便覺春光四麵來。”入春後，最大的感覺是一切都生動起來瞭，滿目可及的地方，處處都是色彩，襯著四月的天光，格外明媚可愛。相較於南方的早春，北方的四月纔是屬於姹紫嫣紅的絢爛時刻，一叢叢、一片片、一簇簇，各式各樣的花朵，迫不及待地用顔色和氣味宣告著自然的信息。

開始和花草樹木聊天？這很正常。新冠疫情暴發的兩年多來，春日似與昔年是格外不同的，總莫名顯得短暫――感覺昨日路過時還枝丫乾癟，再下樓，已是一樹繁花。但春日卻又與昔年並無不同，因為沒有一年，春日不會如期來到。在我們俯身於生活的時候，自然以花朵迴饋大地與未來。慢下來，尋一朵花開。

本文齣自《新京報・書評周刊》4月8日專題《尋花・跡》的B02-B03。

海棠（《七十二番花信風》插圖）

春天始於什麼時候？每個人感到春天到來的時刻，可能都不盡相同。

春天始於光。進入2月，甚至更早些時候，忽然有一天，晝間的光變得強烈和明亮起來，春的訊息來瞭。太陽在頭頂最高處，光均勻地灑下來，眼睛所望嚮的地方都光影綽綽，城市一整個鼕天凝重的灰寒之色漸漸稀釋瞭，變得淺淡，油鬆鬆針銀亮，側柏烏暗的鱗葉也有瞭光澤，楊樹、懸鈴木的枝丫都變得更為白皙。不僅是日間的光，黃昏日落後，遙遠的地平綫那裏，橙紅和黯藍的交界也不再有一種冷凝般的莊嚴之感，霞光鬆弛溫柔瞭，鋪往更廣闊的天幕。

春天始於雲。起風的那幾天，雲開始在天空湧動瞭，積雲、層積雲，捲雲、莢狀雲，都是絲滑的淡雲，清淺地印在藍天上，很快就被風吹散。好像自那一天起是個分界，雲也隨著春天蘇醒瞭，仍然帶著一點冷意的風、快速流動翻捲的雲，那樣的氛圍也有點像早鞦，令人想到季節的對稱。

山茱萸（歐陽婷/攝）

春天更是始於芽。樹液流動瞭，根部吸收的養分輸送給瞭芽，芽一點點地膨大。眼前這麼多的樹，幾乎是齊刷刷地得到信號，破芽而齣，如此一緻的步調也令人慨嘆，陽光帶迴來的溫暖，不僅對人重要，對植物當然也是。恐怕沒有誰會無視玉蘭樹的花芽，整個鼕天，被毛茸茸的鱗片包裹著的玉蘭鼕芽，就一直在樹上熠熠生輝，這個時候絨衣綻開瞭一絲縫隙，露齣裏麵另一層輕薄的芽鱗，而淺白的花被片也隱隱可見瞭。

毛白楊吐露齣的花芽則堪稱盛大，先是雄花序，然後纔是雌花序，滿樹披掛紛繁，要早早地藉助於風來傳播花粉。鳥雀們在密集的花芽間嘈雜而歡暢地啄食，是在早春能夠輕易獲取的食物，遠望過去，毛白楊樹上像是又覆上瞭一層會動的厚重的“花芽”，而且變成瞭一棵鳴叫的樹，顯得那麼有生之活力，真切地感受到樹是鳥兒們的恩物，似乎對它接下來即將隨飄絮而傳播的種子也能夠寬容一些瞭。

早春所看到的一切

當把目光從天上、樹上移至腳下，忽然就能看到小小的早開堇菜開花瞭，在裸露的黃土地上，紫色的花朵像深邃明亮的眼睛。這是春天的腳步、春天的信使啊。最先開放的早開堇菜總是低矮貼地的，像是先鋒，它們還要抵禦著風和夜間的寒冷，花瓣剛剛打開的時候，顔色深紫，花芯深處的紫色脈紋和白色條帶若隱若現。慢慢地，這紫色便能在地錶彌漫成一片片，變成紫色的茸毯，即使在暮色裏，也似乎散發著溫暖、低沉的紫光。

緊接著，高挑些的二月藍盛放瞭，彌漫在林間空地，是升起來的紫色煙靄，逆光看又像瑩紫的雪，迷濛一片。還有許多野草，隻要有一絲機會，它們就會為自己爭取到生存空間，蓮座般的基生葉一簇簇、一蓬蓬，有的充滿嚴謹對稱的秩序感，是蒲公英、泥糊菜、薺菜、附地菜、夏至草……還有一些，似乎認識，又不敢確定，直到它們抽齣花葶，纔恍然大悟。

二月藍（歐陽婷/攝）

太陽迴歸，色彩也迴歸瞭。光的春天，映照著大地上初生的清淺的色彩，這幅自然的長捲，還在一層一層不停地著色。柳梢已經有瞭可感知的一點柔綠，山茱萸綻開鵝黃的花蕾，如繁星點點，迎春花則是一道道明黃的光帶，圓柏大量的雄球花，將樹的外層染成瞭一種烏啞的黃綠色。

山桃漸漸地被風吹開瞭，柔弱的花朵，花瓣淡粉，花藥和花萼則是紅紫，望春玉蘭也幾乎與它同時開花，有的花色瑩白，有的淡粉，花被片閤圍著雌蕊和雄蕊群，花朵的姿態總是緊湊嚮上，玉蘭林中充滿馨香，是被花芽、花被片、毛茸茸的芽鱗片占領的世界。望春玉蘭這個中文名字起得實在太好瞭，一個“望”字，把一切期盼春天的話語和心情都蘊含在瞭裏麵。

山桃（歐陽婷/攝）

丁香花芽的綻開也是格外早的，可以看到裏麵包裹著的圓錐花序已具雛形。金銀木的芽點許多都是在去年的舊芽部位，淡淡的白綠跟已經乾燥的紅果搭配著。榆樹開花瞭，花藥褐紅，紅花槭枝乾白滑，紫紅的花芽與樹皮顔色形成鮮明的對比。腳下的土地鬆軟，目中看得到飛蟲瞭，枯草間也有爬蟲蠕動，鳥雀求偶的歌聲愈發清亮宛轉……心裏還是很感慨，為春天，為這樣的季節交替和時序，為如釋重負的大地。在早春所看到的一切，可能需要用一整個春天來消化。

一種麵對春天的心境

經曆瞭那麼長的鼕天，春天給人一種新生般的希望，我們貪婪地想把春天的一切細節都看在眼裏，想追隨每一朵花的開放、每一片葉子的舒展，潛意識裏，我們是想跟上自然的節律，深切地感受這大地的脈動。早春還能從容地等待花開、靜觀芽的萌生，然而，接下來就難瞭，山桃開過之後，是杏、梅和各種桃、碧桃、丁香、海棠等的花期，接著又是樹葉的綠，綠與綠之間也是如此的不同，綠有著種種的層次和差異。

白花山碧桃（歐陽婷/攝）

從最初迸發齣幾個春天的音符，忽然變成萬韆個聲音同時在呼喊的植物生長風暴，匯聚成一個復雜的交響樂章。到處都是急切爆發的生命能量，幾乎每天都在變化，麵對這樣蓬勃的生命力，來不及細看，看瞭這裏就錯過瞭那裏，春天的步速不等人，又喜悅，又蹉跎，便是這樣一種麵對春天的心境。

每年都在細緻地觀察春天，我們所看到的春天，跟上一年又有什麼不同？我們還會在同樣的地方，看著同樣的樹和花朵，我們是否還能有些新鮮的觀察和感受？重新翻看《森林報》時，在春天捲的捲首，又再度遇到比安基的這段話，“每年的春天都是嶄新的，不管你活上多少年，也不會看見兩個一模一樣的春天”。

春天每年都會來，植物開始生長，大地重新變綠，開花、結果，之後又是落葉、休眠，如此循環重復著。季節輪迴的節奏看似是固定的，不過，從微觀的視角來看，每個春天的確不會一模一樣。

美人梅（歐陽婷/攝）

氣象學意義上所計算的春天來臨的時間，每年都是不同的。更何況，還有許多其他因素會影響到物候、季節和生命，氣候變暖、棲息地環境的改變、食物的種類和數量影響著候鳥到來的時間、植物生長的大小年……這一切，都會使得我們所看到的春天局部在發生著細微變化。從宏觀上來看，在一個更長的時間尺度裏，自然當然也不是一成不變的。生物的生命進程不斷在進化，為瞭適應環境、適應物種間的競爭，這個適應的過程使得它們不斷地做著調整、修正和改變。

伊麗莎白・畢肖普有一首詩《北海芬》（North Haven），是一首懷友之作，有一小節便也是這樣寫的：“金翅雀歸來，或其他類似的飛禽，白喉雀五個音節的歌謠，如泣如訴，把眼淚帶入眼中。大自然重復自身，或幾乎是這樣：重復、重復、重復；修改、修改、修改。”重復三次的“重復”和“修改”，有著一種節奏感，以及加重的語氣。

因為疫情的隔離

春天無人踏足的地方

如何理解“重復”和“修改”？一個印象極深的例子，便是2020年的疫情期間，美國田納西大學、得剋薩斯大學等的科學傢閤作進行瞭一項研究，以舊金山灣區常見的白冠帶�c（white-crowned sparrow）為分析對象，比較瞭2015年和2016年的4月至6月期間特定地點的白冠帶�c的叫聲與2020年同時期的叫聲。結果發現，舊金山的白冠帶�c在疫情暴發之後改變瞭它們叫聲的頻率和音量，歌聲變得更美，也傳得更遠，能更好地吸引配偶瞭。這個研究結果發錶在瞭《科學》雜誌上。

泡桐（歐陽婷/攝）

幾十年來，舊金山城市交通流量的持續增長，噪音水平不斷升高，白冠帶�c在城內繁殖地區的噪音是在鄉村的三倍。鳥類不得不增大它們求偶的歌聲來使配偶聽見，雖然這可以讓雄鳥的聲音不被噪音淹沒，但是它們歌聲中的顫音卻並不能被傳到遠方，也沒法更好地吸引潛在對象。

疫情以及之後的封城和隔離，使得城市噪音大大降低瞭，在這個不同尋常的安靜的春天，白冠帶�c開始以較低的音調和音量歌唱，叫聲輕柔，更低的振幅（音量）能夠唱齣更優美的歌聲，不但可以更好地溝通，讓聲音傳播得更遠，而且也讓雄鳥節省瞭體力，提高瞭交配的可能性。

這個研究正是揭示瞭鳥類行為的可塑性，它們能夠根據人類活動産生的新條件而快速地改變其行為，以適應不斷變化的環境，並從新的環境條件中受益。而紀錄片《地球改變之年》（The Year Earth Changed），就像是把一個更為全景式的生態報道視覺化瞭，在疫情時代，人類較少活動的一年，也是大多數動物擁有瞭福利的一年，噪音和汙染都降低瞭，動物在春天能夠更好地求偶繁衍。然而當世界重啓以後，或者一切還依然照舊，不過至少能夠讓我們想一想，人類和動物共享著有限的地球資源，人該如何對待自然。

二喬玉蘭（歐陽婷/攝）

就在身邊，我們也同樣留意到因為疫情的隔離，春天無人踏足的地方，野草好像格外深茂，草地上的野花也開得極美，那是我們人類為野生生靈讓渡的生存空間，我們甚至因此而理解，花兒的綻放原本就不為人的欣賞。

能夠感受到每一個春天都跟上一個春天有所不同，也是因為我們的感知力、對自然的瞭解，必定會是逐年加深的。感知力決定著我們眼睛的視野，感知力越好，走在自然裏，能看到的細節也就越豐富，看得也越深。我們的感知會隨著觀察的深入而改變，我們吸收的東西越多，所知道的細節也就越多，這個春天，也越不同於過往的春天。

我們是否真正瞭解一棵樹？

如若帶著敏銳的覺察力和一顆好奇的心去看待四周，在尋常的事物中也能發現諸多“驚奇”。大自然經得起最細緻的觀察，比如，我們是否真正瞭解身邊的一棵樹？當把目光投注在一棵普通的懸鈴木身上，會發現它的層次也是那麼豐富。懸鈴木花葉萌發時，可以看齣它一個枝條上所攜帶的信息如此復雜，去年鞦天的果實、雌花、雄花、新葉、托葉、芽鱗片，細細簇簇，紛繁復雜，好像大樹去年的曆史一直被保留在身上，而今年又有瞭新的生長，它的新葉新花和舊果穿越時間一起相見。

白玉蘭（歐陽婷/攝）

在一棵巨大懸鈴木下，也可以看到有許多細節，失去瞭葉片的葉梗，每個末端都有個像小罩子般的內凹空間，這個小罩子在未離開樹之前，就一直保護著裏麵生長著的新芽；散播完種子的球狀果托，上麵的網格就是曾經一個個種子聚閤過的痕跡，就像是一個微型的月球錶麵，布滿瞭微小的隕石坑。

而當有瞭更進一步的發問，它的雌花雄花都是什麼樣的，觀察便又深入瞭一層。可以看齣它的雌花和雄花都組閤成球形的頭狀花序，雌花球往往在小枝條的先端，顔色紅艷，那是無數紅色花柱聚集的色彩，而雄花球的數量明顯多於雌花球，雄花釋放完花粉，變得乾燥瞭，開始一朵朵（粒粒）地脫離球狀花托。人在一個月裏的成就寥寥可數，而身邊一棵懸鈴木，十多天時間裏就展現齣巨細的生長變化，從樹身上能看到太多有關生命的細節和活著的意義。

大自然展現在每個人麵前的機會都是同等的，而能看到多少、怎麼去看，有時也依賴於是否有相應的知識去解讀自然裏的信息。知識能夠改變我們看待一個地方的方式，我們以什麼樣的眼光看待自然，自然也會給我們什麼樣的迴饋。我們總是生活在人群中，有時候偶爾遠離一下，走進植物的世界，或者是鳥的世界，可能纔會真正感受到世界的廣博，心變得開闊，焦慮和壓力也隨之得到一些疏解。

杏花（歐陽婷/攝）

“如果春天要來，大地會使它一點一點地完成。”是要到這個城市最舒適的季節瞭，街道開始變得豐富，自然能給人的慰藉，就在眼前身邊。一切都是因為春天。

作者 | 歐陽婷

攝影 | 歐陽婷

編輯 | 何安安 青青子

校對 | 薛京寜