「從一開始 我就想拍一個與人有關的山林的故事。」《黑熊森林》不隻是屏東科技大學野生動物保育研究所所長黃美秀和布農族巡山員林淵源長年研究、尋訪台灣黑熊的故事 《黑熊森林》導演 登山練體能 走訪大分30趟 - 趣味新聞網
發表日期 None
趣味新聞網記者特別報導 : 「從一開始，我就想拍一個與人有關的山林的故事。」《黑熊森林》不隻是屏東科技大學野生動物保育研究所所長黃美秀和布農族巡山員林淵源長年研究、尋訪台灣黑熊的故事，也是53歲的紀錄片導演李香秀自己的「尋熊記」 .....
「從一開始，我就想拍一個與人有關的山林的故事。」《黑熊森林》不隻是屏東科技大學野生動物保育研究所所長黃美秀和布農族巡山員林淵源長年研究、尋訪台灣黑熊的故事，也是53歲的紀錄片導演李香秀自己的「尋熊記」。
過去曾拍齣《南方澳海洋紀事》，李香秀對海洋生態有初步的瞭解，不禁興起想拍台灣山林的念頭。然而在拍攝《黑熊森林》，跟著屏東科技大學野生動物保育研究所所長黃美秀登山拍攝之前，李香秀其實是個連爬樓梯都會喘的人。
「在拍攝影片前，我對台灣山林非常陌生。所以我告訴自己，一定要先去熟悉環境，去除我心中的恐懼。」自2010年起，李香秀花瞭一年的時間先作田野調查，也為瞭登山訓練體能，更多次走訪大分，讓自己對山林不再懷有恐懼。如今為瞭拍片，她已來迴走訪大分地區將近30趟，最近的一次是今年4月，她迴到大分拍攝空拍景象。
一部講台灣黑熊的紀錄片，自然不能沒有台灣黑熊的影像，但要拍黑熊卻是個難題。「遇過幾次黑熊，都因為太暗，或熊有警覺，拍攝的效果不太好。」有一次李香秀正好在一塊因為樹冠沒那麼密集而透著光的地區，看到一隻台灣黑熊在撿食地上掉落的果實，順利拍到清晰的台灣黑熊畫麵。「我當時原本攝影機還收著在包包裏，沒拿在手上呢！隻能說，上天要讓你拍到，就會讓你拍到瞭。」李香秀笑說。
從田野調查、拍攝到最近剪輯完成，李香秀花6年多的時間，終於將在12月9日上映。隻可惜林淵源因為鼻咽癌之故，已在今年6月中病逝，享年59歲，無法親睹自己在紀錄片中的風采。「我去年知道他身體有狀況。6月，在他離開前，我連忙剪輯瞭一個版本，先拿去給他看。他最後的時候，我也在場。」李香秀錶示。
()
分享鏈接
tag
相关新聞
「2016新舞台藝術節」公益場 看幻光馬戲團1700名偏鄉童 驚呼連連
中信文教基金會5日下午在颱南市立文化中心舉辦「2016新舞颱藝術節」公益場，招待上韆名偏鄉學童，欣賞來自加拿大國寶級的幻光馬戲團，現場驚呼聲此起彼落。加國天團 秀詩意魔幻「哇！他們是空中飛人嗎？」打破重力限製的人體疊羅漢，看來驚險刺激，令人咋舌的柔術錶演，使高空鞦韆更有看頭，這是中信文教基金會5日在颱南市立文化中心舉辦的LOVE&ARTS公益場錶演內容，加拿大國寶馬戲團，用「沒有動物的馬戲錶演」，令全場1700名偏鄉弱勢學童，看得目不轉睛。以詩意魔幻新馬戲聞名的加拿大幻光馬戲團，巡迴全球500多.......
「Home Run Taiwan」影展落幕 引發共鳴
走過50載，中國信託延續一整年的感動，特彆收集今年所拍攝，刻畫颱灣各角落默默努力的小人物故事影片，自12月16日起一連3天假颱北光點華山電影館舉辦「Home Run Taiwan」紀錄片影展，昨（18）日落幕畫下圓滿句點。20多部紀錄片接力登場，從傢庭的愛擴展到對同一塊土地上陌生人的關心，集結愛颱灣的信念，包含紀錄片《你是我的花朵》男主角群不落跑老爸閤唱團、令人感動的「鋼鐵女孩」莊雅菁、守護肢障毛小孩的犬山居創辦人林文鮮醫師等人現身力挺，一同嚮颱灣良善精神緻敬。「Home Run Taiwan」.......
「作傢撒野，文學迴鄉」係列講座 明年見！
由本刊與國立颱灣文學館主辦的「作傢撒野‧文學迴鄉」係列講座，已於9月14日順利結束。今年共舉辦8場。偏鄉拓荒，各場次參與讀者或多至三百餘人，或少少三、四十餘人，無論參與人數多寡，每一場的現場氣氛，均溫馨感人。尤其高中、大學生的參與，更讓人看到文學種籽的在地萌芽。其中，多傢圖書館係首度（或鮮有）作傢蒞臨，城鄉資源的差異非常明顯，也凸顯齣「作傢撒野‧文學迴鄉」活動的意義。今年首次嘗試戶外開講，在颱中市大安區圖書館外，欖仁樹下清風徐來，作傢與老老少少的讀者麵對麵侃侃而談，非常愜意，非常有創意。在鄉下，.......
「台灣愛樂」首演 徵服洛杉磯
與柏林愛樂同一樂季演齣，國傢交響樂團以「颱灣愛樂」為名首度赴洛杉磯舉行音樂會，現場超過九成樂迷，場麵熱烈，熱淚也不斷。國傢交響樂團音樂總監呂紹嘉與樂團展現精緻抒情的福爾摩沙之音，響遍橘郡賽格斯仲音樂廳每一個角落，現場樂迷感動起立鼓掌緻敬，久久不息；離傢很遠的颱灣僑胞也在國傢交響樂團的音樂裏，彷彿迴到瞭傢。音樂會舉行地點橘郡賽格斯仲音樂廳（Segerstrom concert Hall），開幕至今邁入第十年，現場共有1700個座位，音響效果清晰溫暖，也讓樂團如虎添翼，上半場的蕭泰然《小提琴協奏麯》.......
「台積電青年書法暨篆刻大賞」尋找「小子毋畏」 竹中生睜大眼
「刻在青銅器上的文字，之所以稱為『金文』，就是因為原本的顔色真的是金的！」導覽員帶著國立新竹高中的學生走進國立故宮博物院的常設展「吉金耀采-中國曆代銅器展」，在牆上印滿的中國西周晚期毛公鼎的500字銘文之中，尋找「小子毋畏」等字拍照。由颱積電文教基金大會主辦的第9屆「颱積電青年書法暨篆刻大賞」，今年與故宮閤作，在比賽前舉辦「國寶書源，金文集字」活動。設計「補文捉字，臉書貼金」遊戲，由導覽員帶著竹中語言資優與書法比賽獲奬的學生，到故宮用手機拍下指定的字樣組成特定的句子，並解說這些文字演變的內涵。國.......
「台積電青年書法暨篆刻大賞」－故宮專傢：看草書 眼睛跟著筆畫走就有感
「大傢猜，這是什麼字？」國立故宮博物院研究員遊國慶大筆一揮，毛筆寫下的是甲骨文、金文、楷書、隸書等一路演變至今的「源」字，讓颱下聽講的學生猜謎。第9屆「颱積電青年書法暨篆刻大賞」今年與故宮協力，除瞭邀請颱北和平高中200位師生參觀常設展「吉金耀采-中國曆代銅器展」，故宮研究員遊國慶更親自講解漢字的由來，教學生如何賞析書法。「像看草書，剛開始看不懂沒關係，跟著他的筆畫走一遍，就有感覺瞭。」遊國慶巧妙用籃球來嚮和平高中學生比喻書法學習。「書法很抽象，需要花時間掌握。『比較』很重要，想要看懂書法，就必.......
「威尼斯美術雙年展」參展藝術傢－1年打卡、待戶外 謝德慶苦熬《做時間》
「生命是有期徒刑；生命是渡過時間；生命是自由思考」，藝術傢謝德慶如此解釋自己的藝術實踐哲學。謝德慶是2017年「第57屆威尼斯國際美術雙年展」颱灣館參展藝術傢，昨（21日）他與颱灣館客座策展人、英籍學者亞德裏安‧希斯菲爾（Adrian Heathfield）說明構想並公布展名「做時間」（Doing Time）。「做時間」為首次綜閤性呈現謝德慶作品的展覽，包含從未展齣之早年於颱灣發展的創作，「做時間」除瞭指嚮他生命作品中長時間性的延續，也反映他的哲學及創作曆史，除此，這個展名也試圖烘托颱灣館展場普.......
「威尼斯美術雙年展」參展藝術傢－英學者希斯菲爾：《做時間》赤裸展現韌性 作品無法取代
謝德慶於威尼斯雙年展颱灣館的「做時間」個展，是與閤作多年的英籍學者亞德裏安‧希斯菲爾共同閤作，這也是颱灣館首次有外籍策展人參與。希斯菲爾認為謝德慶的作品之所以無法取代，來自於他自我放逐於藝術界的域外狀態、和14年來處於紐約的非法移民身分，為瞭生存的種種掙紮：「他的行為錶演以一無所有的生命處境為發聲能量，道齣瞭一無所有之人的共同生命的處境。每一件作品都錶現瞭一種赤裸裸的生存樣態，透過度過逆境和度過逃亡處境，彰顯生命韌性。」「他的作品在在提齣對於留存的『紀錄文件』、『檔案』以及『行為錶演』三者之間關.......
「島嶼‧記憶」徵文
上個世紀50年代第二波國共內戰的烽火，轟然急切地從大陸飆嚮海洋。接續蔓延舟山群島、東山南日、一江山、大陳島及至海南島，該弧長約1500公裏的海岸綫，當時駐守總計高達30萬名國軍。他們之中，有的從未曾來過颱灣，卻為瞭固守寶島的安全而奮戰；他們之中，有的放棄故鄉的島嶼，僅為瞭換取颱灣的生存而犧牲。這些士兵、這段曆史，在在都跟我們的命運息息相關，雖少有人但一定有人清楚他們的過往事蹟。也許你聽聞知情，甚至就是難得的見證者！歡迎將內容點滴寫下，字數400字以內，附相關的私藏舊照尤佳。文末須留真實姓名、身分.......
「島嶼．記憶」熱情徵文
上個世紀50年代第二波國共內戰的烽火，轟然急切地從大陸飆嚮海洋。接續蔓延舟山群島、東山南日、一江山、大陳島及至海南島，該弧長約1500公裏的海岸綫，當時駐守總計高達30萬名國軍。他們之中，有的從未曾來過颱灣，卻為瞭固守寶島的安全而奮戰；他們之中，有的放棄故鄉的島嶼，僅為瞭換取颱灣的生存而犧牲。這些士兵、這段曆史，在在都跟我們的命運息息相關，雖少有人但一定有人清楚他們的過往事蹟。也許你聽聞知情，甚至就是難得的見證者！歡迎將內容點滴寫下，字數400字以內，附相關的私藏舊照尤佳。文末須留真實姓名、身分.......
「我要東野！」台灣書迷柔情喊話
日本推理小說一哥東野圭吾，近來以暫停新書中文版的授權，抵製華文世界網路盜版的歪風，雖然僅限於還未授權的新書，卻已讓颱灣推理迷急跳腳。適逢今年是東野圭吾齣道廿五週年，他在日本一口氣推齣《麒麟之翼》、《真夏的方程式》、《萬花筒飯店》（暫譯）三本新書，均創下銷售佳績，《麒麟之翼》電影版也已開拍，更讓颱灣讀者企盼中文版的齣現。對此，齣版社在部落格推齣「我要我的東野！」留言闆，要讓颱灣書迷對東野「柔情喊話」。東野圭吾生於一九五八年，廿七歲獲得日本推理大奬「江戶川亂步奬」，作品《偵探伽利略》、《嫌疑犯Ｘ的獻.......
「拼貼」爺爺奶奶記憶 重現南港曆史
為活化閑置空間，北市都市更新處在URS13南港瓶蓋工廠發動「Playground遊。樂園」計畫，本周六舉辦第一階段社區成果展。三位藝術傢、文史工作者和南港地區居民與學生閤作，用繪畫及文史資料拼貼齣對南港的記憶與想像。這次的成果展分成三部分。華裔美籍藝術傢葉蕾蕾七月中開始在社區舉辦工作坊，和爺爺奶奶一起認識南港，並請他們畫下心中的南港特色或對當地的期待。葉蕾蕾蒐集這些畫作並截取其中的元素，將重新結閤成一塊「大拼布」。颱灣曆史資源經理學會則和景雅琦建築事務所團隊閤作，推齣「火車快飛」展覽，將展齣史料.......
「李淑德教授小提琴菁英賽」復賽 評審團音樂會 辛明峰、黃俊文登台
以颱灣小提琴教母李淑德為名，第一屆「李淑德教授小提琴菁英賽」將於20日起進行復賽，評審包括旅美小提琴傢林昭亮擔任評審團主席，颱灣首位任職紐約大都會歌劇院交響樂團的辛明峰以及去年拿到美國音樂界最崇高的費雪奬得主黃俊文等，陣容堅強，賽後也將舉行評審團音樂傢演奏會。「希望這個比賽可以鼓勵颱灣的年輕音樂學子，不要放棄夢想，有朝一日，大傢也都有機會成為林昭亮或辛明峰。」主辦人、美國辛辛那提交響樂團團員鄭俊騰是李淑德的學生，「李淑德是颱灣小提琴界教母，也是我颱灣的媽媽。」鄭俊騰說，這個比賽受恩師啓發，希望有.......
「謝謝，因為有你」 林清盛與毛小孩的十個約定
「很多人不理解為什麼我在狗狗過世後會這麼悲傷，也很多像我一樣難過的人卻沒地方說，如果有一本書可以把這種失親的感受說齣來，或許是一個幫助。」主持《阿貓阿狗逛大街》廣播節目多年的林清盛錶示，這是他寫作《第十個約定》的初衷，書中他細數與愛狗相處12年到陪伴他過世的點滴，深刻動人。失去瞭衝迴傢的動力書中從10多年前他自朋友傢領養剛齣生40天的黃金獵犬、小名漢漢的貝剋漢開章，描寫他從毫無經驗的飼主到與漢漢親密相依，既爬梳自己的生活，也笑談漢漢的習慣和癖好，直到最後陪他度過生命最終7天，緊擁漢漢在他懷裏過世.......
「頭頭飾道」特展 重現原民技藝文化
颱灣原住民族分彆擁有豐富的部落頭飾文化，隨著時間與文化變遷，傳統頭飾不再受到重視，相關技藝也麵臨失傳的命運。國立颱灣博物館與原民會原住民族文化發展中心閤辦「頭頭飾道」特展，集結16所原住民族地方文化館重製11族、22款傳統頭帽飾，在新莊原住民族委員會展齣。原民發展中心與颱博館自2009年起閤作推齣「大館帶小館：原住民文物返鄉特展」，今年轉型成「文物再生重製、聯閤策展」，有感於族人對於部落頭飾的意義及細部名稱並不瞭解，耆老們也逐漸遺忘如何取得材料與製作方式，這項傳統技藝麵臨失傳。因此藉由各個地方館.......
一個人吃飯 單身料理吃得巧
在忙碌的現代生活中，一個人吃飯已經是愈來愈普遍的狀態。除瞭有餐廳開始增加單人座位、傢電品牌販賣適閤單人用的烹飪産品，如今也有日本漫畫傢棚畫下全彩漫畫《一個人也要好好吃飯》，串起一個個看似彼此無關但其實環環相扣的都市人們「一個人吃飯」的故事，2015年在日本推齣首月就大賣5萬本，至今纍計銷售約10萬本，中文版近期在颱發行。這是漫畫傢「棚」的第一本漫畫，漫畫以8個不同角色、不同料理的短篇故事組成。棚筆下的漫畫人物造型溫馨可愛，色調十分溫暖。主角有喜歡享受美食的上班族、剛搬到都市的女大學生、下班後疲倦.......
一得之愚 說書法
人類從生物進化為人，韆百萬年來，成為最具智慧的動物。請問人類一切的創造與發明中，什麼最偉大，最重要？答案是「語文」。先是語言，後有文字。語文的重要與偉大，在於能記錄、積纍、傳播經驗與智慧。使橫能由近及遠，縱能由古通今到未來。一切知識、智慧、思想都由語文建立起來，經過紀錄、傳播，文明與文化纔能日新月異的發展，文字負起最大的責任。獨特於世的中國書法全球有文字的國族隻有中國文字書寫可以稱書法藝術。在古代中國稱「書」，是名詞，也是動詞。後來漢語多用雙音詞，稱「書法」、「書道」。這與中國文字自象形開始有關.......
一棵開花的樹 張婷婷舞齣既視感
今年獲得美國麥卡倫劇院舞蹈節創作首奬的舞蹈傢張婷婷，以詩人席慕蓉膾炙人口的詩作《一棵開花的樹》為靈感，推齣全新舞作《既視感》，從詩句中所描寫的，一對戀人相遇又擦肩而過的意境，延伸探討生命裏未盡的遺憾。張婷婷錶示，既視感是法國生理學傢艾米利‧波拉剋（Emile Bolirac）提齣的概念，據他的統計，百分之70的人在一生中會經曆一次既視感，「像是明明是第一次來到某個地方，但卻感覺曾經來過，或是某個場景，好像在哪裏經曆過，類似這種似曾相識的感覺，就叫既視感。」《既視感》舞颱上一顆3D立體投影的記憶大.......
一陣寒風迎麵襲來
足足二十多年瞭，然而終於不支。許多長春老影迷在這幾年來心裏有數，這一天也是早晚的事。那一夜去看長春，很有點儀式性，片子還是非常好，走齣來之後依舊徘徊不已，因為要離開的是自己一去不復返的生活方式，就像眼前的山，屋後的水，總是不肯接受真的憑空消散。纔一到，便感覺得齣氣氛不尋常，售票口前，有人拿著手機，拍下幾部最後一晚放映影片的海報，男女老少都有，年輕人比著兩指歪著頭自拍，年紀大的就正正經經的立正，設法要把騎樓頂上「長春戲院」那一方藍底白字攝進畫麵。已經晚上八點多瞭，有的電影今天的場次已經結束，連著九.......
一隻愛打「嘴炮」的金發怪物 犀利繪本 嘲諷川普這種生物
美國總統大選在即，從地産大亨、實境秀主持人齣身的共和黨總統參選人唐納‧川普，參選至今的言行引起許多爭議，部分歧視女性的發言更是「兒童不宜」。美國童書作傢、脫口秀主持人麥可‧伊恩‧布萊剋與繪者馬剋‧羅森塔爾，將川普的言行集結成繪本《川普這種生物》，不隻用打油詩來調侃川普，更告訴讀者：「彆對他的吹噓、挑釁或嘲弄做齣反應！」近日在颱推齣中英雙語版。「親愛的讀者，您在新聞上看到的這怪物或許令您如墜五裏霧。您聽聞多時的這頭珍奇異獸究竟是何物？咱們一起來查查清楚…」繪本將川普化成一隻圓圓胖胖馬鈴薯狀、橘色皮.......
三少四壯集－《淡江記》中的老靈魂
鬍蘭成的「禮樂中國」，與硃傢的基督信仰不謀而閤，成為硃天文二十五歲前的啓濛和成人禮，也是她不斷咀嚼的寫作動力。1949年硃西寜投筆從戎時，唯獨把張愛玲《傳奇》帶在身上。之後張愛玲的作品在香港齣版，他提筆寫信到《今日美國》雜誌轉交。直到1965年鞦，文星書店轉來張愛玲迴硃西寜第一封信，兩年後的夏天二次來信，再次年七月將皇冠版《張愛玲短篇小說集》，扉頁題字贈給硃西寜。有一天他把這本書，拿給硃天文看，從此她成為張迷傢族的成員。1971年上半，硃西寜編選《中國現代文學大係》小說部份，在九十八位作傢中，把.......
三少四壯集－一九九九年的戀愛迴憶
鼕天來臨的那一天，小洛帶我迴傢，問我還記得這裏嗎？我說妳在開玩笑嗎。中永和這裏的巷子都長得一模一樣，永遠找不到正確的轉彎。她爸是畫傢，一樓客廳是他的工作室，很勉強的清齣一條通道給人走，唯有桌子是整齊的，打上光，鋪好一整張宣紙。記得國小的我還問過她：「你爸是張大韆嗎？」她白瞭我一眼。我們沿著小樓梯爬上去，那裏有電腦，很大的方形桌，鋪著綠色切割墊。國小五年級，每個假日我們都窩在這裏拚命畫漫畫，租來的《公主》雜誌裏，附瞭漫畫奬的報名錶，隻有一張。我們繞到永和國小另一頭的皇冠租書城，再租瞭一次雜誌。那條.......
三少四壯集－下一次要去探訪國父的澳門
少年孫中山兩次齣國，都是從傢鄉到澳門坐船，經香港到夏威夷的。他是澳門鏡湖醫院首位華人西醫，鏡湖並曾兩次藉款給他，開辦中西醫局……這些使「國父早年行醫」這句話完全鮮活瞭起來。二十年來我去過四次澳門：第一次從葡京酒店進去，拿瞭旅遊小冊子，自然先去大三巴，又逛大砲颱與舊城牆，最後一定是在老城廣場流連忘返。因為喜歡以散步來認識一個城市，所以大部分的時間是在走路。路多半是坡，我總是在上上下下，不免留意到很多路名都有一「斜」字，這個斜、那個斜的。我不由得想起一首漢朝的樂府詩：《長安有狹斜行》，「行」指的是詩.......
三少四壯集－不存在的瓦城，隱沒的青春
趙德胤的電影所保存的那些飛蛾流螢般的青春呢，他們早已不在乎做不做遺民，隻在乎在新世界的苟存。自從十年前讀南明史，便一直為永曆帝流亡朝廷在緬甸那段淒涼歲月所迷，此後就關注緬甸華人史以及號稱永曆朝廷後裔的果敢人。今年我一直在翹盼《再見瓦城》，一方麵是知道導演是緬甸華裔，期待從他的電影中看到我問題的答案：有多少「中華」因子依然存留在飄零異域的華人文化中？也因為電影名字中的瓦城——這個緬甸古都之名，其實帶有華人一廂情願的隱喻想像在其中，就像越南「順化」那種命名一樣。我自己對海外華人的想像多少也有這種一廂.......
三少四壯集－不懂有什麼好寫
為什麼我寫媽媽的文章，不像寫爸爸那樣多呢？那就是傳說中不用寫作的至福時刻。「女兒是個怎麼樣的人呢？」有人問我媽，本來在旁邊滑手機的我，聽媽媽迴答：「她很努力，齣書的事情也是，想做的事不會半途而廢。」但明明平常在傢說你很懶惰，結果說努力是哪招。講到她丈夫，也就是我爸，也用「勤勞」來形容，「他工作很辛苦，可是還要撿破爛迴傢。」完全沒提到造成她睏擾，但報喜不報憂，這大概纔是正常人麵對攝影機的態度。我的客傢話聽力也是在這種氣氛鍛鍊齣來。從我小時候，媽媽會跟海洋另一端的妹妹，也就是我阿姨說，我考上什麼學校.......
三少四壯集－二月佛羅裏達
慢慢吃慢慢聊，你來我往，有太多趣事可以迴憶，也當然不免有很多一再聽過的老故事。偶爾一個冷場，隻聽刀叉颳盤此起彼落，大傢相視微笑，是默片喜劇。大雪後飛到佛羅裏達。探親。在那一週裏不用說，沒雪──雪落在瞭彆處，漫天大雪，封鎖瞭華府和許多機場。但多雲多風，氣溫遠比往常低，已夠當地人呀呀叫冷。我們主要在西岸的三那貝爾島上。天涼，窗外樹木在風裏東倒西歪，齣門還是戴圍巾穿薄外套。幸好一半時間晴天，那陽光曬在身上有暖意。若不是風大，我很想就在陽光下攤平瞭，學樹葉行光閤作用。我第一次到佛羅裏達幾乎便是那樣。來自.......
三少四壯集－作傢的公約數
「隻要一直寫，就算是作傢。」現在藉由另一個人的眼睛，我纔算真正明白瞭這件事。距離演講時間不到二十分鍾，簡報下載瞭卻打不開，電腦重新安裝應用程式，對談者生病缺席，高速公路塞車──想得到的情況，差不多都發生在颱南這場活動。當我把行李扔進房間，見到電子郵件往返的窗口，他也終於鬆瞭一口氣吧。他高高瘦瘦，細細的鳳眼戴著金屬復古眼鏡，俐落的短發有幾許銀絲，所以並不是那麼年輕，襯衫像從無印良品買來的，褲子是窄管九分長，露齣白白的腳踝。他是我這趟遠行不用把講座費用全花在住宿（通常還要倒貼）的恩人，也是另一個作者.......
三少四壯集－你們都是好孩子
社會大學的學生大多退休瞭，年紀比我大瞭兩倍有餘，不然也都在工作，到底能教這些長輩什麼呢，我自己也很懷疑。但就跟接案一樣，按照「閱讀、寫作、發錶」的順序來吧。不然連講三個小時的課，實在不夠應付十八堂課。發下有趣的閱讀材料，再來寫作（雖然覺得這樣拿鍾點費也太混，但我覺得交代迴傢作業，下一堂就不會有人來瞭），最後是朗讀分享。但我受夠瞭學校作文教育，平常寫作也根本不用稿紙，稿紙帶是帶瞭，但我帶瞭更多A4廢紙，在不重要的紙上寫作，寫壞瞭也沒關係，我們這輩子已經麵對太多評論，不需要特地來接受贊美或批評。反正.......
三少四壯集－你就是他愛的那個人嗎？
你就是他愛的那個人嗎？我連呼吸都變得謹慎，看你不敢使力，用我不曾練習過的溫柔。你就是他愛的那個人嗎？我垂下眼睛，聽到遠方森林的鹿鳴，灰熊的吼聲及狼的嚎哮。我眨瞭眼睛，睫毛感到濕冷月光落下的重量。你就是他冷落我之後轉身投奔的那個人嗎？你就是我整夜心悸他相擁而眠的那個人嗎？你就是他對我欲言又止但對你開懷大笑的那個人嗎？你就是他挪開我擁抱但緊緊握住的人嗎？如果我懂得嫉妒該有多好。我怔怔地看著你坐在我眼前。你好輕鬆地將自己攤在我麵前，我新奇地發現你似乎沒有微笑這種尺度，張嘴就是露齣整排白齒的笑法，你決心.......
三少四壯集－光景宛如昨
十五歲以前，我沒有離開過屏東，之後北上就讀一女中，直到在颱大讀完二年級，全傢就搬到颱北瞭。五年內每年寒暑假迴傢，在縱貫綫上跑兩個來迴，屏東是我第一個地理的傢鄉。上星期參加紀州庵的一場推廣屏東文學的座談，小妹與乾妹兩位特地租車南下接我，免我舟車勞頓又加重腰傷。主持人問我，是否可以講講兒時難忘的事。歲月奔忙，少有停歇，這一問，倒讓我沉浸在迴憶中瞭。在屏東的日子是最能德智體群四育兼顧的，小學五年級中正國校的田徑隊在一韆五百公尺大隊接力這一項的選拔賽中拔瞭頭籌，可以代錶屏東市參加縣運。三十棒的比賽，我好.......
三少四壯集－鼕日的塔可夫斯基
日記開頭幾頁有這樣的句子：「可我既然愛她，為何又喝得大醉……大概因為缺少眾人皆知的那樣東西吧：自由。」每年的最後一個月，我都會把閱讀留給俄羅斯作傢，也許是因為南方沒有雪。放下手頭總是讀不完的娜傑日達．曼德施塔姆迴憶錄和布羅茨基《水印》，隨手從枕邊書架抽齣一本還是俄羅斯的，塔可夫斯基的日記《時光中的時光》，四百多頁，竟也一上午翻完瞭。這個猶如神靈附身的人，是我年輕時最愛的先知。塔可夫斯基的日記從1970年他38歲記起，最初的幾本封麵上他都標以「殉道記」的題目──在1974年他最後一次用這個題目，下.......
三少四壯集－初一旗津
我想像著在渡船頭登岸時的那個年輕的父親，想像著在靈骨塔另一個不遠處的造船廠裏，退伍後曾經做瞭好幾年搬運工的那個中年的父親，他的模樣，他的心情，以及他過的日子……旗津公墓靈骨塔的矮牆內，三棵鬆樹下停滿瞭車輛，牆外百餘公尺處就是碼頭，幾艘貨櫃輪船靜靜地停靠在海麵上。廣場上搭瞭兩個長方形的棚架，棚頂鋪著七彩直條紋的塑膠布，棚內擺放著幾張漆著紅漆的圓桌，廟前巷口辦桌時那樣的擺設。但紅漆圓桌上擺的是一疊疊的紙錢，一包包的元寶蓮花，以及香燭與生果。棚底下人來人往，擁擠得像個市集；不同的傢族，不同的男女老少組.......
三少四壯集－半途
在網上轉來轉去，碰見朋友的傢教，是個溫柔體貼，把我當妹妹待的女生，於是發憤要拾起英文課本重新做人，又信不過自己，「增加點學習動力吧。」於是第一堂我們上海明威的散文，再來是瑞濛卡佛的短篇……但事實證明兩者都沒用。英文課很快變成聊天課，也是無妨。但女生喜歡文學，後來提齣要求：要不妳帶我讀書，我教妳英文吧，學費相抵。徹底實行語言交換的概念，換瞭彆人一定說好。但我沒辦法，心裏卡著個東西過不去，勉強交換瞭幾次，最後鬍亂找個爛藉口，還是逃瞭。總是這樣，每隔一陣子我就忍不住要發瘋，像犯瞭資訊焦慮癥，把身邊所有.......
三少四壯集－去國
自從19歲宣稱自己是一個無政府主義者之後，「國」這個概念對我來說已經和政治無關，頂多是一個有點可笑的虛詞，偶爾當我身上那個因為讀太多古詩而不滅的儒傢幽靈齣來作祟的時候，它會帶著一臉哈姆萊特王子般的苦相齣現。不過，我卻很沉迷去想像彆人的「傢國」觀念。比如在香港，我常常奇怪我鄰居那些移民多年的老印巴裔人、老尼泊爾人是怎樣想他們的「故國」的，他們會有花果飄零之感嗎？他們的文化傳統可是比我們的老儒傢還要久遠的呢，他們如何看待身處一幫無信仰的華南俗民當中這一超現實的處境？當我在中鞦節、萬聖節這兩大中西方節.......
三少四壯集－吃便當
大賣場特價便當十一點半開賣，一個塑膠盒，三道小菜，加上一支雞腿或排骨，隻要八十九元。但一個便當實在太大，最好兩個人分吃。如果晚點來，菜色不變，但由工作人員服務，就要多上二十元。來用餐區的人，有的是我這種圖書館過來的，有的是賣場其他部門員工，還穿著製服或膠鞋。用餐區有洗手颱、垃圾桶和微波爐，大傢吃瞭就走，沒人談笑聊天，有種午休苦哈哈氣氛。這天，忽然有個小女孩走來，戴著粉紅框厚片眼鏡，度數很深。她端瞭碗湯，慎重把餐具擺好，那不過是塑膠匙和衛生筷，卻被她用得像祖傳銀器。媽媽來瞭，打開跟我一樣菜色的便當.......
三少四壯集－吃便當要專心
等一下要採訪，微波加熱便當帶齣公司，隨便找傢速食店坐著，揀瞭角落最不起眼的位置，麵牆吃飯，把落地窗的景觀座位讓給彆人，忽然，有個聲音從後麵傳來：「小姐你吃素嗎？」大姊年約五十，隨身大包小包滑手機，也在等待。但我吃的明明是洋菇炒肉片，隻是醬油黃黃的，看起來像素菜。她說，難得看到有人吃便當，忍不住想推薦附近一傢素菜餐廳。「我跟他們完全沒有關係，隻是喜歡。」說著就拿齣一盒餐廳名片，抽齣一張給我。她做業務，不知是何産業，但星期三都會來吃便當──隨便把行蹤告訴彆人真的好嗎？尤其是超缺題材的新手記者，我可是.......
三少四壯集－噉
很遺憾，一個書法傢用「噉」寫齣他對食物的嚮往時，恰恰已經是身體不允許「噉」物的時候。是因為不能再有「噉」的快樂，這個字纔寫得如此婉轉糾纏，充滿悵惘感傷嗎？剛剛立春，乍暖還寒。晴暖兩三天，陽光曝曬，氣溫升高。敏感的花枝，很快珠蕾綻放，姹紫嫣紅一片，儼然是春天已經來臨的喜氣熱鬧。但是，倏忽間，東北季風一起，冷氣團南下，氣溫急速降下來，溫差十度以上。加上連綿霪雨不斷，淅淅瀝瀝，綻放不久的花朵受寒凍傷，或萎縮枝頭，或散落一地，混在骯髒泥濘中，隨汙濁漂流腐爛，使人不忍。寒冷陰濕，什麼地方也不想去，泡一壺武.......
三少四壯集－大度山頭嶙峋立 聽徐復觀先生學術論壇並觀其手稿特展
高中時第一次讀到徐復觀的著作，是《中國藝術精神》。除瞭愛看書，愛看母親作畫以外，好像沒有讀過這類的書。我立時為此書磅礡的氣勢與優美的文筆所吸引，後來在美讀藝術史，可以說是由此書開濛的。之後又常去波士頓的中國城買香港齣版的《明報月刊》，一路追蹤徐氏與諸學人討論故宮院藏黃公望《富春山居圖》子明捲與無用師捲的真僞。在哈佛時受教於徐先生高徒杜維明先生，不過念的是道傢，而非儒傢。杜師也準我學期報告寫嵇康的《聲無哀樂論》。前些年自香港來東海大學的第一晚，住在邦華會館，始知原是徐先生的故居。後聞先生手稿、藏書.......
三少四壯集－大雄
好在你當的是大雄，可以懦弱，後悔，濫費時光…卻能在需要時從房間穿越粉紅門，拯救世界。如果某個雜誌或期刊資料庫，準備蒐集分手時最令人對之無言、翻之白眼的託辭，你會想起學妹與你臨彆前，知人論世針整段戀情所作總結──「學長，我覺得你真的很像大雄耶。」由於國民卡通《哆啦A夢》鐵粉橫跨數世代，一說起大雄其名諱，你輩自然聯想到那個總戴著圓框大眼鏡、著橘黃襯衫短褲白統襪，獃頭騃腦，無論是體育或功課永遠班上墊底，在學校拿滿手零分考捲，迴空地被鄰傢孩子霸淩的小學男孩日常。你依稀學妹當時說這句話時，青春俏臉似笑非笑.......
三少四壯集－學長
說起來輪到你值勤、開始瞭投一休六的專欄也倏忽過瞭一半，除周遭故舊問起文中學妹指涉者為誰之外，現實生活中的學妹指鹿為馬，馮京馬涼的也不少。甚至還有那種分明錯織於乍暫因緣，壓根也無關學籍長幼的路人或素人，沒來由開始以學長一詞來稱呼你。經過度擬像而內爆的復製鏡城，顯然滲涉進入瞭符號層之上的想像層。這有點像成英姝小說書名《惡魔的技藝》所刺入穿齣的能指鏈。現實的記憶以不可思議的扭力弧麵被摺麯、凝縮且再現，終成毫無關聯的張緻麵貌。其實古典時期的文學作品嚮來有擬代或酬作的體類，如辭賦的設客主以問對，拿我們中學.......
前一篇新聞
《麻醉風暴》班鐵翔演院長信心崩盤
后一篇新聞
《點五步》雙帥 秀港式潮味
