第二十一屆傳藝類金麯奬頒奬典禮昨日在國父紀念館舉行 現場喜淚交織 《鬍鏇舞》奪2大奬上 揚北市國歡喜收割 - 趣味新聞網
發表日期 None
趣味新聞網記者特別報導 : 第二十一屆傳藝類金麯奬頒奬典禮昨日在國父紀念館舉行,現場喜淚交織,獲得兩項大奬的《鬍鏇舞》,讓四十二年來投入本土製作的上揚唱片歡喜收割,也肯定台北市立國樂團在中西樂閤壁道路上的耕耘。獲得最佳專輯包裝奬 .....
第二十一屆傳藝類金麯奬頒奬典禮昨日在國父紀念館舉行,現場喜淚交織,獲得兩項大奬的《鬍鏇舞》,讓四十二年來投入本土製作的上揚唱片歡喜收割,也肯定台北市立國樂團在中西樂閤壁道路上的耕耘。獲得最佳專輯包裝奬的高森信男和編麯人奬的梁啓慧,展現初生之犢的威力,獲得最佳演唱奬的台北室內閤唱團,全團抱在一起淚如雨下。
獲得評審團奬和最佳民族音樂專輯奬的《鬍鏇舞》,台上的榮耀歸諸於台下的堅持,由北市國和以色列籍長笛傢貝劄莉閤作的專輯,能夠打入國際市場通路,全靠上揚唱片創辦人張碧的奔走。
六月十日慶祝七十四歲生日的張碧,四月底因中風住院,昨日無法親自齣席,由女兒林小媛代領,「我媽媽是一個非音樂科班齣身的女子,憑著對台灣的熱愛,以唐吉軻德般的傻勁往前衝。」林小媛說張碧知道她將上台領奬,病褟上特彆交待,「在台上記得感謝總統府捎來的問候,同時要祝我早日康復。」
北市國團長鍾耀光錶示,近年北市國的團員很辛苦,承擔外界不少的壓力,北市國在中西樂器跨界閤作的道路上,的確受到外界質疑,認為違背國樂傳統,如今有大奬肯定,讓他們更有信心。
今年新增的最佳專輯包裝奬,得主跌破眾人眼鏡,高森信男今年二十五歲,目前就讀交通大學應用藝術研究所,第一次報名就得奬,而且擊敗三度獲美國葛萊美奬提名的設計名傢蕭青陽。高森信男說,他心裏完全沒有準備,口中直說感謝蕭青陽,「如果沒有這位傑齣前輩,在國際舞台發光,金麯奬今天就不會有這個奬項。」
最佳宗教音樂專輯奬,由佛光山製作的《梁皇寶懺》獲奬。覺念法師嘆說,佛教梵唄總給人在喪禮播放的刻闆印象,事實上梵唄代錶的是一種和諧之音,也是音樂的一環。
《梁皇寶懺》是中國法傳最久的懺法,平時進行法會時,隻要五天就能唱畢,但是為瞭錄製專輯花瞭一年時間,「三十人的聲音,隻要節奏不對聲音不和諧就得重錄,起碼錄瞭一韆次以上。」
分享鏈接
tag
相关新聞
《鬍璉與金門》紀錄片開拍
兩度齣任金防部司令官,創立金門酒廠並推動實業建設的鬍璉將軍,奠定金門成為第一幸福城市的基礎,被老一輩鄉親尊稱為金門「現代恩主公」。導演唐振瑜拍攝《鬍璉與金門》長五十分鍾的紀錄片,預定明年九月上映。唐振瑜今年剛以金門先民下南洋打拚的血淚史為主題之《落番》影片,獲金鍾奬非戲劇類最佳導播奬,此次再拍屬於金門人的紀錄片,受到各方矚目。唐振瑜說,這是支忠實度極高的紀錄片,包括當年鬍璉將軍下令以高粱一斤換白米一斤,以增加農民收入的農村情景,將完整照樣重現,同時也忠實紀錄一些發生在鬍璉與金門間的大、小事。.......
《脫綫人生》新竹影像館今首映
說起陳炳楠,恐怕沒有多少人認識,但說到「脫綫先生」,相信大傢多少都能說齣他招牌的圓框眼鏡與小圓帽的經典扮相,與深植人心的喜劇演齣。十九日上午十時,影像博物館將首映「脫綫人生」紀錄片,並展齣其文物,歡迎有興趣的民眾前去欣賞。新竹市文化局長林榮洲錶示,本片將記錄脫綫如何成為脫綫,而他的人生又怎麼在不斷脫離原本軌道之中,一路逆轉勝的過程。今年八十一歲的脫綫說,他是新竹人,原本是修車工人,後來到颱北電影公司當司機,之後又獲得臨時演員的工作機會,廿五歲就齣道。到現在,他一共齣過五十張唱歌笑鬧劇。本名陳炳楠.......
《自遊主義》古城倉敷的鋼琴聲
倉敷,一個跟新竹人口相近的古城,有著日本第一傢西洋美術館。但令人在意的,是那一架在每星期四下午會響起的鋼琴聲……。鋼琴,不像一幅畫作。靜止時,它就無法發揮美感,必須有人去與它做溫柔的互動,它纔會展露笑容。古都遊客中心內的鋼琴由於到達倉敷已是傍晚,著名的大原美術館已經打烊,但旁邊的美術館商店,還有以鎮館之寶畫傢的艾爾葛利可(El Greco,1541-1614)為名的咖啡廳仍然開著大門歡迎遊客。有時想一想,真正的藝術似乎都是為周邊的人事來服務,連安靜高高掛在美術館裏的名畫休息時,想看「它」的人隻好.......
《自遊主義》土地的留言
三年一屆的「大地藝術祭」日前在日本越後妻有地區收場,再次引發世界各地藝術傢的矚目,特彆在今年,明顯關切土地與藝術連結的颱灣社區與藝術界,有更多的人前往……。1收割機很精準地在金黃色的稻穗上緩慢移動,從外到內,沿著梯田的方塊,一方一方地割齣稻穗。田,漸漸地裸露齣它的原狀。泥土在割剩的稻梗之下,仰望著晴藍的天空。陽光照耀下的棚田(日語梯田的意思),啊!就像愈來愈往我們心裏靠近的一句叮嚀:「你好嗎?這一天。」那麼近似無聲無語的耳邊叮嚀,也隻能在發怔時,響在遙遠的山際綫上。突而,引擎的轟隆聲停在身旁,一.......
《自遊主義》夕照下的崎頂小站
苗栗崎頂小站所在路段既非山綫亦非海綫,卻擁有山綫的隧道遺跡,也有海綫的浩瀚風情;一樣的崎頂夕照,不一樣的心情寫照,我的青澀往事,也許它知道……發現苗栗崎頂車站的美,可以追溯到三十多年前,我的青春歲月。那年,在颱中唸大學,結識瞭一位從颱北跑到彰化唸教育學院的女孩。有一次,我鼓起勇氣,與她相約一起迴學校。還記得,我們搭颱北下午四點半發車的光華號。那是一班非常傳奇的列車,中途不停,走海綫直抵彰化後,摘掛四節車廂摺往颱中,其餘車廂則繼續南下。即便高速公路已分段通車,許多旅人也開始捨火車改搭快捷的中興號或.......
《自遊主義》走路.一直在走路
在馬祖東莒的路上,不論是馬路、步道,小徑或是「大街」上,像蝸牛般走呀走個不停。不走路,怎麼停下來聞海桐淡雅的香味;不走路,怎麼偷摘宜梧的紅透果子吃;不走路,怎麼看滿山坡艷紫的南國薊刺傷眼睛;不走路,怎麼發現第一朵黃黃、圓圓的相思花已在樹上綻放、預告著春天確確實實已經到瞭……走在馬祖東莒的路上,總有熱情的當地朋友會停下汽車、貨車或機車問我:「走路呀?」「要不要載你一段?」我的迴答永遠是:「是啊!」「不用,謝謝。」走路可以觀察:不走路,怎麼看見草叢中幽靈般竄過的貓;不走路,怎麼巧遇一大群跳著過馬路的.......
《自遊主義》車站
東京車站雖然重生瞭,但它的外貌,還是大正3年啓用時,那古典莊嚴紅磚綠瓦的外貌。我們何忍一樓的颱北車站大廳,也逐漸被過多的商業氣息腐蝕,而失去車站應有的主要功能呢?到日本東北賞楓,首日先投宿在韆葉縣新浦安車站附近的旅館。夜晚,旅館附近,一片寜靜幽暗,典型的郊區小市鎮風貌;唯有ㄇ字型的車站大廈,纔是較高的大樓,也是大型賣場、百貨公司、超商、商店雲集之地,旁邊又有客運總站,於是沒有甚麼所謂車站大廳的新浦安車站,形成小市鎮民逛街購物之地,車站的乘車運輸功能,反而退居第二綫似的。這使我想起,颱北車站,這幾.......
《色,戒》龍應台喊Bravo
李安與龍應颱的對談中,龍應颱對李安《色,戒》片中著名的床戲,提齣瞭獨到看法。她認為,原著作者張愛玲在書中寫的「到女人心裏的路通過陰道」,給瞭李安最終極的指示,讓李安完全看見瞭性愛在這齣戲裏關鍵的地位,所有的戲劇矛盾和緊張,其實都源自這裏。龍應颱也推崇李安對性愛的拿捏非常精準,戲中的兩人充分呈現對自己、對命運的態度,性愛是亡命之徒的唯一救贖,也是最後一搏,李安更把戲劇的張力拉到接近斷裂邊緣。龍應颱給瞭李安極高評價:「性愛可以演齣這樣一個藝術的深度,Bravo,李安。」龍應颱與李安的對談默契十足,其.......
《苗栗老藝師》書傳無形資産
苗栗縣政府文化觀光局十四日舉辦《苗栗老藝師》新書發錶會,書中介紹縣內一一三位藝師,現場則邀請布袋戲資深女演師郭鳳、擅長雜技錶演的張緯發及布袋戲偶雕刻師何禹田等多名藝師演齣,縣長劉政鴻對藝師們渾厚的功夫贊嘆不已。苑裏鎮蕭建平電視木偶劇團創辦人蕭建平齣身傳統布袋戲世傢,母親郭鳳是國內少數「男腔」的女演師,口白渾厚有力,詮釋「男聲」也霸氣十足。布袋戲雕刻師何禹田十三歲入行,當時颱灣布袋戲酬神戲場次多,戲偶需求量大,他嚮師傅江琛學習兩年後齣師創業,他說,早期多以梧桐樹當原料,後改以樟樹雕刻,增加戲偶保存.......
《範蠡與西施》 洪惟助編齣人味
長年緻力於崑劇推廣的颱灣崑劇團團長洪惟助,以浸淫崑劇卅餘年功力寫下崑劇處女作《範蠡與西施》,五月將與中國浙江崑劇團閤作演齣。此外更首度邀來浙江地方崑麯代錶義烏市婺劇團,颱灣觀眾將可欣賞到從未見過的「金華崑」風貌。今年七十歲的洪惟助是中央大學教授,曾任美國哈佛大學、科羅拉多大學訪問學者,巴黎第七大學客座副教授,專事詞、麯、戲麯教學與研究。一九九九年創辦颱灣崑劇團,開辦「崑麯傳習計畫」,著有《詞麯四論》、《樂府雜錄箋訂》等書,另主編《崑麯辭典》、《崑麯叢書》等。《範蠡與西施》改編明代梁辰魚的傳奇劇本.......
《虎姑婆》又發威 王傢珠奪插畫首奬
由香港插畫師協會、颱灣動漫文化創意産業發展交流協會與辦的第一屆中華區插畫奬,由颱灣插畫傢王傢珠以中國民間故事《虎姑婆》奪得齣版插畫類首奬。齣版插畫類首奬得主王傢珠是義大利波隆納插畫展常客,從一九九二年開始連續三年入選這項被插畫傢視為最高榮譽的畫展,二○○六年即以《虎姑婆》再度入選。這次齣版社以繪本形式為她報名中華區插畫奬,擊敗來自中國、香港、澳門等華人地區的參賽者。王傢珠長期和姊姊王傢珍閤作,由姊姊負責故事腳本,她則擔任插畫繪製,兩人聯手創作《鼠牛虎兔》、《龍蛇馬羊》、《猴雞狗豬》等多本著作。《.......
《蝙蝠》飛高雄 輕歌劇風登場
開啓維也納輕歌劇黃金時代的經典喜劇《蝙蝠》將在高雄上演,製作團隊已抵達高雄彩排,將於六月十一、十二日在高雄文化中心完整呈現輕歌劇的「道地風味」。帶領製作團隊來颱的四位藝術傢包括奧籍導演Michael Temme、奧籍舞颱設計Adolf Fruhauf、德籍指揮傢Joachim Harder、瑞典籍編舞傢Carina Jarlemark,在歐洲均頗具知名度。連日來,他們在高師大與聲樂傢黃久娟、盧瓊蓉、湯慧茹及歐洲歌劇院演唱傢陶維龍、王海濤及學生彩排,幾位歐洲藝術傢親切、愛搞笑,令師生笑聲不斷。「這.......
《解讀經典攝影》重現大師技法
早在一九三○年代,就有攝影傢捕捉到女孩「走光」畫麵,刊登在報章雜誌娛樂版,堪稱當代狗仔前身,而柯特.哈頓這張動感十足的照片,也在攝影史留下一席之地。一八三九年攝影技術發明之後,大大改變人們觀看世界的方式,一百多年來有些照片已成經典,帶給後世啓發。英國攝影傢麥凱比(Eamonn McCa)的《解讀經典攝影》,訴說經典背後的故事。例如,麥布裏奇的《馬兒曳重物》連續動作畫麵,粉碎瞭傳統認為馬兒奔騰時,絕對不會四腳離地,至少會有一隻腳著地的錯誤觀念。很難想像,麥布裏奇一八八○年代就能拍得馬匹、鳥類運動的.......
《說話課》To be, or not to be
兩代之間的愛恨情仇,從咆哮山莊男主人帶迴的棄兒希斯剋裏夫說起──這個男人一生隻愛過一迴,這一迴卻佔據瞭一生,而在失去所愛後的復仇行徑,讓兩個與世無爭的莊園成瞭失樂園;所有接近的人皆被捲入悲慘世界,被迫分擔他的苦與恨。愛蜜莉.勃朗寜的《咆哮山莊》以愛為主軸,卻展演成讓讀者簡直喘不過氣的長恨歌──如此執抝的愛,濃稠到令人窒息。愛與佔有一嚮被劃上等號,偏偏愛情之路多岔,失之毫釐,便差之韆裏,導緻相愛容易相守難。前瞻後顧的愛看似小心翼翼,卻往往因心有旁鶩而賠瞭夫人又摺兵。一意孤行的愛則颳起狂風下著暴雨,.......
《說話課》之後
海明威說「人不是為失敗而生的」,「一個男子漢可以被毀滅,但是不能被打敗。」《老人與海》中的古巴漁夫窮睏平凡,卻彰顯瞭人類的尊嚴與價值,成為海明威硬漢精神的代錶。海明威或許太一廂情願瞭。這世界不盛行嚮失敗者緻敬,而失敗者亦未必接受彆人的鼓勵──總多心有弦外之音,而真正傷人的都是那些沒說齣的。坦然接受安慰需要天賦或長期而踏實的訓練,因此也許是最脆弱的人纔寜願被毀滅,而不願被打敗。對大多數人而言,把自己歸零恐怕比帶著負號掙紮前行更自在。的確沒人為失敗而生,隻有總是失敗的人。要為失敗找理由,比想像中容易.......
《說話課》但雲朵飄嚮遠方…
餐廳打烊後,著紅色大衣的伊隆娜穿過寂靜城市,搭上先生駕駛的綠色電聯車。飽滿的綠映襯鮮艷的紅,像閃爍的微光,在寒冷中帶來一絲明亮。將電聯車駛進郊外的調度場後,他們開著彆剋老爺車迴傢。傢是簡單的:海藍色的牆,幾張畫,貸款買的傢俱;還有電視,彩色的,有遙控器,不必起身換颱。淺嘗平淡生活的甘甜苦澀,平凡夫妻有平凡的幸福。但他很快就失業瞭,汽車越來越多,地鐵越來越方便,誰還坐蝸步行路的電聯車?而她擔任經理的餐廳不久也被球員兼裁判的銀行兼投資客收購,工作人員通通一起捲鋪蓋走路瞭。芬蘭導演郭利斯馬基的《流雲世.......
《說話課》信箱遊長城
城市空間形色不一。樓群、巷弄與公園等,註寫瞭人與城。有時候捨大馬路,拐小巷,常能遇見盪著的鞦韆、晃動的木馬,以及停駐住戶前,或鋼製或木造的信箱。高翊峰《烏鴉燒》也寫到信箱,「尺規量齣來的方形不銹鋼信箱,長寬一緻,比魚鱗更加整齊,砌滿銀亮的牆麵。少數信箱空白著,在等人,其餘的……」城市裏最有趣的空間是「廢墟」。颱北如華山、高雄如駁二,都舊而不廢,站起新的生命。我印象深刻的一次旅行是遊履長城歸途,穿野林,進明熹宗陵寢。偌大的墓園隻守陵人一員,聽風、聽蟬,也許還聽一些關於這個昏君的故事。至今不知道,我.......
《說話課》兩個男人,一個衣櫥
兩個男人從海上來,扛著一個笨重的衣櫥招搖過市,他們不被年輕女孩理睬,不被餐廳、旅館接納,一群混混甚至砸爛衣櫥的玻璃,把他們揍得鼻青臉腫。無處可以落腳,終瞭,兩個男人扛著衣櫥迴到大海裏去。極端不對等而無緣由的暴力、曖昧的道德觀、充滿性意味的窺視是波蘭斯基電影的基調,幻想、夢境(噩夢)、超現實則是他的錶現手法。早期短片《兩個男人與一個衣櫥》(Two men and a wardrobe,1958)沒有對白,用傳奇爵士樂手柯梅達(Krzysztof Komeda)的配樂呈現情緒轉摺,已具備波蘭斯基日後.......
《說話課》台灣不英雄
郭鬆棻《驚婚》寫著,「你的祖父在世時……常想到上一代能夠削尖瞭竹竿去殺日本人的氣概。」這段話,如英雄輓歌,讓我想起颱灣還是英雄的年頭。七○年代,「個體戶」鬆動大陸經濟,資本主義嫩苗初綠,颱商挾資本、技術與人纔西進,當時我們戲稱,雖不能以武力光復大陸,至少得以經濟解救大陸同胞。大學同學成為西進的先發部隊,聚會時亮名片,協理、總裁、董監事等,頭銜驚人。當時,我們的「兄弟之邦」韓國,天天搞罷工、投汽油彈。韓國與颱灣近,但在心理距離上,彷彿第三世界國傢。韓國曆經亞洲金融風暴後,全國子民效法句踐,知恥近乎.......
《說話課》名利場
黃英姊弟憑著栽種菊花的本領緻富,愛菊成癡的馬子纔則既拒絕將菊花當成商品,且瞧不起愛菊者竟以賣菊維生,然而也沒有更好的謀生方式,弄得自己簡直像在追求貧窮這世間有不少自以為清高,卻清不得高不成的人,處處記掛名利的可鄙,沾瞭就彷彿汙瞭手,偏偏最後仍得低頭,懷著無限委屈。有時虛僞不是指虛假,而是不肯與生活素麵相對。認清名利本質之人皆知那能換得所需之物,但也僅止於此,而無更多的價值,因此不卑不亢不戀不慕──茍非吾之所有,雖一毫而莫取,如為勞心勞力所得,又何需手短腳軟?缺乏真本事又故作姿態之人,即便弄得自己.......
《說話課》在暗中親吻,在愛中飄浮
「當我想起你,想起你的名字,你就是我愛的人。」「那是說,在一起的時候妳並不確定是否愛我?」「我不知道。我不是那麼確定。」打開門,屋裏幽暗闃靜,臥室裏電視閃亮著,沒有聲音,頌妮雅側臥著,待瞭一會,丹尼爾悄悄退瞭齣去;她沒有睡,隻是一動不動,暗自泛著眼淚。丹尼爾沒有傢,但有一大串鑰匙。他做室內裝潢,在工地隨便過夜,一個工地到另一個工地,很少人找得到他。他跟情人頌妮雅偶爾見麵,在酒吧裏,跟朋友一塊,但很少上她傢去。他無法忍受她經常齣差,她則希望在他身上得到平穩的感情。既是彼此的理想,也是互相摺磨的對象.......
《說話課》大霧找自由
常忘瞭寫過的字。一次朋友來函,主旨寫著「遺言給自己」。我吃一驚,為何要寫遺書呢?閱讀信件,纔知「遺」是「說話課」的文章。有人則寄來幾行字,「大雨後,總有白馬齣現……約莫白馬跑遠後,我就開始閱讀故鄉瞭。」我瞧得莫名其妙,殊不知也齣自「說話課」。寫下的文字,裹有層層糾結,我也是好不容易,纔從痛的、苦的,以及霧的迷途走齣,便忘瞭寫過什麼。三月,張羅小說《遺神》齣版,內文寫著「神,應疾苦而來,每一種神,對應一麵人間」,或者「神問人間疾苦,不問人間是非」。很難想像,我飯前不禱告、初一十五不拜拜,竟寫下許多.......
《說話課》孤雛淚
貧苦無依又相貌平庸的孤女,是否能憑一己之力開創美好的未來?夏洛蒂.勃朗特的《簡.愛》說:即便世間待之以一切不平等,簡.愛仍在斑斑血淚中捍衛尊嚴與信念,全心追尋不受世俗價值左右的人生。這善良、熱情、純真的女孩最終獲得平等、真實的愛情與幸福。簡.愛縱有韆般不如人之處,卻也正因此於我們親,生命因此有瞭每個人心底的挹注,她的掙紮是代替大傢受苦,她的成功是所有人的勝利。最撼人的愛情故事無涉於王子與公主──那是彆人的故事,再怎麼慷慨激昂也都是舞颱上的,如煙花再怎麼美麗,都還是隔瞭老長一段距離;沒有溫度的美麗.......
《說話課》年輕的時候
屠格涅夫的〈初戀〉真能召喚每位讀者的初戀,即使沒有如此悲傷的故事──意外發現和父親追求同一位美麗的女子,並目睹被自己視為女神的女子臣服於父親的馬鞭,且舐著手上被鞭齣的血。那種心碎隻存在無論甜美抑或苦澀皆被無限放大的日子,而那些甜美與苦澀在日後將逐漸發酵、擴散,影響每段感情甚至婚姻的對待方式。從自私到無私得靠某個天啓的大澈大悟,從無私到自私則僅需經曆悲傷的初戀。初戀時會不自覺地崇拜愛戀的對象,並真心願意為對方付齣一切──多數人也的確這麼做瞭。那種虔誠至近乎聖潔的意誌,連自己亦會被深深感動而陷溺其中.......
《說話課》愛在瘟疫蔓延時
宛若希臘雕像的少年將五十多歲的男子迷得神魂顛倒,讓這位大作傢明知有傳染病迅速擴散,卻因耽美而滯留,最終命喪威尼斯。兩人未有任何肢體接觸,也沒有正式說過話,一切都隻停留在眼神的交流,與捉迷藏似的遊戲。托瑪斯.曼在《魂斷威尼斯》中,將美少年形塑成最溫柔的死神,而作傢卻誤認為愛神,一步步走嚮肉身獻祭的不歸路。沉溺於青春之美,一廂情願地追尋愛情與其中的藝術,在外人眼中是如此可笑,對當事人卻無比重要。愛情總是自顧自地來,無須經過任何同意,且沒有一把量尺適用於純精神性的愛慕──既可以是悖德駭人的亦同時是最純.......
《說話課》旁觀他人之痛苦
染坊女孩以一雙黑中帶紫的手、帶一床有蝨子的棉被進入城裏的高中,一心一意麵嚮陽光,卻被同學與師長推迴背光處。那雙長期被染料浸泡的手象徵下層社會的苦難,但沒人願意拉她一把,更乾脆拒絕看見那雙手。即便已經脫離瞭蕭紅寫〈手〉的時空,卻仍鮮少見到真正公平的競爭,弱勢傢庭齣身的人若非天縱英明或得到幸運女神長久的眷顧,便僅能自求多福。即使真有正義之鞭,自以為是公理與正義的悍衛者也難以實踐那些美好的想望,那些心照不宣僅能以理念形式存在著的一旦被落實瞭,便會齣現各種誤差值──畢竟鮮少人會把鞭子揮到自身,而會下意識.......
《說話課》春去春又來
馬奎斯在《百年孤寂》的開頭是「許多年後,當邦迪亞上校麵對行刑槍隊時,他便會想起他父親帶他去找冰塊的那個遙遠的下午。」曾叱吒風雲的李斯在被腰斬前,則對其子慨嘆:「吾欲與若復牽黃犬俱齣上蔡東門逐狡兔,豈可得乎?」人在最脆弱時,難有心思嚮前看,而是本能性地迴頭,定格生命中最美好的畫麵──那畫麵是一切的起點,亦是最理想的終點。生命中的起承轉閤從來由不得人,滄海可以霎時成瞭桑田,瓊樓玉宇與海市蜃樓其實隻在一念之間,起瞭執念的人除瞭懊悔什麼也留不得──而懊悔從來不嫌多,就是嫌晚。唯有曾得意又失意的人,纔能在.......
《說話課》極簡故事
「所以,您的狗是自己走丟的?」工人費明問他;這異鄉老人打老遠來找失散的老狗。「不──」老爹鬍士托咬咬皺起的雙唇:「三年前我開車撞到人,我害怕,丟在路邊不管,『髒腦袋』不屑,離開瞭我。」在把雜貨店交給兒媳之後,鬍士托老爹算真正安享天年瞭。本還可以開車在鎮裏四處兜兜,但最近一次視力檢查沒過(他把O看成U,U呢,又看成H),車不能開瞭,每天望著無邊無際的巴塔哥尼亞高原,噗哧噗哧吸著瑪黛茶,一輛輛卡車從稍遠處的公路呼嘯而過。「鬍士托老爹──」來瞭熟客,老爹遞上手中的茶,讓對方吸兩口,提提神;對方有話瞭:.......
《說話課》溺溺藍海中
我怕海,也怕水。最早,入海是禁忌,必須繳交證件給衛兵,纔得光著腳,踩熱呼呼的沙,走到海灘。海麵上,竪立大小不一的艦艇。眼力好的村人能從艦艇型態,判斷何為航空母艦、哪一艘是登陸艇或者貨船。我沒事,常跑往屋後的緩坡,尤其過年前,眺望群艦,想像姊姊們搭乘哪一艘軍艦,歸抵料羅港。在那之前,姊姊們隻能以書信告知約略的船期,彷彿遊子歸鄉,也成瞭國防機密。海的可怕,在當它是阻隔,而不是一座橋。方梓《來去花蓮港》寫,「妳把自己當成行李箱,在感情中流浪,不想嚮傢的港灣靠航。」因為戰爭,很多人不再迴到這個島,因為嫁.......
《說話課》狂人日記
「人不癡狂枉少年」,也唯有癡狂之人纔能不顧一切地追夢。歌德的《少年維特的煩惱》每頁都熾熱得燙人,因為裏頭是橫衝直撞的靈魂;因為橫衝直撞,所以發瞭狂地去愛,去死。狂人不是瘋子,但清醒地發瘋比真正瘋瞭還慘,瘋瞭至少在關上一扇門時即同時開啓另一個世界──那世界所有的應當都失去瞭分寸,再怎麼我行我素都有另一層意義。而清醒的發瘋僅能是一種狂,狂人看得到人生的邊界,卻僅能目睹自己踩上地雷,從心底迸齣撕裂的吼叫後粉身碎骨。易放難收的激情沒有好下場,往往僅因太難收場。旁人看著狂人的行徑總覺得可嘆可悲甚至可笑,想.......
《說話課》真愛
大丈夫不可一日無權,小丈夫不可一日無錢,但偏偏大多數的男子在貧賤時可做到眼觀鼻鼻觀心,一有瞭名利便不免得意忘形。正因如此,鮮有比《大亨小傳》的蓋茲比更令人心碎瞭──高大帥氣、擁有三十歲的迷人微笑、浪漫多金,貼心懂情趣、坐擁豪宅名車,往來者皆為政商名流──集世俗的想望於一身的標準情人,卻隻癡迷年少時嫁作他人婦的黛西。這人簡直比所有的偶像劇男主角更夢幻,而現實中隻存在打摺過的蓋茲比──浪漫多情但沒有麵包、高大癡情但雄性禿啤酒肚、擁有無上限的信用卡但視兄弟如手足視女人為衣服……最常見的恐怕是一邊寂寞地.......
《說話課》穿紅舞鞋的女孩
「妳不可能兩者兼得。」雷濛托夫對年輕芭蕾舞者Vicky說:「依賴情感存活的舞者永遠成不瞭偉大的舞蹈傢。永遠不會。」雷濛托夫是知名雷濛托夫舞團的總監,正著手改編安徒生童話故事的舞劇《紅鞋子》。安徒生的故事說,很久很久以前,一位充滿天分與企圖心的女孩穿上一雙紅舞鞋去跳舞,她很快樂,一切都順利極瞭,但晚上她纍瞭,疲倦瞭,想迴傢休息,然而紅舞鞋並不纍;事實上,紅鞋子永遠不會纍,它帶女孩跳到街上,飛越河榖,穿越森林,女孩像上緊發條的鏇轉搪瓷娃娃,不停地跳啊跳。時間飛逝,愛情飛逝,生命飛逝,紅鞋子不停地跳著.......
《說話課》紅鬍子傳奇
老鴇從窗口喚來保鑣皮條客,新齣醫生握起老拳、跨齣門外,一幫小廝又立馬圍瞭上來,被惹毛的醫生大吼:「不要你們的狗命,也可以斷你們的手腳。」眼見他劈掌、頓腳、過肩摔,一群狗東西半晌全哀哀倒在地上瞭。甩也不甩怯怯圍觀的婊子們,新齣令弟子保本背著混身發燙的雛妓小豐,哼一聲,逕嚮診療所去瞭……江戶時代末期,也就是公元十九世紀中葉,長崎留學迴來的保本來到小石川診療所見習。診所主持人新齣醫生不苟言笑,蜷麯的鬍子帶著些許紅色,人稱「紅鬍子醫生」。來到寒酸貧窮的小石川,麵對生不如死的病人,以及他們水果腐爛一般的氣.......
《說話課》耶誕節故事
愛情像領年終奬金,隻要不打開黏著的信封,你永遠可想像自己是百萬富翁,因此推遲相遇或告白,深怕揭開牌底一翻兩瞪眼。耶誕節前開始飄雪瞭,筆友在咖啡店等你,多次藉口推遲後,你們終於要第一次約會。帶帽子的女孩輕輕把蛋糕沾著咖啡吃,桌上的《安娜.卡列尼娜》夾著一朵康乃馨。這是相識的記號。女孩焦急等待,拉扯裙角與袖口──哪壺不熱提哪壺,侍者跑來對她說:喔噢,康乃馨!上次玫瑰那對很成功,三個月前梔子花女孩就不幸空等瞭一晚,隔天,在另一張桌子下,我們掃齣一朵丟棄的梔子花。你──年輕英俊的剋瑞力剋──從窗外呆望熱.......
《說話課》記憶博物館
以些微的暈眩迴到戰爭前奧裏機場熾熱周日午後的長堤,他想起那個遙望飛機起降的孩子,但他更急切尋找長堤尾端的女子;他嚮她跑去,但他發現地下集中營的男子跟蹤著他,他理解到原來誰也無法逃離時間的軌道,那個兒時起便睏惑著他的影像,原來正是他自己的死亡。第三次世界大戰後的巴黎,過高的輻射值侵蝕瞭地錶,勝利者在地下建立一座鼠輩的帝國。既無法在地麵生存,也必須逃離被毀滅的當下,勝利者開始將人類放進過去或未來不同時間層的瘋狂實驗。他從囚犯中被挑選齣來。他必須專注一個過去的影像。他的夢境被嚴密監視著。十天後,記憶浮.......
《說話課》遺言給自己
我念念難忘故鄉傍晚的景緻。鳥,飛過落日處,以生動的剪影留下鳥鳴。炊煙縷縷升,枯萎的與沉寂的落葉,一律都變成白色的聲音。我想不明白,為何難忘黃昏?也許是,要過一個幸福的晚餐時光,也許是一切安靜瞭,日與夜,交手也交棒,極美的瞬間,原是人生的真相。我是這樣想的嗎?大陸作傢阿乙,又怎麼想他的黃昏?《模範時代》寫著「傍晚的景色加深煎熬。天地模糊,像有很多分子掉下,遠山變成深沉的黑色,在它們背後是太陽暗橙色的光芒。」濃烈的意象前,搬演著暴烈的情節,這一切在黃昏前,可能夠喘息?他是這樣想的嗎?一次,過忠孝西路.......
《說話課》革命盛筵
老毛說:「革命不是請客吃飯,不是做文章,不是繪畫綉花,不能那樣雅緻,那樣從容不迫,文質彬彬,那樣溫良恭儉讓。革命是暴動,是一個階級推翻一個階級的暴烈的行動。」一九一三年,墨西哥大革命時期……。荒山間轟隆隆炸齣一個個窟窿,濃煙中,戴護目鏡、蓄山羊鬍的愛爾蘭佬約翰.H.馬洛瑞(他是英國通緝的IRA「恐怖」分子)騎摩托車從容而過,墨西哥佬全看傻瞭眼,頭頭鬍安臉上汗珠把落腮鬍黏成一團,他半晌提起半自動手槍,碰一聲,馬洛瑞的機車就他媽的爆胎瞭。「敢開槍,地圖就等著改版吧!」愛爾蘭佬皮笑肉不笑地看著墨西哥佬.......
《說話課》魔術鬼壓床
大約每一個人,都曾夢得深遠。眼睛睜開,未必是醒來。天花闆靠近、窗靠近、吵鬧聲靠近,遺失的人世,靜靜歸位,這纔想起自己是誰。黃崇凱《壞掉的人》提到,「身體隨著列車輕微搖晃起來,列車慢慢爬到有光的地方,像鑽齣魔術師的大方巾……」把東西變不見或變齣來,是常見的魔術。人處混沌,彷彿一種消失。哆啦A夢展,到颱灣瞭。他的一個知名法寶是任意門。西洋或東方,盡管信仰不同,都有靈魂交換的故事。我好奇夢遠之際,靈魂去瞭那兒?不是人人都有「鬼壓床」的經驗。服役時,臥鋪陰暗,按陰陽之說,容易積穢。鬼魅常找到我,無言但死.......
《說話課》麥田群鴉
起先是畫刀,在畫布上颳齣藍色的色塊;厚重的油彩在黃色和綠色的底色上堆疊齣一塊塊肌理。然後,是緊握的畫筆,頓挫遊移,在色塊中刷齣深藍色的綫條。天空中,一團團的雲飄過半熟的麥田。一八九○年五月,在一年的療養後,畫傢從南部普羅旺斯搬到北部瓦茲河畔的小城奧維。院子裏玫瑰的花瓣坍塌著。你來得有點遲──,醫生嘉捨對他說,花都開完瞭。初夏綠意盎然,他住在車站旁的小旅館,房間很小,靠天窗採光。他的生活靠畫商弟弟接濟。他去田野寫生,也為周圍的人畫像,嘉捨醫生跟他的女兒──彈鋼琴的剋萊濛婷.嘉捨──和小旅館的老闆一.......
《讀書大展》不再讓生命流浪
讀陳冠中《裸命》前兩章的感受,竟跟前兩周滿心期待去看瞭浪遊文學經典《在路上》改編電影有異麯同工之妙,不是晃悠飄盪的自由自在,也不是闖蕩天涯的豪情熱血,而是比較接近我齣瞭戲院掩麵睏窘告友人曰:「欸怎麼從頭到尾一直在打砲啊?」這些年,許許多多港颱文化人,成瞭「旅居」中國的狀態,陳冠中也是其一。3年前,以這樣的角度,陳冠中寫齣瞭預言小說《盛世》(麥田)。他的文字洗練俐落,同時帶著香港作傢特有的孤絕美感。然而,在新作《裸命》中,陳冠中直接以西藏青年強巴為第一人稱,敘述卸去一切優雅文氣。強巴血氣方剛莽撞直.......