錢江晚報・小時新聞記者 章咪佳單昊《無點》135X140CM 布麵油畫 2018生活嚮來都是一些急就章。遠方、近處都是。正在人們為生活翻山越嶺的時候 我們部門的“春風小書桌”又開始在城市裏流動。小書… 睡前故事｜一個人的房間 - 趣味新聞網

錢江晚報・小時新聞記者 章咪佳

單昊《無點》135X140CM 布麵油畫 2018

生活嚮來都是一些急就章。遠方、近處都是。

正在人們為生活翻山越嶺的時候，我們部門的“春風小書桌”又開始在城市裏流動。小書桌今天在浙江大學醫學院附屬婦産科醫院，一個每時每刻都可能有新生命誕生的地方。

産科叫號的房間牆邊，這是一張非常樸素的木質小桌子，配一把椅子；桌上有一盞閃著暖光的小台燈，一個時鍾。當人趴到書桌前，會被一個安全的“牆壁”環繞――桌上壘著的、周圍滿滿一架子的書。

在這張小桌子跟前，這個紛擾空間裏小小的一隅，世間的噪音會一下子消弭，那個不耐煩的自我安靜下來瞭。

同事發瞭一條很動人的朋友圈：“春風十年，隻為瞭在人間放一張，安靜的小書桌。”

“春風小書桌”是錢江晚報十年品牌“春風悅讀盛典”的子活動。每年春天，小書桌會在城市裏的小區、學校、公園……各種你想得到想不到的地方（今年小書桌就“漂”到瞭候診室），邀請全麵共享“悅讀”。

美國作傢卡森・麥卡勒斯（Carson McCullers 1917-1967）有一部作品叫《心是孤獨的獵手》，她寫瞭一種“安靜的房間”――

小鎮上有兩個啞巴，他們總是在一起。每天清早，他們從住所齣來，手挽手地走去上班的路上。走在前麵的是胖子安東尼，後頭跟著啞巴辛格。

但是有一天，安東尼精神齣瞭問題，他被送進瞭精神病院。剩下辛格孤獨一人。

人們發現，辛格挺好相處的。於是陸陸續續有人來找啞巴聊天。年輕工人找他抱怨貧富不公；和兒女相處不好的黑人醫生，找他談“黑人應該少生孩子，重視教育”。啞巴很耐心地聽，還會寫小紙條，提齣他的問題。

來找啞巴辛格聊天的，還有一個叫米剋的小姑娘，十三、四歲，她平常要上學，要在傢裏照顧弟弟妹妹，她喜歡音樂，想彈鋼琴，還想著自己寫一首歌。米剋把自己的生活做瞭一個劃分：“外屋”和“裏屋”。她要應付的諸多瑣事，都在“外屋”裏；她內心迴蕩的音樂，她跟啞巴辛格所說的話，都在“裏屋”。隻要“外屋”的東西不乾擾“裏屋”，殘酷的生活總是可以應付的。

電影《心是孤獨的獵手》中的米剋　圖片來源：alchetron

可是這部小說非常讓人心酸的是，後來米剋傢發生瞭變故，欠瞭許多錢，她得齣去掙錢養傢。小姑娘發現自己的“裏屋”即將塌陷時，她拼命地數牆紙上有多少玫瑰，後院裏有多少草葉，她想讓數字占滿自己的腦子，纔不會去悲悼“裏屋”的塌陷。然後她繼續吃早飯，上班，迴傢，吃晚飯，睡覺。她沒有時間寫歌，不能彈鋼琴，“裏屋”，被鎖在瞭很遠的地方。

當我們需要拼盡全力應付眼前的生活，這樣的情景下，很難擁有豐富的精神生活。

當我們安靜不下來的時候，噪聲不一定來自外界，可能就在我們的腦海中――躁動不安的思緒，自言自語。

有個美國的聲音生態學傢叫戈登・漢普頓（Gordon Hempton），他做瞭一個項目叫“一平方英寸的寂靜”。

他找到華盛頓州奧林匹剋國傢公園的一塊石頭，要記錄並維護這塊石頭周圍的寂靜。“寂靜並不是指某樣事物不存在，而是指萬物都存在的情況。它就像時間一樣，不受乾擾地存在著，我們隻要敞開胸懷就能感受得到。”

寂靜滋養我們的本質，人類的本質。當我們的心靈吧變得更樂於接納事物，耳朵變得更加敏銳後，我們不隻會更善於聆聽大自然的聲音，也更容易傾聽自己的聲音，彼此的聲音。

躺在雨林中的一塊紅石。

戈頓會監測紅石周圍入侵或可能入侵的噪音。他記錄下時間、分貝、來源，然後聯係相關噪音的製造者，嚮他們宣講寂靜在這個時代的稀缺品質，並附送一張記錄大自然被噪音入侵前後狀況的CD，懇請他們自我約束。

圖片來源：搜狐

1786年9月3日淩晨3點，37歲的歌德提起行囊，獨自一人鑽進一輛郵車，逃往意大利。

他齣逃並非因為走投無路；相反，彼時歌德是魏瑪共和國一位身居要職的公職人員。但是他發現自己的人生不知不覺地套上瞭一個齒輪：白天忙於政務，業餘創作一些愛情詩，生活早就把創作的熱情壓榨得乾癟枯竭。

歌德有樸素的直覺：這樣下去不行。他因此拋棄瞭一切，逃去心目中的烏托邦――意大利。他在那裏生活瞭一年零九個月，足跡遍布整個意大利，從城市到農村，喜悅地目睹並且描述諸如岩石的硬度，空氣的彈性。

歌德在意大利完成瞭《在陶裏思的伊菲格尼亞》，寫瞭《塔索》《浮士德》的部分。意大利拯救瞭他，把他從一個附庸風雅的公務員的命運齒輪上拉瞭下來。

1786年11月4日，歌德在羅馬給自己的母親寫瞭一封信，信裏說：“我將變成一個新人迴來。”

重獲新生的歌德並沒有變成一個新人，他隻是更像自己本來的樣子瞭。

圖片來源：penguin

最後講一點點關於這個“房間”的支撐。

今年是弗吉尼亞・伍爾夫夫人（Virginia Woolf，1882-1941）誕辰140周年。伍爾夫夫人那句名言說的是：“女人需要一個自己的房間，還有一點點錢。”女人需要一個自己獨立的空間――物理上的、精神上的，去經營自己的生活。

同樣漂亮的，是夫人關於錢的說法。她說得比較客氣，女人需要“一點點錢”。不過1928年10月，在伍爾夫受邀去劍橋大學就“女性與小說”為題發錶演講時，有學生問她：“一點點錢，是多少錢？”她說：“500英鎊一年。”在當時，英國工人一個月纔十幾英鎊的收入。

這個主張，男士們一定也都同意。

早於伍爾夫夫人講經濟的重要性，王爾德（Oscar Wilde，1854-1900）就說過：“我年輕時認識到錢很重要，到老瞭發現果真如此。”

奧美的創始人大衛・奧格威（David MacKenzie Ogilvy，1911-1999）經常以作麯傢拉赫瑪尼諾夫（Sergei Vassilievitch Rachmaninoff，1873-1943）的故事，教育他的員工：

有一個朋友問拉赫瑪尼諾夫，說在卡耐基音樂廳演齣的時候，他經常會看到拉赫瑪尼諾夫嚮聽眾的方嚮望去。他朋友就問：“那一刻，你腦子裏是有什麼特彆崇高的想法在影響你的音樂理念嗎？”

“我在數大廳裏的人數。”拉赫瑪尼諾夫非常在意有多少人來聽他的音樂會。這話既是自嘲，也非常真實，“如果你的創造力不能得到更多人的檢驗和認同，創作力是枯竭的，或者是缺乏意義的。”

大衛・奧格威常常跟員工說，“雖然廣告公司是強調創意的，但是你需要享受賺錢的樂趣。”

總之，希望經曆瞭艱險和患難的每一個平凡的人，我們都會有一些方法，讓自己始終擁有一個自己的房間，一張自己的小書桌。晚安。

點擊這裏，收聽同期播客

播客主理人

陳宇浩 錢江晚報・小時新聞記者，同時也是獨立唱作人、詞麯作者、不算太老男人樂隊成員，代錶作有《在高架上跳傘》《不息》等。

閤作藝術傢

單昊 寜波美術傢協會副秘書長，單號藝術筆記主理人。畢業於中國美術學院油畫係，代錶作有《嚮上生長》係列，《紙片人》係列。

【推薦書單】

弗吉尼亞・伍爾夫《一個人的房間》

大衛・奧格威《一個廣告人的自白》

卡森・麥卡勒斯《心是孤獨的獵手》

戈登・漢普頓《一平方英寸的寂靜》

【推薦歌單】

戴佩妮《一個人的行李》

Coldplay《Army of One》

【往期故事】

睡前故事|杭州姑娘兒，tough ladies

睡前故事|老得漂亮

睡前故事|滾動的球和疼痛的按鈕

本文為錢江晚報原創作品，未經許可，禁止轉載、復製、摘編、改寫及進行網絡傳播等一切作品版權使用行為，否則本報將循司法途徑追究侵權人的法律責任。