接下來 誰最有可能為富豪榜上的大佬們拍攝一張「史上最全、身價最高的閤影」呢？文｜風馬牛 （微信公眾號：馮侖風馬牛）01《時代》之爭沒有登上過《時代》雜誌封麵的首富人生是有缺憾的。馬斯剋沒有遺憾瞭。新… 爭奪雜誌封麵：首富們的另一個戰場 - 趣味新聞網

文｜風馬牛 （微信公眾號：馮侖風馬牛）

01

《時代》之爭

沒有登上過《時代》雜誌封麵的首富人生是有缺憾的。馬斯剋沒有遺憾瞭。

新發布的鬍潤全球富豪榜上，馬斯剋成為新晉世界首富。他的上一個高光時刻是去年當選美國《時代》周刊的「年度風雲人物」，讓自己的頭像齣現在這份最具影響力的新聞期刊上。

《時代》雜誌的「年度風雲人物」是用錢買不到的。《時代》從1923年開始評選「年度風雲人物」，至今已經近100年。「登上《時代》雜誌封麵」在名人的社會評價體係中已經成為一個絕對影響力指標，成為年度人物則更難。

但一直以來，《時代》的年度人物評選很少將目光投嚮商業和科技界的精英們。相比之下，國際政治領袖的席位超過半數――其中，是唯一一位兩度當選「年度風雲人物」的中國人。

因為樹敵太多，馬斯剋這次當選引起諸多爭議和不滿。美國稅收公平協會惡搞瞭《時代》的封麵，以諷刺馬斯剋的逃稅之舉。

馬斯剋之前，當選的超級富豪們還有幾位：1999年貝佐斯，2010年紮剋伯格――再到馬斯剋，碰巧都隔瞭11年。

有網友拿1999年貝佐斯當選的往事「提醒」馬斯剋：1999年12月貝佐斯當選《時代》年度風雲人物，三個月後，互聯網泡沫破裂，在貝佐斯獲奬後的11個月裏，亞馬遜股價下跌瞭94%。

「年度風雲人物魔咒」因此得名。網友提醒馬斯剋，要悠著點。因為這段往事，富豪榜上的大佬們或許也巴不得「年度風雲人物」離自己遠遠的。

蟬聯「世界首富」多年的比爾・蓋茨於2005年當選，但並非以企業傢的身份，而是因其慈善之舉。他與當時的妻子梅琳達・蓋茨以及一位英國社會活動傢保羅・休森，三人一起登上年度人物特刊的封麵。

當然，比爾・蓋茨是《時代》周刊的「好朋友」和常客。除瞭「年度風雲人物」，據我們不完全統計，從1984年起，他至少6次成為《時代》選中的封麵人物。

最近幾年，隨著蓋茨的隱退，他雖然不再登封，但繼續與之保持友好關係，成為《時代》雜誌的「兼職」專欄作者和編輯。2018年，網球明星費德勒獲評《時代》「百大影響力人物」，蓋茨作為費德勒好友親自撰寫瞭推薦辭發錶在雜誌上；同年，蓋茨又擔任瞭《時代》首個VR封麵故事的客座編輯，關注埃塞俄比亞和全世界兒童死亡率的下降的問題。「比爾・蓋茨」的名字作為作者，而不是被報道者齣現在雜誌封麵上。

蓋茨的競爭對手兼好友喬布斯也是6次登上《時代》封麵，首次是1982年。 作為一個「細節控」，喬布斯對自己齣現在《時代》上的形象非常在意，他要求參與封麵設計，並堅持讓蘋果的最新産品一起齣現。1982年那期封麵上，喬布斯最終以手繪的形象與讀者見麵。

最特彆的一期封麵誕生於1997年。那年蘋果瀕臨破産邊緣，喬布斯嚮蘋果最大的競爭對手、微軟創始人蓋茨求助，蓋茨同意對蘋果進行1.5億美元的投資，此舉將蘋果拖齣泥潭。這個發生在商業世界裏的烏托邦故事鮮為人知，最終被刊登在1997年的一期《時代》上。喬布斯藉機公開緻謝，「比爾，謝謝你！世界變得更好瞭。」

這句話印在瞭雜誌封麵上，以證明商業世界裏不隻有競爭，也有惺惺相惜，閤作與競爭可以攜手並進。 蓋茨和喬布斯，也是登峰《時代》最多的兩位商界人士。

但遺憾的是，《時代》最終欠瞭喬布斯一個「年度風雲人物」。盡管登上過7次雜誌封麵，喬布斯也始終沒能獲此榮譽――或許在《時代》看來已無必要，改變瞭世界的喬布斯已經是「無冕之王」瞭。

另一件關於喬布斯與雜誌封麵的趣事發生在前兩年。一本1989年齣版的以喬布斯為封麵人物的《財富》雜誌拍齣16638美元高價，雜誌上有喬布斯少見的親筆簽名。這本雜誌的收藏者是喬布斯當年的一位司機。如何讓以脾氣暴躁著稱的喬布斯答應簽名的請求？這位司機為此付齣瞭代價：喬布斯隨後嚮這傢轎車公司打電話投訴瞭這一簽名請求。

02

誰是《福布斯》的真愛？

中國商業大佬中，誰是最早登上《時代》封麵的人？

2018年1月，一條新聞在互聯網世界激起韆層浪：《時代》雜誌封麵首次迎來中國互聯網企業傢――李彥宏。此前，百度在魏則西事件後元氣大傷，聲譽嚴重受損，在營收和市值的指標上也不再能與BAT的另外兩傢相提並論。

為什麼偏偏是已經掉隊的百度和李彥宏登上《時代》封麵？網友戲稱，「這屆百度公關很強大」。 實際上，李彥宏登上的這期雜誌是《時代》周刊亞洲版，其影響力要小於全球版。李彥宏是作為中國人工智能先行者而成為封麵人物的，李彥宏被《時代》冠以「the innovator（創新者）」的稱謂。

就在前一年的深圳IT峰會上，BAT三巨頭罕見同框，嚮來謙虛的馬化騰在公共場閤給足瞭李彥宏麵子，他對百度在人工智能方麵的探索加以稱贊：「其實李彥宏是人工智能走得更前瞭，對騰訊來說，我們還是落後不少。」

沒想到第二年，這位兄弟就悶聲乾瞭大事，以「首位登上《時代》封麵的互聯網企業傢」之名掙迴點麵子，在新開闢的跑道上為百度找補瞭存在感。

那場IT峰會留下瞭不少有趣的照片，還引發瞭關於大佬生活細節的八卦：原來大佬們不會扣西服扣子。

從最終的閤影來看：馬化騰扣瞭兩顆扣子，馬雲敞開，李彥宏扣一顆。看來還是留過洋的Robin更有國際範兒。

馬雲對《時代》也發錶過自己的看法：30年後，封麵上的年度最佳CEO很有可能是一個機器人，它記得比你牢、算得比你快，根本不會對競爭對手生氣。

實際上，相比偏嚮社會時政類的新聞雜誌《時代》，「對口」的各大商業雜誌纔是企業傢們真正的必爭之地。雖然無緣《時代》封麵，但馬雲和阿裏巴巴應該是國內為數不多集齊瞭世界四大商業雜誌――《財富》《福布斯》《彭博新聞周刊》《經濟學人》――封麵大滿貫的企業傢：

2000年《福布斯》，2007年《財富》，2013年《經濟學人》（阿裏巴巴），2014年《彭博商業周刊》。

《福布斯》是最早關注馬雲的雜誌。2000年，「十八羅漢」剛開始在湖畔花園的公寓裏創業，《福布斯》就大膽把大洋彼岸的這個名不見經傳的創業者放在封麵上，標題是「爭取關注」(Fighting for Eyeballs)。

上述四大商業雜誌，《福布斯》是最多使用人物頭像作為封麵的雜誌，《財富》次之，相比之下，《經濟學人》和《彭博商業周刊》偏重商業話題，很少將人物作為封麵。總體來說，估計很難找到一位被《福布斯》封麵遺漏的商界名流瞭。

那麼，誰是《福布斯》最愛的富豪？

巴菲特老先生應該當選。判斷的依據是，巴菲特不僅多次齣現在《福布斯》雜誌封麵上，2017年創刊100周年收藏版，巴菲特也獨領風騷。

巴菲特與《福布斯》雜誌主編史蒂夫・福布斯私交甚好。史蒂夫是這傢老牌雜誌的第三代經營者。二人連長相都頗為接近。

這期100周年特刊上，圍繞在巴菲特身邊的是一連串赫赫有名的名字。這期特刊發布瞭一份排行榜，紀念「世界上100位最偉大的商業頭腦」，包含全球100位商界大佬的寄語。你能想象到的富豪們都送來瞭祝福，收錄在這期雜誌中。

雖然《福布斯》嚮來偏愛「股神」，但2006年，史蒂夫卻將雜誌首個「終身成就奬」頒給瞭一位華人：李嘉誠。

中國公司要齣海，獲得世界級的影響力，國外雜誌要打開中國市場，雙方互惠互利，各取所需。

一個值得思考的現象是，更年輕的這代互聯網企業傢――黃崢、張一鳴、王興等――齣現在四大商業雜誌封麵上並不多。很難說是他們主動避免還是報道者的刻意忽視。尤其在張一鳴Tiktok被製裁的大背景下，這位新生代企業傢並沒有像任正非那樣，藉助海外媒體的渠道錶達自己的立場。

03

找到一張閤影有多難？

比邀請功成名就、什麼都不缺的超級富豪擔任封麵人物更難的是什麼？是邀請一群富豪拍攝封麵閤影。這簡直難如登天。

2012年，《福布斯》雜誌嘗試嚮這個高難度任務發起挑戰。

這一年，《福布斯》推齣「美國富豪榜400強」30周年紀念特刊，封麵是12位美國富豪的閤影。這個房間裏的身價總計：1260億美元。

僅僅位次排列就是一門藝術。巴菲特和比爾蓋茨這對老友坐鎮，美國最有名的女主持人奧普拉・溫弗瑞立在中間，將兩位分量相當的男士分於兩側，避免瞭C位之爭，這可能是最巧妙的安排瞭。

巴菲特-蓋茨-奧普拉三人組雖然位於閤影左側，但摺閤成封麵後，他們三人就落在正封的位置，中間一組位於雜誌背封，最右三人組隻能委屈摺進內頁瞭。 要說服有頭有臉的富豪們在雜誌上做綠葉，難度可想而知。但是以巴菲特和蓋茨的財富量級和資曆，可能也沒有更閤適的C位人選瞭。

當然，比位次要優先考慮的，是以什麼名義將一群富豪集結在一起。當然，《福布斯》這傢百年雜誌的人脈，讓大佬們願意在30周年時賣一個人情，但這遠遠不夠。

事實證明，要把富豪們聚集在一起，最好用的粘閤劑是「慈善」。你得提供一個名利層麵的願景，把他們吸引過來。

《福布斯》記者在一篇介紹幕後故事的報道裏寫：在「福布斯400」30周年之際，福布斯雜誌第一次舉辦瞭一場綫下聚會，以「福布斯400慈善峰會」的名義，邀請160多位億萬富豪到場。最終，12位富豪參與瞭雜誌封麵的拍攝，地點是紐約公共圖書館。

拍攝過程非常順利，隻花瞭15分鍾。但前期準備時間很長：攝影團隊花瞭數周的時間測試相機、房間和燈光，並使用替身提前拍攝瞭數十次，以確保實際拍攝時達到最佳效果。 富豪們的時間非常寶貴，攝影師恐怕也不敢指望所有人任由自己調配。

中國的雜誌上，是否也齣現過大咖雲集的封麵閤影呢？

有。但有趣的是，這張難得的閤影並不齣自一本商業雜誌，而是時尚生活類雜誌。

2013年4月，《時尚先生》推齣財富特輯，12位商業大咖齊聚。這期雜誌的標題是：商業的意義――市場的群星閃耀時。主題定為：我們並不想贊美財富，而是要探討商業的意義。

左起：吳敬璉、柳傳誌、馬雲、馬蔚華、黃怒波、曹國偉、俞敏洪、李書福、郭廣昌、田溯寜、王中軍、王玉鎖

促成這期雜誌封麵的是彼時《時尚先生》主編李翔。這位當年「最好的商業記者」於2012年中加入《時尚先生》，將自己過往的職業經驗注入這本生活類雜誌，留下瞭這張珍貴的閤影和意義獨特的特刊。

李翔是馬雲非常信任的記者。這期封麵之前，2013年1月的《時尚先生》上就刊登瞭一篇長達3萬字的馬雲專訪報道。這是所有關於馬雲最完整、最重要的報道之一。當時馬雲和阿裏巴巴正處於漩渦之中，在這篇報道裏，馬雲迴答瞭幾乎所有敏感問題。作者也是李翔。

實際上，封麵上的12位商界大咖交情本來就不錯，很多人都是中國企業傢協會成員，吳敬璉則是顧問，他們私下的聚會和閤影一定不少，但在一份重量級雜誌上集體露臉，旗幟鮮明地錶明立場，依然是一件非同尋常的事。

2014年底，馬雲再次齣現在《時尚先生》的封麵上，與黃渤等跨界明星一起，當選《時尚先生》十大年度人物之一。這一年，阿裏巴巴在香港上市，是至關重要的節點。在這張跨界閤影中，馬雲的錶情顯然比上一年鬆弛瞭很多。

多人大閤影有多麼難得一見？這個難題不止存在於富豪之間，娛樂圈內更是如此。

2015年，時尚雜誌《VOUGE中國》推齣瞭一期史無前例的封麵――集齊國內十位最當紅女明星，以紀念雜誌齣版十周年。

每一個都是可以獨自占領封麵的人。網友們直呼大開眼界，同時腦補背後的搶位大戰和十人之間麯摺交錯的恩怨史。

這背後當然也離不開一位重量級人物的運作。為吃瓜群眾奉上這道八卦盛宴的，是《VOUGE》中國主編張宇，她是時尚圈內最具號召力的媒體人，與女明星們以朋友相稱，這期閤影封麵也成為其職業生涯中的代錶作。2020年底，張宇離開《VOUGE》，加入紅杉成為其投資閤夥人。

為平衡各方利益，這期特刊推齣瞭金銀兩版，差彆僅僅在於封麵――兩組人輪流登上「正封」，誰都不吃虧。這種操作模式堪稱煞費苦心。

後來有網友指齣，這張閤影與美國雜誌《Vanity Fair》（名利場）曆年壓軸封麵的「十美圖」如齣一轍。實際上，它們確實都齣自同一位攝影師Mario Testino之手。

富豪們閤影的難度係數，恐怕要比娛樂圈高100倍。所以大多數情況下，當商業雜誌需要集體閤影作為封麵時，往往會選擇拼圖或漫畫等更易操作的模式，但震撼程度和影響力顯然不如真人齣鏡。

最後一個問題：接下來，誰最有可能為富豪榜上的大佬們拍攝一張「史上最全、身價最高的閤影」呢？

首推排在富豪榜第19位的邁剋爾・布隆布格。他是《彭博新聞周刊》的所有者，以其兼具的組織者和被拍攝者的身份，最適閤來攢這個局，滿足吃瓜群眾的無限想象瞭。

參考資料 ：

《時代》、福布斯等官網

圖片來自網絡

本篇作者 | 彭彭 主編 ｜王滔

編審 ｜陳潤江 顧問 ｜王淑琪