趣味新聞網 logo


3C COOKY卡提諾廚房 Cosplay MLB MiiR素人發掘(鎖) NBA YAYI時尚探險 fun 旅行 《旺來報》 《旺到報》 一瞬間 三少四壯集 世足專區-世足新聞 世足專區-精彩圖片 世足專區-精華賽事 世足專區-精選節目 中天 中天夢想驛站 中天新聞 中視 主播姊姊說故事 主播帶你吃 主播帶你玩 主播念詩選 人間新舞颱 企業經營 休閑 健康 免費軟體區(鎖) 全球 全球財經 兩性 其他 其他夯節目 刑案 創作 動漫 動漫有的沒的 區域情報-其他 區域情報-新北 區域情報-新竹 區域情報-桃園 區域情報-颱中 區域情報-颱北 區域情報-颱南 區域情報-高雄 卡幣活動區(鎖) 卡提諾運動爆報(鎖) 即時 名人 名傢 名傢講 名傢隨筆 周刊王精選 品酒客 哈燒日韓 啵滋真心話 嘉義縣 國際 國際大事 國際視野 國際(鎖) 圖輯 地方 地方新聞 地方萬象 大事小事 女性 好康 好康放送 好書 好讀 娛樂 娛樂新聞 子璿教英文 宅男愛女神 寵物 寶島 寶貝.晚安 小文子會客室 小說創作 小說討論 居傢 居傢生活 屏東縣 工商社論 建案開箱-其他 建案開箱-新北 建案開箱-新竹 建案開箱-桃園 建案開箱-颱中 建案開箱-颱北 建案開箱-颱南 建案開箱-高雄 彰化縣 影音 影音專區 徵文 徵纔搜 性感嬌點 意外 愛動 感情 成人娛樂中心 戰史 戰略 戲劇 房市新訊 房産達人 投資理財 搜奇 搞什麼玩 攝界 政治 政論新訊 教育文化 整點即時報 文化 文化新聞 文教 文茜世界財經周報 文茜的世界周報 新創意 新北市 新奇 新消息 新生代 新知 新聞稿 新聞聽尉遲 旅遊 旅遊分享 旅遊情報 日常 日韓 明星 星光 星奇 星座 時事 時事討論(鎖) 時來運轉 時周精選 時報文學奬 時尚 時尚娛樂 時尚消費 暖聞 曆史 有Bear來 有趣 服務中心 未分類 校花草 桃園市 桃園竹苗 棒球 樂活 機車情報-主題企劃 機車情報-優惠快訊 機車情報-改裝頻道 機車情報-機車新聞 機車情報-機車評測 櫃買市場 正妹 汽機車 汽車情報-主題企劃 汽車情報-優惠快訊 汽車情報-改裝頻道 汽車情報-新車試駕 汽車情報-汽車新聞 法庭中心 法律快狠準 洋蔥文 活動專區 海納百川 海軍 消費 消費情報 深度 溫馨 潮流 潮流生活 澎湖縣 火綫話題 為所欲為 無色覺醒 爆料公堂 版務小組招募 特輯 狂妹子 狂新聞 玩具 現場 理財 生活 生活娛樂 生活新聞 生活點滴(鎖) 生肖 産業 産業新聞 産業財經 産業.科技 男女 直播 看展 看看上海 知識 社會 社會新聞 科技 站務公告 籃球 籃球討論(鎖) 精采人物 經典 經驗談 綜藝 綜閤 網球 網路投票分析 美妝 美食 美食討論 聊新事 職場 聽新聞 股市 興趣 芒果講習所 花蓮縣 苗栗縣 英雄榜 華人星光 萌寵 藝文副刊 行動裝置 西斯 視評 觀點 解盤 詩選 話題 話題觀察 證券 證券.權證 財經 財經焦點 財經熱綫 財經科技 財經要聞 趣味 趨勢 足球 軍事 追星 連載 遊戲 遊戲分享 遊戲情報攻略 運動 運動天地 運勢 道聽圖說(鎖) 醫聊+ 醫藥健康 金融 金融.稅務 金門縣 錢潮 錶特 鐵血 閑聊 陸港股市 陸軍 雜誌 電影 電影專區 電玩娛樂 青年 青年YA生活 非聽Book 靠北 音樂 頭條 風格 風水 颱中市 颱北市 颱南市 颱南雲嘉 颱東縣 颱青在廣州 飲食男女(鎖) 饗食客 駐站集閤區 體育 高爾夫 高雄屏東澎 高雄市 魔都眼

2015文學迴鄉之6:宇文正 -经典 新聞 - 趣味新聞網



2015文學迴鄉之6:宇文正


發表日期 None


     【第六場】

     宇文正:作者與編者

     那些恨事一二三

     經曆過一日夜的狂風驟雨,北海岸天色猶灰,風浪已漸平靜。同時身兼作傢與副刊主編的宇文正,在蘇迪勒台風襲台後的隔日,來到位於島嶼北端的金山,與在地鄉親相聚。她從報紙副刊的淵源演變敘起,概述編輯方式與版麵美學,更幽默俏皮地分享作者與編者間的微妙互動。現場聽眾或專注聆聽,或不時被逗樂發笑,會後並有年輕讀者抱著新詩習作請副刊主編指點一二。狂暴的風災後,文學的溫潤平撫瞭眾人身心。

     協辦:新北市立圖書館、新北市立圖書館金山分館

     ***

     大傢好,來的路上本來很擔心台風剛過,會不會隻有小貓兩三隻。剛剛跟主辦單位聊到,現在報紙用處越來越少,以前還可以包便當,但現在大傢都用保鮮盒,好像很少人用報紙包便當瞭。不過它還是有個很大的好處,像剛剛站在這裏測試檔案時,有隻很大的蒼蠅飛來,我想起以前看過一則漫畫,一傢人麵對麵坐著,每個人手上都在滑自己的ipad,看新聞也是用ipad,突然一隻蒼蠅繞來繞去。如果是以前,把報紙一捲,蒼蠅就完蛋瞭,但現在拿ipad就不能丟齣去砸蒼蠅(笑)。我的意思是,報紙還是很重要,還是有很多好處。

     今天的題目是「作者與編者,那些恨事一二三」,因為我是一名作者,同時也是編輯。我曾做過雜誌社的採訪編輯、報紙記者,也做過齣版社主編、主持過廣播節目,唯一沒待過的是電視台,現在太老瞭已經沒辦法考瞭(笑)。我現在的工作是編副刊,所以今天講的「編者」主要是指副刊。隻有編副刊,纔會有這麼多和作傢之間交手的經驗,可以跟大傢聊一些有趣的小故事。

     在開始談編者與作傢的交流經驗之前,我想為「副刊」稍微正本清源一下。副刊編輯其實是個「手藝人」的工作;而副刊則是華人報紙非常大的特色,形成的曆史非常特彆。

     我在la念過兩年書,有時也會去翻美國的報紙。英文報紙可能到瞭周末會有一些書評,但他們並沒有「副刊」這種版麵。台灣的報紙則幾乎每傢報紙都有副刊,譬如《聯閤報》是「聯閤副刊」,《》是「人間副刊」,《自由時報》叫「自由副刊」,或者像早年的《自立早報》、《早立晚報》,早報叫作「大地副刊」,晚報叫「本土副刊」。名字也標示瞭一些傾嚮、對於文學的看法。至少在我所看到的英文世界的報紙,沒有近似的這種版麵。

     台灣大部分的寫作者,無論是詩、小說或散文,作品第一次跟讀者見麵,可能都是經過報紙副刊。當然現在因為網路的關係有些改變,那是後話。我要講的是,長期以來在台灣,作傢與副刊有非常深厚的關係;作品一開始的發錶,幾乎都是藉由副刊,除瞭少數較長篇幅是透過雜誌之外,大部分會先投到副刊發錶,寫瞭幾萬字之後再集結齣書。現在已經不是那個年代瞭,但在副刊的黃金年代,如果你在「人間副刊」、「聯閤副刊」或更早的「中央副刊」經常見報,可能你就紅瞭。

     民國五十五年,有一部三浦綾子的長篇小說《冰點》在聯副連載,連載完之後齣版社齣書,3天之內台灣就銷售瞭20萬本。3天!那是非常驚人的數字。可見那個年代大傢讀報紙的連載,讀瞭之後書一齣版就趕快去買,讀者與副刊之間的關係也相當緊密。副刊是華人報紙非常特殊的東西,它到底是怎樣産生的呢?

     ***

     中文報紙齣現副刊性質的文字,大概19世紀初就有瞭,開始有類似副刊的專頁齣現,要到大約到1880年代。那個年代,報紙對大傢的生活來說還是個新的東西,編報人常常塞不滿整個版麵。有些文人墨客把一些詩詞寄到報社去,當那天新聞好像沒那麼多、版麵補不滿,好吧,報社編輯就把那些詩詞拿起來看一看,哪一首格律閤乎平仄,就把它登上去,那叫作「補白」。那時候還沒有稿費,當時的觀念是,我幫你登就幫你打知名度瞭。

     一直到現在,還常常有一些很客氣的老作傢,投稿給我的時候會謙虛地說:「這首詩(或小文章)給妳補白之用。」我一看就覺得很好笑,因為真的隻有老派的人纔會用補白這個字眼。資深作傢還有一支健筆能寫,我們當然是感謝都來不及,談不上補白。事實上也無白可補,因為現在我抽屜裏稿子滿滿滿,「白」永遠不夠,永遠被作傢追著問:「妳到底什麼時候纔會登?」

     一開始報上刊載的作品都是古詩或詞,後來各式各樣的稿件都有,於是開始有人將它統一。本來文章是穿插在新聞版裏頭,哪裏少一塊就補上去(所以纔叫補白),後來就稍微統一,都放到後麵,所以有人叫早年的副刊為「報屁股」。可能有些人聽過老一輩會用這樣的名詞,因為它是在報紙的後頭,把它跟新聞、廣告區隔開來。

     「副刊」這個專門版麵的誕生,故事也很有趣。一開始是跟當時的新聞競爭有關。19世紀80年代中後期,上海有兩傢知名的報紙,一傢叫《申報》、一傢叫《字林滬報》,兩報競爭非常激烈。有一位主編叫作蔡爾康,本來在《申報》工作,後來投奔敵營──就像我以前曾經也是《》的記者,後來投奔《聯閤報》(笑)。現在已經沒有那種感覺,但當年我在《時報》的時候,我們真的會稱《聯閤報》為「匪報」,那時兩邊針鋒相對,現在新聞業,尤其副刊、文化工作者都處於弱勢,好像一傢親瞭?時空變化真的很大──那時候《申報》和《字林滬報》競爭激烈之際,如果你們google「蔡爾康」,很容易查到彆人稱他為「偷新聞的人」,因為他曾經為瞭競爭,做過非常要不得的事情。

     那時是清末,還有科舉製度。中法戰爭剛結束不久,為瞭恢復全國民心,就舉辦瞭全國的鄉試,也就是舉人的考試。中國是非常重視考試的國傢,即使到現在,不管是指考或學測放榜,報社一定都是頭條新聞,比方滿分多少人、建中上台大有多少人。在那個年代,鄉試是非常受重視的。《申報》比較有錢,在北京有特派員,也就是現在的特派記者;《滬報》在北京並沒有派記者駐守,就沒有新聞來源。那個年代真的很麻煩,很多東西要靠電報。放榜之後,《申報》特派記者從北京發電報到上海。以前的印刷還不是打字,是撿字排版。《字林滬報》的主筆蔡爾康是從《申報》齣來的,印刷廠的撿字工人都是他的朋友,所以他就買通那邊的撿字工人,等《申報》排好榜單,就偷偷運齣來給《滬報》照登。因為電報密碼有時會翻譯錯誤,《申報》一看,怎麼兩邊的錯誤一模一樣?就知道有鬼。所以有段時間,《申報》的消息都不齣那條巷子。我不知道怎麼辦到的,大傢都留在報社不能迴傢嗎?反正就是嚴格徹查,風聲鶴唳。既然沒辦法買通《申報》,蔡爾康就做瞭更低級的一步──他去買通電報局,電報直接從電報局泄漏給《字林滬報》。後來《申報》還是發現瞭這事,媒體對此痛加撻伐。即使到現在,我們也不能接受這種惡性競爭,所以《字林滬報》有段時間整個聲譽、地位一落韆丈。

     新聞競爭不過人傢,又發生瞭這種醜聞,蔡爾康要怎麼跟《申報》競爭、怎樣重新齣發呢?由於他本來就對文藝很有興趣,為瞭挽救報紙,他從文藝著手,開創瞭一個專門的版麵。那時候取的名字很好玩,叫「花團錦簇樓詩輯」,這還不算是正式的副刊,因為雖然它是單獨的版麵,可是還沒辦法定期齣刊。也許文藝來稿的數量收集夠瞭,明天就刊齣,但後天也許就沒有。不過它與新聞版麵一樣大,而且還獨立裝訂起來,免費隨報齣刊。其實雖然蔡爾康是「偷新聞的人」,不擇手段,可是他對報紙副刊是有非常大貢獻的。

     《字林滬報》原就是最早連載長篇小說的報紙,曾經連載《野叟曝言》,是夏敬渠的長篇小說。後來為瞭重振報紙事業、挽迴大眾的心,蔡爾康從文藝下手,除瞭不定期齣刊的「花團錦簇樓詩輯」之外,他又把《野叟曝言》拿齣來,設計成書頁的形式隨報贈送,大傢每天去搶買報紙,保留這頁下來日後可以裝訂成書,還滿有創意的。這都算是副刊的前身。

     等到有固定版麵、固定刊名、每日見報的正式副刊齣現,是再晚一點,齣自《字林滬報》高太癡之手。蔡爾康離開《字林滬報》後,接任的主筆都很奇怪,有假藉新聞去敲詐勒索的、有抽鴉片的、吸毒的、酗酒的,什麼樣惡習的主編都有。因此這個報紙一度非常地糟糕、一落韆丈。後來為瞭來瞭位主編,是上海當時很有名的文人,叫作高太癡,這當然是他的筆名。他三度進齣《字林滬報》,因為他喜歡文藝,但兩次都因為報業狀況不好,報館希望把文藝內容的版麵拿掉,所以他兩次齣走。即使在今天,當報業走下坡的時候,很多報紙先動手裁掉的,可能就是副刊,因為它沒有廣告,不是個賺錢的版麵,還要支付給作傢那麼多稿費。

     而《字林滬報》之所以第三次迎迴他,是發現報紙沒副刊以後變得更糟瞭,所以《字林滬報》把他迎迴來,交換條件是每天至少給他兩個版麵,刊登文藝性的文章。高太癡迴來之後,就創瞭一個「消閑報」,聽起來好像是另外一份報紙,但其實就在原本的《字林滬報》裏。「消閑報」每天齣4頁,比我現在主編的聯副還浩大。

     「消閑報」的誕生,可視為「副刊」正式的誕生,因為它有固定刊名、固定版麵、固定齣刊。那是在1897年11月24日,離現在118年。也就是說,副刊在中國曆史上已經有超過一百年的曆史,這是我們華人報紙所獨有的、非常有特色的東西,我覺得是非常需要珍惜的。

     本來叫「消閑報」,前麵說過也有人叫它「報屁股」,後來怎麼會有「副刊」這個名詞?這就要說到著名的《晨報》。《晨報》是五四運動時期北京四大報紙之一,對五四運動、新文化運動有很大的貢獻,像小說傢魯迅的《阿q正傳》就是在《晨報》上連載的。魯迅與《晨報》有很大的關係,正式有「副刊」這個名稱也跟魯迅有關。

     《晨報》的副刊本來是第七版,有一位在副刊史上很重要的主編叫孫伏園,他希望把這個版獨立齣來,並取另一個名字,標示這個版麵的獨特性質。他請魯迅來命名,魯迅想半天,也想不齣什麼厲害的名字。他說:「既然這個版隨《晨報》每日齣刊,那就叫『晨報附刊』吧!」他用的是附屬的「附」。

     孫伏園想好像也不錯,還請瞭總編輯寫個書法,希望用書法來當刊頭,就像現在聯閤報也是有個楷體的刊頭。《晨報》總編輯叫作蒲伯英,他寫瞭一個非常漂亮的篆體,但寫的不是「晨報附刊」四個字,而是「晨報副鎸」,非常文雅的名字。怎麼辦呢?但因為他是總編輯啊,總不能說「老總你寫錯瞭」,所以有蠻長一段時間,《晨報》就兩者並用。右上角用「晨報副鎸」這四個非常美的篆體字,報紙上頭的報眉,還是用魯迅命名的「晨報附刊」。

     有瞭「晨報副鎸」,上麵又有「晨報附刊」,後來大傢就把它閤起來,用這個「副」加那個「刊」,通稱類似的版麵都叫「副刊」。所以以後不管你是人間還是大地,大傢口頭上都叫副刊,副刊就是這樣誕生的。它是我們華人報紙的驕傲。它餵養瞭非常多的作傢,很多作傢都是藉由副刊來跟廣大的讀者認識,即使到今天網路這麼發達,還是有許多作傢,平時或者在臉書或網路上寫,快齣書時,他還是希望有些作品可以在副刊上和讀者見麵,然後再齣書。副刊一直和作傢有非常緊密的關係,這就是副刊的緣起。

     ***

     接下來我從各種角度來談談編輯和各種作傢之間的關聯。我找瞭幾個點,就先從投稿談起。

     剛纔來的路上,我和開捲的編輯還在車上聊,說現在手寫稿應該不多瞭吧?確實是少而又少。我迅速掃瞭一下腦中的記憶,餘光中老師、席慕蓉老師、張默老師……都是老一輩作傢,尤其是詩人。詩的字數較少,還是手寫比較好(笑)。還有楊牧老師。記得有一次,我遇到詩人楊牧,我跟他說老師你真是有古風,因為他的稿子都還是手寫,而且是郵寄來給我。有的人會用傳真,例如小說傢王文興。我常開玩笑說我跟王老師是筆友,因為他傢裏的電話平常都是開傳真,如果有事找他,就要先傳一份傳真:「王老師請打開你的電話,我要打電話給你瞭。」(眾笑)隔幾分鍾之後我再打去,電話就會有人接起來。如果沒有先傳真,你打過去就會是傳真嘟嚕嚕嚕嚕那種很可怕的聲音。而他迴覆也是用傳真,所以我的同事都會笑說:「你的情書來瞭!」(眾笑)

     楊牧老師不用傳真,他寜願更傳統的郵寄,說他就是喜歡寫完一首詩或一份稿件,把它放在信封裏封起來,投進郵筒的整個儀式。就像即使現在那麼容易租到dvd或用網路下載影片,還是有人覺得我要進電影院電影,纔有那種儀式感。楊牧老師跟我說:「這纔叫作『投稿』啊!」這是我第一次聽到有人對投稿這件事的詮釋。從這件事我真的可以感受到,老一輩的人是這麼慎重地把他的作品交到你手上。現在大部分來稿都是email瞭。

     從另一個角度想,有的人很厲害。厲害到什麼地步?一天可以收到他二、三十首詩!(是怎麼寫的啊?)反正就是不斷不斷地投。email也不用錢,寄稿子至少還要花錢貼郵票,但email就可以大量一直寄。而且非常的不經心,我常看到有些稿子,收件人同時有聯閤副刊、人間副刊、自由副刊……。這種稿件當然不可能用,因為有可能會和其他報紙重復。或者,有的稿子明明投到我這邊,卻跟我說「人間副刊主編您好……。」什麼樣的人都有。相較之下,老一輩作傢對於投稿的態度何其慎重。連投稿都這麼慎重,就可以知道寫作對他們來說,是多麼謹慎,多麼視為神聖的事情。

     老一輩作傢,還有像去年過世的周公周夢蝶,他就更「慎重」瞭。他會親自把稿件送到報社來。後來他年紀大瞭,有段時間一直在病床上,也就沒辦法這樣做瞭。我剛到《聯閤報》的時候是1999年,那時周公身體還很好,當時《聯閤報》在忠孝東路四段555號,寫稿的人都會記得這個號碼,因為投稿都要抄地址,也蠻好背的,交通又方便(現在我們搬到汐止去瞭)。當我們還在那邊時,周公寫完稿常親自送到報社,然後從樓下打個電話,我就下樓去。有接觸過他的人,就知道他會握手,但握得好用力,好痛,每次被他握完都要哀號很久。

     我當時剛去,在報社裏算是比較年輕的妹妹,所以每次同事都開玩笑:「周公又來看妳瞭!」而有次我拿他的書請他簽名,他說好,但不是立刻掏齣筆來簽,他說:「我帶迴去」,然後把那幾本書帶走。你們知道周公的瘦金體字是非常美的,他用工工整整的瘦金體幫我題字,再送來給我的時候,還會加送我幾本他收藏的書、他喜歡的書,或者影印絕版的書給我,也在上麵題字。雖然大傢都開玩笑說,周公是來看妳的,可是後來我一問,像《文訊》或很多副刊編輯都有同樣的經驗,周公常常會拿著稿子,去那裏坐坐,這是周公的古風。

     現在我們所麵對的來稿,除瞭剛剛提到的幾位老一輩作傢之外,普遍幾乎都是email來稿。但即使是email,我還是可以感受到,比較老派的作傢還是比較周到。譬如前任聯副主編,著名的詩人陳義芝。有一次我收到他的稿子,他的來稿雖然使用email,還是會簡單寫個信,問候一下。那是一篇非常棒的散文〈戰地斷鴻〉,寫他父親。他的父親經過戰爭來到台灣,那篇文章我讀得非常感動,就迴瞭他一封信,「義芝大哥,大作已拜讀,非常動人……」。結果他聽瞭也很高興,迴信說:「妳的來信,非常動人。」

     在跟作傢之間的互動中,讓我看到在時代的變動中,那種我剛剛說的儀式感、那種古風,慢慢地在消滅之中。我現在有時候收到email稿件,既沒有收件人的名字、沒有半句問候,連他自己的名字也沒寫!就e來一首詩、一篇文章,我根本不知道這個人到底是誰,可能連寄件人的名字都用什麼brandy yang或allen hsu,我一頭霧水,甚至是不是投稿也不清楚,而他似乎認為你一定讀得齣他是誰。我隻好迴信說,敢問大名?他就覺得妳怎麼連我都不知道!

     我對科技是不排斥的,我可以很快進入科技。剛到聯副時,有幾位哥哥姊姊的電腦還是我教的呢。但不論是email或投郵,隻是使用不同的媒介,隻要你是有禮貌的人,不論是作傢或編輯,還是可以有禮貌地處理這件事。

     記得有一次,一位在美國很有名的小說傢,抱怨他投到某報的稿子石瀋大海,用不用也不說一聲,以後他再也不投瞭。我安慰那位小說傢說,其實有一種可能,是對方根本沒有收到,當然也有另一種可能,他已讀不迴。基本上我的原則是,不論用不用,我一定都會迴覆一聲,如果你沒收到我們的迴信,錶示我們可能沒收到,那就需要重復確認一下。熟悉的作傢我可能會多寫幾句話,可是不熟的,尤其是投到公用信箱的,可能就會收到比較製式的迴應。因為來稿實在太多瞭,不可能每封都細細地去解釋,沒有這種人力,但至少一定會迴覆。

     網路科技是很不保險的,我常把網路想像成太空,我寄齣去的email,它可能會變成一顆流浪的隕石,在這廣漠的網路世界裏頭,也許等我死瞭它還繼續在那裏流浪,也許它比我更永存在這個世間。網路是一個很妙的地方,而我覺得使用它,也可以有新鮮的火花。譬如學者彭鏡禧是台大外文係一位很有名的教授,有一次收到他來稿,我迴信給他,不小心打錯他的名字,打成競爭的「競」。他迴信說我的鏡不是這個競,我覺得非常慚愧,就非常惶恐地迴信,道歉說我打錯瞭,自己罰寫一百遍。反正用復製的嘛!他收到信後迴我哈哈一笑。所以還是看我們怎麼麵對科技,科技也可以變得很有趣。

     六年級有位知名的詩人鯨嚮海,擁有非常多的讀者。記得有一次,他傳給我一首短詩〈哀縫〉,悲哀的哀,縫隙的縫,諧音iphone。整首詩通常隻有兩個字,最多五個字,是很細長的一首詩。我就迴他大作收悉,留聯副用等等,但我最後多迴他一句:「可是,哀縫已經長胖囉。」那時iphone已經推齣iphone6,外型變胖瞭。他收到信大概也哈哈一笑吧。在新的科技裏,我覺得人與人之間的溫暖並不必然一去不返。過去收到一封信,再迴信給他,可能要好幾天之後,可是臉書或email可能立刻就可以把這個溫暖傳遞齣去,它還是有很多正麵的可能性。

     ***

     投稿之後,接下來就是審稿,審稿之後,還有個很重要的工作是退稿。今天的演講海報上寫著:「邀稿仰賴眼光,但退稿還需要勇氣與智慧」,但我今天不講審稿也不講退稿,因為我害怕在座的各位,可能也有被我退稿的對象。我常常會問其他主編你都是怎麼退稿的?我還需要學習,但我不想告訴你們,不然你們就會知道,我說的某些話可能是從哪裏學來的(笑)。

     退稿永遠是編輯的一大考驗,被用的人一定是高興的,你什麼話都不說他也高興,不講客氣話也沒關係,可是被退的人,你再客氣他還是生氣。退稿是投稿者的痛,也是編輯心中的隱痛;這其實是一件非常難溝通的事情,所以我就把退稿略去不講。我們來講催稿。

     某些學校的傳播科係,老師會帶著學生來參觀副刊辦公室,這時我會請編輯收稿信箱先不要收。為什麼呢?通常我都是等他們圍在電腦旁邊時,纔開始收信,這樣他們就能看到,信箱啪啪啪啪信件進來的瞬間,一次兩百封那種壯觀的景象,讓他們知道我們每天做這件事,有這麼多稿件要閱讀、要處理。大傢也許覺得奇怪,既然每天都有那麼多稿子,怎麼還需要催稿呢?

     這得談談副刊編輯的使命。沒錯,編輯每天隻要收稿件,然後把它登在副刊上頭,也可以完成任務,長期下來一樣能透過這些作品,看到整個社會思想或創作的潮流、時代的脈動。可是這樣還是被動瞭一點,真的就是守株待兔。一個好的編輯,要能先看到潮流,要能看到有潛力的作傢,去刺激那些作傢、去期待那些作傢。這是副刊編輯除瞭坐等稿件之外,應該要主動去做的事情。於是我們會做一些企劃性的專題或邀請作傢撰寫專欄。

     比方說聯副早年最有名的是何凡的「玻璃墊上」專欄,每天見報,持續非常多年。聽說很多辦公室裏,大傢每天早上見麵第一件事情,經常是討論「玻璃墊上」今天又寫瞭什麼事情。不過我沒有躬逢其盛,那是非常早年,在我還很小的時候。比較長期保留的專欄,現在可以看到的是人間副刊的「三少四壯」集。那聯副現在主要做的是什麼呢?是比較互動性的形式。譬如「聯副駐版作傢」,挑選創作力正旺盛的作傢,一年隻有六位,因為駐版一次是兩個月,前一個月刊登他的新作,然後讓讀者來提問。到下個月刊齣他的答客問,這中間我們會去為他攝影、錄音,剪接成一個slideshow,放在聯副部落格供讀者點閱,於是讀者可以在報紙上讀到他的答客問,同時可以上網點閱,聽他談文學,談寫作的生活。另一個重要的企劃欄目是「文學相對論」,每個禮拜一見報,有單獨的半版,每個月邀請兩位作傢對談;而月底的時候我們辦文學沙龍,邀請這兩位作傢朗誦。這等於是讓副刊立體化,也許是在網路上,也可能讓作傢現身在文學沙龍裏,跟讀者麵對麵。

     這些都是副刊編輯要去企劃的事。有企劃就要約稿,約稿就要催稿。作為一個編輯,我最差的專業能力可能就是催稿。記得多年前,我還在雜誌社的時候,那時我是採訪記者,採訪吳念真導演,當時他主要是編劇。有一次他跟我說,他曾被人傢催稿,催到跑到屋頂上,說你再催我就跳樓。我就很賣力地報導他說的話,覺得好可憐,那編輯實在太可惡瞭,居然逼到人傢要跳樓。現在想來,真的比較想跳樓的人是編輯吧(眾笑)。

     我是一個很爛的催稿編輯,因為我實在不是一個疾言厲色的人。有時候催稿,主旨還寫「催稿魔來瞭」,不知道是想嚇誰?記得今年年初,我在臉書上跟一位作傢催稿,說你再不交稿我們就要開天窗瞭,她說:「你再寬限我一個禮拜一定給你。」其實已經一延再延,那時就快要新年。我說好吧,那你下禮拜一定要給我喔,然後丟給她一個我很喜歡的臉書小貓圖案,小貓手手還比一個ok;那時快過年瞭,我又給她一個新年快樂的圖案。結果她迴我說:「你脾氣也太好瞭,你應該打我屁股啊!」奇怪瞭,現在是誰跟誰催稿?我迴說:「因為我找不到打屁股的圖案。」結果她迴瞭我一個笑齣眼淚的笑臉。你就知道催稿催成這樣,到底是誰要跳樓。

     我最慘痛的催稿經驗是,我們跟明日工作室有段時間辦武俠小說大奬,得奬作品要齣書──我不能講齣這個人的名字,他會把我殺瞭──事情就是他已經答應人傢寫序瞭,可是怎麼催都催不到。我們因為是協辦單位,齣版社請我幫忙催,我也沒有比較厲害,對方都說好啊好啊,但書稿都要進印刷廠瞭,序文就是沒來。在最後關頭再改請其他決審寫序也不禮貌,他們也都是大師級啊。所以最後怎麼辦?齣版社說,不然你寫吧!所以我最悲慘的催稿經驗就是催不到稿,隻好連夜幫忙寫瞭那本書的序,這件事情纔交差(其實根本不關我的事)。聽到這裏你就知道,這個人真的可以去跳樓瞭(笑)。

     我聽到早年的編輯催稿經驗,最有趣的是高陽。大約民國六十幾年的時候,高陽陸續好幾本長篇都在聯副上連載。高陽是個非常愛喝酒的偉大小說傢,他一喝酒就不知人在哪裏,所以常常催不到稿子。催不到怎麼辦?那時的主編是瘂弦,他就在聯副辦公室放一張高陽的桌子,每天到某個時間就把高陽抓進來,坐在那裏寫。聯副有史以來,也隻有這位作傢有專屬的位子!那時不是用電腦打打字就送齣去,是個還要撿字的年代,經常到很晚瞭高陽的稿子纔齣來,撿字工人都恨得牙癢癢的。聽說高陽有時真的太晚送稿下去,就在他的稿子上夾一張鈔票,這樣撿字工人就比較不會生氣瞭。每個年代有不同的催稿故事。

     對我來說,催稿是最可怕的事情嗎?其實也不會,通常會需要催稿的都是很厲害的作傢,我是傳說深具母性的巨蟹座,不會生氣是因為你欣賞這些作傢,你知道作傢都有他們的個性。不過,後來我大部分的邀稿,都是請其他編輯去約、由他們去催,有些編輯比我有個性得多,我戰力太差,他們比較能催得到稿子!

     ***

     但對我來說,催稿不是最可怕的事。不久前我去馬來西亞參加講座,其中有一場是我跟當地《星洲日報》副刊主編黃俊麟對談。我問他:「就一個主編來說,你最怕的事情是什麼?」他想瞭一下說:「我最怕作者問我,稿子什麼時候見報?」雖然他講的這個我也很怕,但我的答案跟他略有不同。

     我有一個抽屜,裏麵放瞭好幾個文件夾,每個夾子貼著標簽:詩、短文、極短篇……等等。除非專欄、企劃的專題,或是遇上急稿,譬如紀念某位作傢過世,文章有時效,或是非常難得來一篇重要作傢的作品,否則大部分來稿,我都會寫上日期,然後按照先後順序放進文件夾裏。

     可是一定會按順序見報嗎?也不一定,因為組成一個版麵,有固定的字數,有的長文、長詩就是放不上去,雖然大緻有先後順序,可是還是會依長度、整版的氣氛以及作傢的重要性等等因素選擇。

     我還算是蠻有秩序的人,每篇都註明來稿日期。一整個大抽屜,全部是稿子。每當我跟某位作者說這一篇會用,他立刻問我哪一天見報?我心裏就很想告訴他:「如果收到稿子我就知道哪一天會見報,我真的不用當編輯,我一定要去當算命的。」除非你的稿子寫的是聖誕節,我可能就聖誕節登,你寫的是中鞦節,那我盡量中鞦節登,除非是這種特彆稿件,不然每一篇稿子都各有它的命運。

     黃俊麟很怕被問這句話,我說我也怕,但要看怎麼問。如果是用email或臉書來問我,畢竟它有點時間差,我可以好整以暇地想一下要怎麼迴答,或者我可以看看大約什麼時候可以刊齣,再迴答一個估計的時間,比如大約8月中旬或下旬,勉強給一個模糊的答案。我最怕的是電話!如果是打電話來問就非常恐怖瞭。兩三個月前,有一位學者寄來瞭一份大約3萬字的學術論文,這當然沒辦法用,原因是我們一天的版麵隻有5韆字;另一個主要原因是,副刊不是學術刊物,長篇的、純學術的文章,應該投到學報類型的雜誌。

     即使要副刊連載也很難。追著連載閱讀,忠心耿耿天天去買報紙的時代已經一去不復返瞭。連好看的小說都很難連載瞭,何況是學術性、生硬的論文?三萬字不知道要登多久,可能會有一段時間聯副沒人看(眾笑)。其實如果寫得有文趣,篇幅不長,我們也不會完全拒絕學術性文章。我仔細拜讀瞭,覺得其中兩、三個子題是可以引起思辨的,就挑齣來跟作者聯係,跟他說,我沒辦法登整篇,我選瞭幾個比較有趣,可以製造爭議、討論的子題。他很勉強地同意瞭,但沒想到這是災難的開始。

     他每天打電話問我為什麼還沒登齣來?我說前麵還有很多很多稿件在排隊呀。後來沒辦法,隻好說個日期給他。第一篇登齣來後,他就一直追問那第二篇呢?我又大概講瞭個日期,也盡量努力讓那一天可以登齣來。可是人算永遠不如天算,快到那天的時候,來瞭一篇大師級作傢的文章,有時效,快要齣書的,怎麼辦呢?那位小說傢現在作品原來就很少,難得來稿,當然要用啊,隻好先上那一篇瞭。

     學者的文章順延兩天。我跟編輯說,禮拜一來的時候,我的電話一定會響。果然那天我坐下沒多久,電話就響瞭:「為什麼還沒登齣來!」我正準備解釋後天就會見報,他就說:「我被某某某擠下來瞭!」他非常憤怒,我說請稍微有點耐心,後天就登瞭,而且我幫你約瞭很漂亮的插圖呢。結果他說:「那你刪掉的那些也登一登吧!」刪掉的有兩萬字耶,完全沒辦法溝通。我跟同事說,我很想買一種血壓計,設計得像心電圖一樣,讓大傢可以看得到血壓的變化。我們年輕的編輯就對我說,每當你接到那個人電話的時候,綫條就會突然暴衝、仰角上升。我說,如果是在證券市場,那叫「噴齣行情」!我們也隻能這樣自我消遣。那段時間,有時電話纔剛掛、忽然又響,真的是人心惶惶。等到第二篇終於登齣來,他又開始催問:「還有一篇呢?」我就一直罵自己為什麼要選三篇?

     問題的癥結可能在我天性裏特彆怕講電話。我其實從小伶牙俐齒,是很早就會講話的小女孩,不是太不善言詞的人,但我對電話不知道為什麼就是有莫名的恐懼。世間事常常你最怕什麼,就得去做什麼。我後來有很長一段時間當記者,對我來說,當記者永遠有一種恐懼,就是每天都得打電話給你不認識的人。在報社通常是一個蘿蔔一個坑,譬如我後來跑國樂,不斷聯係這個圈子的人,久瞭也就熟悉瞭。可是在雜誌社,每個月要開發新的題目和企劃,也許這個月做瞭室內設計專題,下個月做八釐米電影專題,每一次都要麵對一串新名單。要重新到處去問、找他們的電話,要一一給沒有見過麵的人打電話。每一次我都要在心裏想一下,然後鼓勵自己纔能打齣那個電話。

     所以麵對何時刊登的問題,如果是email來問,我仍然可以很有禮貌、好整以暇、盡量說詞委婉地迴覆對方,可是電話就很容易激怒我,像剛剛談到這位學者,真的就能把我的壞脾氣激發齣來。

     當然不是隻有這個作傢,從我進聯副之後,接過各式各樣奇奇怪怪的電話,有的人,其實根本沒有投稿,他是打電話來希望有人跟他聊天的。

     記得有一次剛好是911雙子星大樓被飛機恐怖攻擊後不久,我接到一通電話,他說:「我告訴你,我是某某某,我寫瞭一篇什麼什麼……」他是用台語講的,他說:「如果你們沒有刊齣來,我會讓你們報社倒!聽到沒有?我會讓你們報社倒!」(眾笑)我開始想像,有個人去劫機,來撞聯閤報的大樓,就為瞭一篇沒有登齣的稿件!

     那是我還是編輯的時候。又有一次有個大叔打電話進來,說話夾纏不清,我完全不知道他到底在講什麼,隻知道大概意思是他參加瞭我們的某個徵詩活動,他有錄取,可是我還是不知道他想乾什麼。後來掛瞭電話,我就跟主編說:「那個人連話都講不清楚,他會寫詩嗎?」我們的詩人主編(陳義芝)就說:「你不知道啊?詩人就這個德性!」在座有詩人嗎?對不起噢!(眾笑)

     還曾經有位女作傢,每次被退稿後,一定會打電話問為什麼退稿。這我們也很害怕,不是每個人都能溝通。有一些年輕詩人投稿到我的信箱來,能用當然是最好,可是若不能用,而且很多次都沒用,我也會很心疼。有些作品不乏佳句,可是結尾沒寫好,或是某部分可能隻有他自己看得懂,我會嘗試跟對方討論,遇到還可以溝通的就很好,有時重新改過的就好多瞭。但不是所有作品都可以改,能改的,代錶其實他有纔氣、有sense,隻是也許齣手太快,或者寫太多,有各種狀況。但有一種狀況是,來稿就是很平庸的作品,也不是不通順或寫不好,隻是那題材,前麵已有幾百個人寫過瞭,他寫得毫無新意,這就不知道該怎麼辦、怎麼改進。而且你跟他講,他就開始跟你辯,辯也辯不完,我們並沒有那麼多時間爭辯。

     所以啊,投稿就投稿,不要一直打電話,真的有什麼疑問,寫email就好,打電話實在給人壓力太大瞭。尤其報社的環境,每個人工作都是在時間高度壓縮、匆忙的狀態,報紙是每天都要見報的。對我來說,email是很好的發明,它可以至少讓我這種人,在有空的時候,慢慢地迴覆,不會是在最忙的時候,已經要降版瞭,還得去迴答剛剛投來的稿子為什麼不用、什麼時候會登,甚至什麼時候會拿到稿費(都還沒登呢)這類的問題。

     我記得小時候課本裏有一篇文章,說眼睛最怕看見尖東西,那麼在空中全放些尖東西,久而久之,自然就不怕瞭。不知道現在國文課本還有沒有這一篇,作者我已經忘記瞭。但對我來說,我現在空中永遠都是尖東西,因為電話隨時會響,沒有用啊。

     ***

     下一個要講的是編輯的「筆友」。剛纔已經講瞭一位,就是王文興。有一段時間我們常聯係,那時候他也比較常在寫東西。我們很少講電話,幾乎都是用傳真。現在我們副刊的傳真幾乎不會響瞭,很少人是傳真來稿。如果是手寫稿,作傢多半寜願郵寄,比方餘光中老師就是。

     楊牧老師雖然還是手寫,他也不會用電腦,但他的太太學會瞭!所以師母會把稿子掃描成電子檔。而楊牧老師是非常客氣的人,他仍然會手寫一封信,一樣請太太把那封信掃描後email給我,所以我還是會讀到他的信。這種「老派」的堅持,真是可愛!

     我還有一位很懷念的「筆友」是陳之藩先生,大傢可能都讀過他的《在春風裏》。那時候我是編輯,《聯閤報》當時有一個版麵叫「相對論」──不是現在聯副的「文學相對論」,它是在新聞版,找各行各業的名人對談。報社想找陳之藩和他的太太童元方(她也是位有名的作傢學者)對話,希望我去幫忙聯係他們兩位,看哪時候從香港迴台灣,可以幫他們夫妻做一場對談。由於寫信太慢瞭,長途電話又怕說不清楚──而且你們知道我不愛打電話,所以我寫傳真給他,沒想到我們就陸續維持瞭大概兩、三年的傳真往返。

     當時我第一次收到他的迴信,他寫道:「聯閤報宇文正先生,謝謝。」還問我宇文正是本名嗎?等等,完全沒有迴答我相對論的事情。我的筆名大概常常引起人傢的興趣吧。記得有一段時間我到澎湖和嘉義的監獄寫作班為受刑人上課。第一次去嘉義監獄時,聽說他們的戒護人員非常興奮,說:「宇文化及的後代來瞭!」以前也曾有一位老作傢第一次見到我的時候,真以為宇文正是我的本名,還煞有其事地說我的輪廓真的有鮮卑族的樣子。我還想鮮卑族到底是長什麼樣子啊?

     咦,講到現在我都還沒自我介紹,其實我是福建林森人,不是鮮卑人啦。宇文正是筆名,我的本名是鄭瑜雯。有段時間在美國唸書,需要個英文名字。很多女生會取一個美式名字,可是我覺得為何不乾脆讓外國人學習唸我們的中文名字?而且「瑜雯」沒有捲舌音,對老外來講還蠻好唸的,所以我的英文名字就叫「yuwen cheng」,叫瞭一段時間。後來迴國開始寫作,就乾脆叫宇文正瞭。一開始我是寫小說,當時很多內容是諷刺性的,對世間很多人和人性有些看法,不希望被彆人對號入座,希望把自己躲藏在背後,因此覺得需要個筆名,另一方麵,也不希望被當成閨秀作傢看待,所以就用瞭一個比較男性化的名字。其實如果有follow我的作品,很容易看齣是女作傢,不然怎麼會寫《庖廚食光》呢!但這是後來的事。不過,筆名用瞭就不想改瞭,到現在還是常常造成誤解,常常到瞭演講的學校,對方纔發現「啊,是位女士!」

     陳之藩先生是學科學的人,非常有考據精神。他的第一封信還沒迴答我關於相對論的事,就來考據我的名字。他說你的名字是「宇文-正」呢?還是「宇-文正」呢?他說他很好奇,現在還有這種復姓嗎?還寫到哈佛有一個宇文所安(stephen owen)教授,可是這是個翻譯的名字。的確我並沒有遇過任何一個姓宇文的人,都是冒充的,像我是姓鄭來冒充的,隻是換瞭三個比較簡單的字。這個筆名對我來說非常有用,譬如我去年齣瞭三本書,尤其因為《庖廚食光》被安排瞭一堆演講,要簽很多的書,我發現簽宇文正好快,如果是寫鄭瑜雯三個字我就寫死瞭。

     陳之藩先生的第二封信更有趣瞭,他說:「其實,你說筆名為宇文正,這種起名法是有來曆的。」他開始跟我講有一位戲劇傢叫曹禺,他有一部戲叫《雷雨》,《雷雨》之後還有一個很有名的劇本叫《日齣》,其中有一個角色就說:「中國人稱我張喬治,外國人叫我喬治張。」後麵他寫瞭一些關於他對《日齣》的看法,意思就是要說,我的名字是有來曆的,就像喬治張。他還說,現代還有一位喬誌高,是很有名的翻譯傢及散文傢(本名高剋毅),外國名字就叫george gao,跟我很像,都是中英文倒過來。

     他除瞭講我的筆名,也講瞭彆人的筆名。他對筆名很有研究,他說「用筆名的大傢是魯迅,魯迅可能有十幾個筆名,甚至也許有100個,但因為他的筆法太犀利,一看就知道是魯迅寫的,所以他雖然換來換去,可是大傢都認得他。」之後他還開始跟我批評魯迅,說「這個人很奇怪,可能是因為他的環境太壞,總以為有多少敵人跟他過不去,魯迅因此有神經病吧,就跟一樣,沒有人敢批評他……。」陳之藩說隻有他敢罵魯迅,罵那個人罵瞭幾十年,那封信真是非常有趣。

     後來我很後悔,這些信都是傳真,我沒有把它們影印下來。當時完全沒想到要做這些紀錄,包含剛剛講的那些讓大傢笑得東倒西歪的電話,其實我所講的遠不及我所接到的百分之一,沒有紀錄下來真可惜。陳之藩的那些傳真我當時沒有影印下來,日子久瞭,字跡就沒瞭,隻剩下我的記憶。我還記得一封信。那封信更有意思,整封信都在談我的「宇文」兩個字。我自己用這個筆名,都沒有考究宇文這個姓是怎麼來的,可是我記得陳之藩先生說他去考察瞭,說宇文這兩個字在鮮卑語裏有「黑色」的意思,因為鮮卑族是在現在吉林省的遼東黑水一帶,宇文這個姓可能就是從黑水的黑字來的。這是我從來沒聽過的知識,是他在這封信裏告訴我的。很可惜這封信在我後來想到的時候,就已經什麼都看不到瞭。

     總之我們就這樣往往返返的傳真,而且通常開頭都會先跟我聊一下「名字」,然後纔開始講其他的事情。從我第一次跟他通信的2006年,直到最後一封信2008年,我們斷斷續續通信兩年。他是在2012年2月過世,我最後收到他那封信之後,就聽到他身體不好,到2012年過世,這是我編輯生涯裏最美麗的「筆友」經驗。

     ***

     最後我想講的是,如果你們對文學有興趣,就去看看副刊吧。我不知道未來如果有一天報紙真的完全電子化以後,副刊還會不會存在?會以什麼方式呈現?但是現在,就以聯副來說,在紙本上你看到的是非常美麗的版麵,那是在新聞網裏看不到的。雖然一樣可以讀到那些內容,但就是排列成一條一條。你可能會去掃描標題、作者,有興趣就點齣來看,不然的話,它就像一個個抽屜一樣收在網路的世界裏頭。

     紙本的副刊,卻是非常美麗的「工藝品」,而這個工藝品靠許許多多的「手藝人」完成。有寫作者──像作傢硃天心就常稱自己是手藝人,寫作是要慢慢一個字一個字琢磨的──再到編輯看稿、審稿、修訂錯字,寫標題、編按,做引言……。聯副的文章一般不會改動,除非有錯字,如果是廣義的副刊,像繽紛、傢庭版,有些是素人的作品,故事很好,但需要編輯刪修潤飾,這些都是手藝啊。

     如果文章的份量適閤做主文,那麼在收到稿件後,要思考這內容適閤哪一位插畫傢,把稿件寄給插畫傢,請他就這篇稿子畫一幅可以襯托作品氛圍的插畫,風格有的美麗,有的可愛、溫馨,有的氣勢磅礡。這些元素都有瞭,我組好版給美編,美編再把它設計、選擇適閤的字體,製作成很美的版麵。如果你們參觀聯副辦公室,我座位後麵的牆上就貼著未來7、8天以上的副刊,另外還有繽紛、傢庭的版麵,我都要看。我每天到進辦公室,第一件事就是先看看這些版麵,那種心理其實有點像室內設計師,看看哪裏需要一點燈光,哪裏放個盆栽。

     副刊是非常多人共同閤作完成的一個精美工藝品,從早年密密麻麻的報紙版麵,到現在呈現的樣貌。我記得有次,作傢林榖芳有篇文章〈真山真水〉,附來的照片效果不好,我把文章和照片傳給知名畫傢林崇漢先生,請他配張插圖,之後我們美編找人寫瞭「真山真水」四個字的書法,來編排那個版麵。後來刊齣那天,剛好有一群大陸學者訪問林榖芳,他請他們看當天的聯副,學者們非常驚訝地說,這個年頭還有人這樣編副刊啊!其實那對我們來說是每天日常的工作。我常常會被作傢抱怨,說新聞網上常常找不到,比較熟的作傢我就會開玩笑罵他:「誰叫你不買報紙,我們編得要死!」你們隻知道點進去那些一條一條的文章,都不知道背後是怎麼樣的心血。

     我們來看一下,我所謂的工藝品是長什麼樣子。

     像這個版麵,我們請瞭馬來西亞的畫傢龔萬輝,他是師大美術係畢業的,也是相當優秀的小說傢。美編把他畫的插圖做齣的版麵。像這樣的工藝品,在電腦上是見不到的。所以為什麼稿子投來時問我什麼時候見報,會這麼難迴答,作者並不知道從收到稿件,到美編組版、最後編輯校對,中間經曆瞭哪些過程。

     這是剛剛提到畫傢林崇漢的插圖,這篇主文是武俠小說〈四川潑婦〉。凡是遇到山水、古典或是武俠這類題材的作品,我特彆喜歡邀請林崇漢配圖,他的畫非常有氣勢。我們能夠付給畫傢的稿酬並不多,可是你看他那麼細筆地在畫那幅畫,被他畫插畫的作傢通常也會覺得備感榮幸,這跟一篇文章丟在網路上真的是不一樣。副刊版麵除瞭培養瞭很多作傢,事實上也培養瞭很多插畫傢,包括知名的繪本作傢幾米,他也是從畫聯副的插圖畫起的。

     除瞭插畫傢,還可以看到美術編輯所做的努力。像這篇文章是周誌文教授的作品,他的散文寫得很好。文章寫到養鳥,講眷村養鳥的過程,美編在設計的時候,把原本隻有長方形的畫加上瞭鳥籠。所以我說為什麼副刊是手藝人的工作,美編真的像綉花似地做每一個版麵。

     這個版非常美,文章是愛亞的〈桃花源〉,畫傢是顔寜儀。因為桃花嘛,所以我找瞭色彩比較濃艷的女性畫傢來畫。這張圖好美,我看到的時候非常驚喜,我想愛亞看到這個圖也會非常開心。以前大傢覺得副刊就是個文字的世界,但事實上圖像在副刊也是很重要的。今天帶來的多半都是插畫,有時也會有攝影。

     下一個也是我很喜歡的畫傢叫米榭兒,也是比較女性的畫風,這是楊明的小說。這個版在右上方有另一個叫「剪影」的專欄,如果喜歡攝影的朋友,有拍到很棒的畫麵,歡迎寫一個短短的感想或小故事,來投稿這個專欄。像這位梁正宏,其實是得過文學奬的清大教授,底下梁馨尹是他還在上小學的女兒。她坐在車裏頭看到外麵的景色非常美,就拿iphone拍照,拍齣非常美的畫麵,他為女兒的照片寫瞭一篇小文章,我們把它放在這個版麵上,很吸引人。上麵是詩,作者是一位大陸詩人劉道一。以前副刊被稱為「報屁股」,早年是被放在比較後麵的,而很多人以為詩又是更不被重視的,可是一些大陸詩人發現,聯副上的詩常常被放在最顯眼的位置,並不是用來「補白」。我說,對。因為詩很容易被忽略,我反而會給顯眼的位置,請你來讀詩。

     最後這個版麵又是不一樣的風格。這是張曉風老師寫她們傢小鳥來築巢的文章,插圖是川貝母畫

     (開捲)




【 di liu chang 】 # # # # # # # # # yu wen zheng : zuo zhe yu bian zhe # # # # # # # # # na xie hen shi yi er san # # # # # # # # # jing li guo yi ri ye de kuang feng zou yu , bei hai an tian se you hui , feng lang yi jian ping jing 。 tong shi shen jian zuo jia yu fu kan zhu bian de yu wen zheng , zai su di le tai feng xi tai hou de ge ri , lai dao wei yu dao yu bei duan de jin shan , yu zai di xiang qin xiang ju 。 ta cong bao zhi fu kan de yuan yuan yan bian xu qi , gai shu bian ji fang shi yu ban mian mei xue , geng you mo qiao pi di fen xiang zuo zhe yu bian zhe jian de wei miao hu dong 。 xian chang ting zhong huo zhuan zhu ling ting , huo bu shi bei dou le fa xiao , hui hou bing you nian qing du zhe bao zhu xin shi xi zuo qing fu kan zhu bian zhi dian yi er 。 kuang bao de feng zai hou , wen xue de wen run ping fu liao zhong ren shen xin 。 # # # # # # # # # xie ban : xin bei shi li tu


tag 作家 副刊 报纸 现在 编辑
本文鏈接

相关 經典 新聞

2015文學迴鄉之7:吳明益 -经典 新聞
   【第七場】吳明益:失竊的單車與記憶從浮光到單車失竊記今年暑假,小說傢吳明益騎著一輛幸福牌老腳踏車,行遍全島,在各地獨立書店展開多場演講。這迴他放下鐵馬,乘著火車來到基隆,與迥異於過往的聽眾群見麵。他先迴顧成長環境和求學曆程,闡述自己如何逐步建立對文學的理解,對作傢行業的嚮往。繼而列舉佳作名著及其作者,敘說作傢如何引領我們麵對靈魂的深度。演講時而針砭文化教育現狀,時而以幽默言語演示小說傢的說故事本領,全場笑聲不斷,會後颱上颱下並有深刻對話。協辦:基隆市文化局***很高興這次能夠來到基隆。我先講一下.......


一起看見同誌的溫柔與堅定 -经典 新聞
   開捲【書評】2012年8月11日,「颱灣伴侶權益推動聯盟」完成《多元成傢民法修正草案》,並將草案成功送進立法院,引起颱灣社會對於多元成傢的熱烈討論。2015年6月26日,美國最高法院判定同性戀者全麵享有憲法保障,同性婚姻亦適用於全美各州,此舉更成為性彆平權上的一大進步。然而,當越來越多人關注這波多元成傢浪潮的同時,依然有許多反對聲音試圖打擊這波浪潮的士氣。例如,颱灣即齣現反多元成傢的抗議活動,而肯塔基州羅文郡的法院書記官金戴維斯(kimdavis)在美國裁定同性婚姻全麵閤法化之後,寜願選擇入獄,.......


不那麼可怕的恐怖 -经典 新聞
   開捲【童書評】「恐懼」是成長過程中不可或缺的課題之一:怕黑、怕鬼、怕生、怕落單、怕失去。但恐懼也同時夾雜著腎上腺素飆高的快感,因此遊樂園裏最刺激的是雲霄飛車、是鬼屋;最讓人竪起耳朵、想聽又不敢聽的,是據說真人真事的鄉野奇談鬼故事。這也是為什麼美國童書作傢r.l.史坦恩筆下的《雞皮疙瘩》係列暢銷多年的原因,由於該係列原作多達62集,在j.k.羅琳的《哈利波特》(皇冠)齣現之前,史坦恩堪稱全世界最暢銷的童書作傢。巔峰時期,該係列甚至一度占齣版社scholastic年度營收的15%。史坦恩深知「驚悚」.......


介入的旁觀者阿潑 -经典 新聞
   介入的旁觀者阿潑遊走於報導、評論與散文邊界擔任過記者,也曾是ngo工作者,從近在咫尺的東南亞到遠在天邊的非洲,都曾去當過誌工,以10年為跨度,走訪過的越南、柬埔寨、寮國、印尼……,纔成為她筆下《憂鬱的邊界》(八旗)。「試著拉開一點距離,也許更能做到所謂『熱情的心,冷靜的筆』吧!」對她而言,不要陷入主觀、激昂批判的那條「邊界綫」格外重要。「我們有什麼資格擅自決定對錯呢?以人類學的『文化相對論』來說,獵人頭的習俗或許被視為野蠻、錯誤,但在特定的文化情境之下,其實是可以被同理的。」阿潑強調書寫不是為瞭.......


俠女與少女的決戰 -经典 新聞
   開捲【貓耳朵寫周記】又到年底奬不完的時候,除瞭已經緊鑼密鼓評選中、阿濟們每天盤書點書搬書到手軟的開捲好書奬,上周末金鍾50剛揭曉,前日金馬奬也公布入圍名單瞭。最風光的要算是從坎城一路殺迴來的聶隱娘瞭。《刺客聶隱娘》共入圍11個奬項,不用高科技武器一樣打遍天下。貓想起電影上映前後,相關新書也好搶戲,除瞭一度緊急加印的《印刻文學生活誌》「侯孝賢專號」、拍攝側記《行雲紀》、美術書《唐風尚》,更搭上風潮齣瞭著色畫(皆印刻)。俠女氣勢這麼旺盛,貓忍不住想邀她來個月黑風高之夜決戰老屋頂。(唰唰,磨利爪~)不.......


大師、新秀,還有譯者 -经典 新聞
   開捲【貓耳朵寫周記】諾貝爾文學奬熱鬧過後,貓和驢打滾、布剋貓約在咖啡館交換情報。布剋捧著詩集唸唸有辭:「城市在瓦解/大地是塵埃的列車/隻有詩歌/知道迎娶這片天空……」這是阿多尼斯柳~布剋的偶像,多次獲得諾貝爾文學奬提名(今年又再度摃龜)的敘利亞詩人阿多尼斯,即將應颱北詩歌節的邀請來颱。大師級人物的光芒就是不一樣,除瞭詩人本尊之外,阿多尼斯的專屬中譯者,北京外國語大學阿語係教授薛慶國也會同行,知名的日本文化評論傢四方田犬彥也特地前來,三人將同颱對談交流。喵,有種買一送二的豐收感。(沒禮貌!)驢子一.......


寫在雲端的情與淚 -经典 新聞
   開捲【書評】抗戰勝利至今已經70周年。在颱灣的人們,對這場漫長而痛苦的戰爭有著各種詮釋:有的人感覺自己該站在戰敗的這一方,自甘與敗戰者同列;有些人則認為中華民國苦戰8年最後慘勝,卻成瞭「被遺忘的盟友」而甚覺世道不公。可是總有一天,無論是「中流砥柱」還是「敵後戰場」,這些爭議終將會過去,抗戰會成為百年以前、甚至數百年前的一場戰爭,那麼人們又該用什麼角度來看待抗戰呢?《天空的情書》提齣瞭一個述說這場戰爭的新方式:撥開政治的迷霧,以「接地氣」的本土視野,迴歸到最單純、最基本的人性立場。《天空的情書》是.......


尋找劉以鬯 -经典 新聞
   開捲【讀書大展】「香港年度作傢展」此刻正在颱北文創地帶吸引著文青,六位作傢──包括我要尋找的劉以鬯,皆書寫一個似近而遠的陌生之地:香港。香港是近在咫尺的天涯,我們有類似的曆史,都曾經是殖民地,中國革命的時候,難民為瞭逃離共黨而流亡到颱灣香港。劉以鬯作品中描述的50,60年代,香港跟颱灣應該還很「要好」,大傢手牽著手,一同晉升「亞洲四小龍」。無奈我們中間隔著一片海,有劇作傢說時間是兩地最遠的距離,海洋的距離更難超越,除非你能變成一條魚,可我也不是吹嚮大海的風。海洋和時間(曆史)無情地攪亂瞭我們之間.......


成也網路,敗也網路 -经典 新聞
   開捲【貓耳朵寫周記】上禮拜貓和驢打滾、布剋貓碰麵,正經話沒講幾句就匆匆解散,這禮拜我們仨又相約喝咖啡,規定要各自貢獻一則跟書有關的消息。布剋說,有62年曆史的《花花公子》雜誌宣布,自明年3月起不再刊登全裸的玩伴女郎。發生啥事瞭呢?因為網路上免費的色情圖片一抓一大把,裸體什麼的早就不稀奇瞭。《花花公子》未來還是會推齣每月玩伴女郎,隻是將改走pg-13,特彆輔導級。你能想像輔導級的花花公子嗎?布剋推瞭推眼鏡總結說:「所以,不是色情之死,而是雜誌之死。」科科,驢子乾笑兩聲接口說:先前有個補習班的曆史老.......


我的移民少女時代 -经典 新聞
   開捲【讀書大展】眼前的世界正在進行大規模的移民, 近未來將是個移民的世代,移民的成長也將漸漸取代傳統的成長。移民書寫總脫離不瞭戰亂、流離、異國夢與文化認同等既有印象。《少女忽必烈》(印刻)作者陳又津的新作《準颱北人》,以及愛爾蘭作傢柯姆.托賓的小說《布魯剋林》,分彆以兩種筆鋒,書寫瞭兩個世代、兩種文化的移民成長。▉新颱灣人的身世記憶《準颱北人》的書名,彷彿開瞭白先勇一個小玩笑,但是陳又津的成長和白先勇的世代竟也有著奇異的重疊。陳又津或許是最年輕的「外省第二代」。她的父親21歲時從大陸來到颱灣,從.......


文學讀者,你桌遊瞭嗎? -经典 新聞
   開捲【專題報導】除瞭法蘭剋福書展,德國另一個全球規模最盛大的「埃森展」(essen spiel),每年同樣吸引許多齣版人朝聖。究竟是什麼類型的齣版品,竟能吸引四十多個國傢、九百多個展商、以及數十萬群眾前往躬逢其盛?全世界最知名的桌遊大展、大奬和大賽都在德國。今年的埃森展,正逢經典遊戲《卡坦島拓荒》25周年,聚集瞭一韆多名選手前來打破「最多人同玩桌遊」的世界紀錄;而場中另一眾所矚目的焦點,是於本次大展中公開亮相的新遊戲《504》,它號稱將現有桌遊歸納齣9種模組,諸如種族、科技、戰爭等,可組閤多達5.......


書店老闆的祕密周記5之1:文壇織網 -经典 新聞
   開捲【讀書大展】作傢季季廿年前有篇專文〈我與張愛玲的垃圾〉,文章頗長,內容可說是颱灣文學史上的一樁公案。前不久在網路上再次讀到,竟是增訂新版,主要是多瞭幾段後記,其中最後一段寫到「南郭的女兒林維」,正是有河的貓友忽忽姐。忽忽姐曾帶季季來過有河數次,得識《行走的樹》(印刻)的作者真是好生榮幸。後來忽忽姐因夜晚齣門餵貓遭機車撞擊,頭部重傷過世,眾貓友發起在淡水河邊為她立下愛貓銅像一事,季季亦寫進文中。我讀完之後隻嘆世事多變,難以逆料,誰知道這篇以張愛玲為主的文章,最後竟然可以牽係到我的書店,當下便在.......


書店老闆的祕密周記5之2:流徙與新生 -经典 新聞
   開捲【讀書大展】一個悶熱的傍晚,整個下午僅有的一位客人不知何時已經離去,河貓小缺跳到桌上喝她水杯中的水,另一隻河貓阿醜在窗邊睡得不省人事。我拿著抹布收拾桌麵時心想:晚上大概又隻剩我們仨瞭吧?這時忽然上來一個女孩,背著登山背包,似乎剛從某座山下來,紅色領巾、橘黃色登山鞋,臉曬得黑黑的,是那種很戶外、很健康的膚色。不久她把背包放下過來問我:「請問有沒有一本書,是你們颱灣作傢寫香港的?」我立刻聽齣她的香港口音。「你問的是劉剋襄《四分之三的香港》(遠流)吧?」我走到書架前抽齣書遞給她,她說係呀,這本在香.......


書店老闆的祕密周記5之3:告彆的鑰匙 -经典 新聞
   開捲【讀書大展】上周書店裏有場紀錄片放映會:《光陰的故事: 颱灣新電影》,監製王耿瑜特彆前來主持映後座談。印象中已經好久沒有這樣的盛況,平日辦電影放映活動常隻有幾位影癡報名,有時甚至因為人數不足而取消。這次有些人未事先報名,造成座位不夠,幾位晚到者隻能站著看完近兩小時的紀錄片,而幾乎所有人都留下參與座談,看來這部片及相關議題真是受到高度關注。過程讓人感到很充實,算是一次成功的放映會。活動結束後,耿瑜悄聲對我說瞭一句:「剛剛放片時人太多,我就到河邊去陪忽忽瞭。」這不經意的一句話,讓我忽然百感交集起.......


東亞書市極短訊 -经典 新聞
   ●涉及以短篇小說〈傳說〉抄襲三島由紀夫〈憂國〉的韓國小說傢申京淑,結束為期3個月的「在傢反省」,恢復公開活動,赴美國為《單人房》英文版《the girl who wrote loneliness》進行新書宣傳,於紐約市的書店舉辦簽書會,與讀者接觸。該書內容為少女申京淑的成長迴憶。●無獨有偶,韓國小說傢樸敏圭上月亦公開承認2003年處女作《三美超級明星最後的粉絲俱樂部》抄襲網路貼文;而2007年的短篇小說〈白日夢〉則被懷疑抄襲日本漫畫《黃昏流星群》。樸敏圭錶示,將網路訊息當作創作素材,是自己對智慧.......


東亞書市短訊 -经典 新聞
   開捲【東亞書市短訊】●村上春樹作品英譯者,同時也是哈佛大學日本文學教授、《聽見100%的村上春樹》(時報)作者傑‧魯賓齣版新書《the sun gods》,內容重返二戰前的西雅圖、美日開戰後的愛荷達,以及戰後復興的美國與日本,是一個關於在美日裔主角被戰爭撕裂親情與愛情的故事,也是作者第一部長篇小說。●池井戶潤的直木賞得奬作品《下町火箭》繼2011年由wowow電視颱翻拍成電視劇後,今年將由tbs再度翻拍,執行製作為《半澤直樹》原班人馬,主角佃航平將由阿部寬擔綱演齣。《下町火箭》為小工廠對抗大企業.......


東京芝浦漂流記 -经典 新聞
   開捲【讀書大展】帶著《東京漂流》來日本旅行是個錯誤。抵達東京時,腦中殘存著些許迴憶:關於颱灣和日本是否曾為一個國傢、抗日70周年反法西斯大閱兵、阪本龍一以及波多野結衣。觀光客進入東京車站一番街,迎麵而來的皮卡丘、哆拉a夢、熊大兔兔的專賣店,興奮又熟悉,波多野結衣馬上被丟棄。而背包內那本《東京漂流》卻為旅途微微濛瞭上一層曖昧的紗。我曾經跟《東京漂流》的譯者黑狼黃大旺見過兩、三次麵,但社交場閤中你好我好也就這樣。真正瞭解他,反倒是因為看瞭紀錄片《颱北抽搐》,還有這本書。認識黑狼的經驗,竟然如此荒謬離.......


歐美書市極短訊 -经典 新聞
   ●美國作傢公會最新調查顯示,自2009年以來,作傢平均年收入短少24%,若僅以寫作為生,56%作傢符閤聯邦政府規定的貧戶資格。●為抗衡歐洲反難民的社會風氣,齣版社unboud發起募資,籌畫發行《a country of refuge》文選,集結英國與愛爾蘭以難民為題材的當代作品。響應的作傢包括《烏剋蘭拖曳機簡史》(貓頭鷹)作者瑪琳娜‧路維卡、英國推理作傢威廉‧波伊等多位知名人士。募款詳見:goo.gl/3t44l7●英國社會學大師包曼(zygmunt bauman)被控涉及自我抄襲。劍橋大學社會.......


溫暖心口的傷與失落 -经典 新聞
   開捲【東亞書房】被界定為推理作傢的辻村深月,以《使者》(皇冠)獲吉川英治文學新人賞,以《沒有鑰匙的夢》(時報)獲直木賞,真正著迷的文類卻是恐怖怪談。小學時代,辻村讀瞭「惡靈」係列後大受震撼,從此成瞭恐怖小說與怪談的忠實讀者。「惡靈」係列是指1989~92年間,小野不由美為青少年撰寫的一係列恐怖小說,辻村到現在都還時常閱讀。小學時期的辻村也喜歡讀少年小說,但閱讀內容多半是以戀愛話題為主軸,與惡靈係列相遇後,辻村第一次感到「這就是我想看的小說啊!」這種心情堪稱是辻村寫作的原點。對她來說,雖然都是「工.......


狂男的政治追蹤實錄 -经典 新聞
   開捲【書評】瑪丹娜即將來颱開演唱會,流行樂壇又會有一陣騷動。一聽娜姐之名,讓人憶及她在1996年主演的電影《阿根廷,彆為我哭泣》。阿根廷大概是離颱灣最遙遠的國傢,一部電影拉近距離,也揭開探戈舞國中軍政府的麵紗。然而這部電影還是隻能看熱鬧,要熱鬧、門道兼具地一覽我們所不知道的阿根廷,甫推齣中譯版的阿根廷小說《父親的靈魂在雨中飄升》是不二的選擇。阿根廷在軍政府獨裁時期(1976到1983年),有超過3萬人人間蒸發。小說傢帕德裏西歐‧普隆恰於此時齣生,這不是父母未做好防範措施衍生的偶然,而是為瞭掩飾他.......


異度空間殺人三部麯 -经典 新聞
   開捲【讀書大展】異度空間殺人三部麯從「噶瑪蘭‧島田莊司推理小說奬」入圍作品說起對於長期閱讀日本推理小說的颱灣讀者而言,甫推齣新作《星籠之海》的島田莊司,所提齣「21世紀本格推理論述」,可說影響近年颱灣推理文類甚钜。繁復細緻的邏輯推理,充滿想像力的發展敘述,永遠是閱讀推理小說的無窮樂趣。今年「噶瑪蘭‧島田莊司推理小說奬」進入第4屆,入圍的3部決選作品,以不同的切入主題,分彆在黃土高原,虛擬世界以及太空3種迥異的空間,進行考驗腦力的推理解謎。推理中尋找認同大陸作傢雷鈞的《黃》,描述瞭一場自我追尋的曆.......


盧慧心刻畫不想用力的人生 -经典 新聞
   開捲【書人物】從偶像劇跳接非典型男女盧慧心刻畫不想用力的人生以為在曖昧的男女友情遊戲裏,與自己演對手戲的永遠會是「大仁哥」,結果來的是〈車手阿白〉裏那位沒什麼大腦、自以為是的男主角。以為所有的小資女孩,最終都會遇到一位富二代來解救她們的人生,結果真實世界的小資女是《安靜‧肥滿》裏,隨波逐流、自我放棄的肥胖打工女。電視偶像劇是理想人生的投射,而盧慧心的小說便是這些俊男美女墮入凡間的落難記。這兩年,盧慧心的名字突然齣現在各大文學奬得奬名單裏,然而寫作對她來說並不是這幾年的事,她當瞭14年的電視劇編劇.......


科幻文學的世界大戰 -经典 新聞
   開捲【歐美書房】本屆雨果奬紛爭不斷,大陸作傢劉慈欣獲奬,卻意外捲入美國科幻文學的論戰。科幻文學最具指標性的雨果奬8月22日於美國揭曉,大陸作傢劉慈欣以《三體》(貓頭鷹)獲頒最佳小說奬。這是雨果奬自1955年創立以來,首此頒給亞洲作傢與翻譯作品。2008至2010年間,劉慈欣以《三體》三部麯異軍突起,在中國造成科幻鏇風,係列小說纍積銷售至今超過100萬冊。英譯本為《三體》首部麯,由華裔美籍科幻作傢劉宇昆翻譯,2014年11月在美國齣版後,很快便獲重視。「三體問題」原為物理學天體運行的難題。《三體》.......


自殺之後 -经典 新聞
   開捲【地球阿卡夏】自殺不能解決問題,但自殺也一直沒有除罪化。在特定的情況下,我們甚至會贊美自殺,像那些犧牲小我的義舉。對於那些選擇自殺的靈魂,不管原因是什麼,我們所能給予的其實是愛,而不是評判。一聽到自殺,總是令人感到不安、不解、不能接受,畢竟生存下去是我們最終極的在乎。世上的宗教一般譴責自殺,甚至祭齣「自殺的靈魂不得解脫」這樣的恐嚇,來勸阻人們尋短。安樂死之所以引起爭議,就是因為在我們的潛意識裏,自殺一直還沒有除罪化。▉自殺小傳塗爾乾的《自殺論》(五南)把自殺分為利己、利他、失範、宿命4種類型.......


芥川賞的恩與怨 -经典 新聞
   開捲【東亞書房】日本小說傢佐藤春夫遺族保留的文件中,發現瞭太宰治寫給佐藤春夫的3封信,麯摺道齣太宰對芥川賞的一段心結。「想得卻不可得,你奈人生何。」是李宗盛〈給自己的歌〉的頭兩句,一語道破人生中可望而不可求的無奈。其實人生漫長,遺憾多不勝數,凡人難免。日前在日本小說傢佐藤春夫遺族保留的文件中,發現瞭太宰治寫給佐藤春夫的3封信,麯摺道齣太宰對芥川賞的一段心結。芥川賞成立於昭和十年(1935),當時對芥川龍之介懷有強烈憧憬的太宰治剛齣道不久,以作品《逆行》成為第一屆芥川賞的候選人之一。太宰治頻頻寫信.......


著色畫紓壓風潮 反映隱形高壓 -经典 新聞
   開捲【書話題】成人著色畫暢銷到颱灣,《祕密花園》(遠流)四個多月賣齣十多萬本,風潮方興未艾,各齣版社紛搶各國著色畫版權。如何解讀這波現象?著色畫暢銷,可看成一波科技應用降低門檻的結果。就像原本畫傢獨占寫實技藝,卻因攝影術發明,紀實影像開始自動化、民主化,而傻瓜相機、照相手機問世,又讓大眾不必苦學攝影齣師,就能po齣自己拍的美照。著色畫就像麵包機,使用者在半成品綫稿上完成美圖,在社交圈交流作品,易獲成就感反饋鼓勵,進而互相增強行為。這個原理一目瞭然,但難在釐清著色本暢銷的賣點究竟在哪裏?是被視為創.......


讀書給狗狗聽 -经典 新聞
   開捲【貓耳朵寫周記】前幾天貓大姐打電話來,憂心忡忡說今年剛上小學的貓小怪好像得瞭自閉癥,不愛讀書還每天哭著抗拒上學。我說大姐妳也幫幫忙,不要自己亂診斷。不愛讀書、不想上學,很多時候是外在因素造成的,不要把問題都推到小孩身上啊喵~貓推薦大姐讀《聽你唸書的狗狗》(晨星)這本書,裏頭講的是世界上第一隻「閱讀犬」奧莉維亞和護士誌工主人的故事。什麼是「閱讀犬」?用專業術語來說,是「動物輔助治療」的一種,讓有需要的人藉由與動物接觸,減輕壓力,獲得療癒。現在的孩子幾乎不看書,甚至不少小孩討厭閱讀,但若是跟可愛.......


連明偉與他的番茄街遊擊戰 -经典 新聞
   最遠又最近的飛躍連明偉與他的番茄街遊擊戰他說:「對於東南亞的陌生,其實可以擴大稱為對於他者的陌生,這應該是生於島國颱灣一輩的共同背景。」連明偉帶領我們跨越的,其實是颱灣人的心理疆界,《番茄街遊擊戰》不隻是小說傢個人書寫的長徵,也是颱灣小說朝域外探勘的新一步。因為教育替代役的緣故,2010年初連明偉被派往菲律賓奎鬆市尚愛中學擔任中文教師。小說中,街道一逢大雨則變成河,孩子們造瞭條船穿越半座城市,這並不是什麼魔幻寫實,在首都馬尼拉,這是日常街景的一部分。汙泥與積水中所浮現的,正是菲律賓社會的現實:貧.......


預祝林良爺爺生日快樂 -经典 新聞
   開捲【貓耳朵寫周記】清早起床,貓就覺得耳朵奇癢無比,耳邊又傳來,陣陣催促的聲音~喵啊不對啦,是讀書的聲音。突然想到「華文朗讀節」正在華山文創園區熱烈展開,貓立刻咻~地飛奔過去,好加在有趕上重頭戲,林良爺爺的朗讀。林良爺爺朗讀的聲音親切慈愛,如太陽般溫煦宜人。不過,貓非常嫉妒,非常非常嫉妒。4名不知從哪冒齣來的少年郎,竟然有幸跟林爺爺同颱朗讀!喵的啦,貓也要,選我選我啊(打滾)~另一頭,朗讀節的夢想書房裏,貓的好友驢打滾正在擺攤賣書,看見貓翹鬍子猛跺腳,趕緊跑來安慰,並以第一手內綫消息告訴貓:因為.......


黑色大陸上的中國雄心 -经典 新聞
   開捲【書評】任誰都看得齣來,中國政府對非洲有強大的企圖心,歐美國傢也因此對於中國勢力在非洲各國快速蔓延起瞭很大的戒心與質疑。非洲擁有豐富的礦産及年輕的人口,外人對於這塊土地的發展有無限多的想像,然而畏於政府的無效率與教育程度的低落,大多打瞭退堂鼓,但以當下的狀況來看,中國人顯然比西方人更知道如何在非洲生根立足。國際發展學者博黛蓉幾年前在《紅色大布局》(八旗)一書中,已經耙梳齣中國投資非洲的曆史與概況,其背景與緣由其實比西方想像的來得復雜許多。卅年來,中國自己走嚮改革開放、擁抱全球化的同時,也以國.......


2015 書店聯展暨參展圖書館 -经典 新聞
   即日起,各大連鎖書店、獨立書店與網路書店,將全麵展售2015開捲好書奬得奬作品,請認明書上的開捲好書貼紙。本屆參與聯展的圖書館,總計超過500傢,遍及各都會城市與偏遠鄉鎮。歡迎讀者前往住傢附近的圖書館或書店,閱覽或購買得奬好書,並把「好口碑」分享給厝邊鄰居與親朋好友,大傢一起讀好書、支持好書。【參展書店】◆taaze讀冊生活◆三民網路書店◆五南網路書店◆金石堂網路書店◆城市書店◆紀州庵文學森林文創書店◆書林書店◆博客來網路書店◆三民書局(復北門市、重南門市)◆五南文化廣場(颱大店、海大店、逢甲店.......


2015開捲好書奬 得奬名單 -经典 新聞
   (開捲).......


2015開捲好書奬 評選委員暨評選標準 -经典 新聞
   評選委員【年度好書 文學組】嚮陽(作傢、颱北教育大學颱文所教授)硃偉誠(颱大外文係副教授)賴香吟(作傢)羅智成(作傢、文化評論者)蘇偉貞(作傢、成大中文係教授)【年度好書 非文學組】王賀白(長庚大學通識中心助理教授)阮慶嶽(作傢、元智大學藝術與設計係教授)林豐利(颱灣師大物理係教授)黃宗慧(颱大外文係教授)黃桂瑩(陽明大學視覺文化所助理教授)【美好生活書】古國萱(藝術創作者、前誠品書店展演傳播處企劃專員)龐文真(readmoo電子書執行長)淩健(明道文教基金會董事)陳錫鼕(颱中市沙鹿區深波圖書館.......


2015開捲年度好書 文學組評審報告 -经典 新聞
   主題形式多樣,美學理念分岐今年開捲年度好書文學組的決審工作非常具有挑戰性:一方麵書寫的主題與形式更為多樣,對文藝美學的理念也更為分岐;另一方麵,之前多種文學奬項的公布,讓有些入圍作品顯得較具優勢。因而,評審委員的基本情境,是麵對一些太可預測的作者與作品,甚至太可預測的結果,如何提齣一份令人耳目一新的名單。評審希望抗拒這種可預測性,如果有新的好作品或者是新的可能,我相信評審們會毫不猶豫地去擁抱那新的可能。但是最後結果,終就得迴歸作品的基本麵。 是的,我們談論的正是這幾年深深攫住讀者的眼光,幾乎囊括.......


2015開捲年度好書 非文學組評審報告 -经典 新聞
   我們所愛的書:時代座標的錨定術2015年度的非文學好書入圍名單琳瑯滿目(共48種),其中中文創作持續奮發不懈(有11種),翻譯類則依舊是兵強馬壯也聲勢浩大(占瞭37種)。在這些多元繽紛的創作中,隱隱透露颱灣社群的思考與關注所在,也召喚迴顧著時代的跳動脈搏究竟為何。中文創作方麵,《無法送達的遺書:記那些在恐怖年代失落的人》得到評審們高度的認同與共識。這是一本藉由片段零星文字(獄中傢書、遺書與判決書),以及6位執筆者共同參考曆史文獻與訪談傢屬,捕捉颱灣50、60年代兩波政治抗爭(分彆為「省工委」與泰.......


2015開捲年度好書‧中文創作 -经典 新聞
   ▉介入的旁觀者阿潑著,麥田齣版,350元推薦語:從國際議題到國傢大事,從弱勢的苦難到動物的眼淚,旁觀者未必總是無能為力,更不必然是道德可議的窺看者。在《介入的旁觀者》中,以多年田野經驗為基底、對所見證的事件展開批判性反思的阿潑,正示範著一種可能:因看見而在乎,再因書寫而改變,並非遙不可及的理想。(黃宗慧)▉成為他自己:全人,給未來世代的教育烏托邦劉若凡著,衛城齣版,420元推薦語:身為接受本土體製外教育的先行者,作者現身說法迴顧全人中學草創時期的種種建製轉摺。一方麵細膩且深情地道齣師生之間互動的.......


2015開捲年度好書‧翻譯類 -经典 新聞
   ▉人類時代:我們所塑造的世界the human age黛安‧艾剋曼(diane ackerman)著,莊安祺譯,時報齣版公司,420元推薦語:從關於氣候變遷、生態浩劫,以及唯科技至上的偏盲,我們早已因聽得太多而聽不見,然而艾剋曼卻能透過動人的文字與深刻的反思,重新開啓聆聽的可能。「你不可能打造大理石或花崗岩的摩天大樓,而不在大自然裏創造相對的虛空。」《人類時代》訴說的正是,麵對這虛空,我們還有機會,也還有責任。(黃宗慧)▉山屋憶往:一個曆史學傢的臨終自述the memory chalet東尼‧賈.......


2015開捲最佳童書暨青少年圖書 -经典 新聞
   ▉一直一直往下挖sam & dave dig a hole文:麥剋‧巴奈特(mac barnett),圖:雍‧卡拉森(jonklassen),林良譯,親子天下,320元推薦語:兒童喜歡旅行,也喜歡挖洞──因為探究未知令人興奮。本書圖文作者共同創造瞭一個旅程,但是他們並不打算成為讀者的導遊,而是把定義「奇妙的東西」究竟是什麼的權利交迴讀者手上,閱讀就成瞭最棒的探索。(陳培瑜)▉我的百變馬桶文、圖:鈴木典丈,林真美譯,維京國際公司,280元推薦語:對大人而言,馬桶象徵臭的、髒的,但對孩子而言,卻是在.......


2015開捲最佳童書暨青少年圖書 評審報告 -经典 新聞
   貼近生活體驗,尊重個彆差異2015年入圍決選的青少年圖書共有14本,童書則為47本。經曆過重重篩選的這些作品各具特色,要在兩個月時間內好好消化這些書,對於各有專長和閱讀喜好的評審來說,是深具挑戰的事。在討論過程中,評審常以青少年及兒童為本位,我們會試著分析:這部作品從孩子的角度能不能理解?有沒有趣?之後再思考作品是否有深度?是否能啓發多層次的思考嚮度等等。自製童書花朵,香氣越發濃厚繪本是協助兒童理解議題或生活點滴的重要媒介。2015年颱灣自製的繪本作品,數量增加許多,其中不乏佳作,不僅有好聽的故.......


2015開捲美好生活書 -经典 新聞
   ▉颱語原來是這樣大郎頭著,禾日香繪,前衛齣版社,450元推薦語:就像年輕人愛用的火星文需要有人匯集成冊,好讓不明究理的人讀瞭就能領略奧妙。本書從新近流行的電影、歌麯、鄉民用語到文化藝術等範疇,搜羅傳統和外來的颱語詞匯。這不是專業的颱語字典,請勿期待上韆百詞條的麵麵俱到,但有趣的插畫加上豐(ㄆㄥˊ)沛(ㄆㄞˇ)的文章,值得推薦。(龐文真)▉百年不退流行的颱北文青生活案內帖颱灣文學工作室著,本事齣版,360元推薦語:這是一個當代文青與百年前文青跨時空交心的旅程。13位年輕作者,13個主題,穿透前輩文.......




台北書展 瑪麗亞‧杜埃尼亞斯開講       tag   作傢

中時60與我-最愛中時副刊       tag   副刊

41萬藝術當垃圾 義國清潔婦扔瞭       tag   報紙

高檔消費受挫 台餐飲龍頭改登陸策略       tag   現在

BBC委任首名中國版編輯       tag   編輯


前一篇新聞
2015文學迴鄉之5:洪震宇
后一篇新聞
2015文學迴鄉之7:吳明益





© 2020 - quweinews.com. All Rights Reserved.
© 2020 - quweinews.com. 保留所有權利