【第六場】宇文正：作者與編者那些恨事一二三經曆過一日夜的狂風驟雨 北海岸天色猶灰 2015文學迴鄉之6：宇文正 - 趣味新聞網

發表日期 None

    【第六場】

    宇文正：作者與編者

    那些恨事一二三

    經曆過一日夜的狂風驟雨，北海岸天色猶灰，風浪已漸平靜。同時身兼作傢與副刊主編的宇文正，在蘇迪勒台風襲台後的隔日，來到位於島嶼北端的金山，與在地鄉親相聚。她從報紙副刊的淵源演變敘起，概述編輯方式與版麵美學，更幽默俏皮地分享作者與編者間的微妙互動。現場聽眾或專注聆聽，或不時被逗樂發笑，會後並有年輕讀者抱著新詩習作請副刊主編指點一二。狂暴的風災後，文學的溫潤平撫瞭眾人身心。

    協辦：新北市立圖書館、新北市立圖書館金山分館

    ＊＊＊

    大傢好，來的路上本來很擔心台風剛過，會不會隻有小貓兩三隻。剛剛跟主辦單位聊到，現在報紙用處越來越少，以前還可以包便當，但現在大傢都用保鮮盒，好像很少人用報紙包便當瞭。不過它還是有個很大的好處，像剛剛站在這裏測試檔案時，有隻很大的蒼蠅飛來，我想起以前看過一則漫畫，一傢人麵對麵坐著，每個人手上都在滑自己的ipad，看新聞也是用ipad，突然一隻蒼蠅繞來繞去。如果是以前，把報紙一捲，蒼蠅就完蛋瞭，但現在拿ipad就不能丟齣去砸蒼蠅（笑）。我的意思是，報紙還是很重要，還是有很多好處。

    今天的題目是「作者與編者，那些恨事一二三」，因為我是一名作者，同時也是編輯。我曾做過雜誌社的採訪編輯、報紙記者，也做過齣版社主編、主持過廣播節目，唯一沒待過的是電視台，現在太老瞭已經沒辦法考瞭（笑）。我現在的工作是編副刊，所以今天講的「編者」主要是指副刊。隻有編副刊，纔會有這麼多和作傢之間交手的經驗，可以跟大傢聊一些有趣的小故事。

    在開始談編者與作傢的交流經驗之前，我想為「副刊」稍微正本清源一下。副刊編輯其實是個「手藝人」的工作；而副刊則是華人報紙非常大的特色，形成的曆史非常特彆。

    我在la念過兩年書，有時也會去翻美國的報紙。英文報紙可能到瞭周末會有一些書評，但他們並沒有「副刊」這種版麵。台灣的報紙則幾乎每傢報紙都有副刊，譬如《聯閤報》是「聯閤副刊」，《》是「人間副刊」，《自由時報》叫「自由副刊」，或者像早年的《自立早報》、《早立晚報》，早報叫作「大地副刊」，晚報叫「本土副刊」。名字也標示瞭一些傾嚮、對於文學的看法。至少在我所看到的英文世界的報紙，沒有近似的這種版麵。

    台灣大部分的寫作者，無論是詩、小說或散文，作品第一次跟讀者見麵，可能都是經過報紙副刊。當然現在因為網路的關係有些改變，那是後話。我要講的是，長期以來在台灣，作傢與副刊有非常深厚的關係；作品一開始的發錶，幾乎都是藉由副刊，除瞭少數較長篇幅是透過雜誌之外，大部分會先投到副刊發錶，寫瞭幾萬字之後再集結齣書。現在已經不是那個年代瞭，但在副刊的黃金年代，如果你在「人間副刊」、「聯閤副刊」或更早的「中央副刊」經常見報，可能你就紅瞭。

    民國五十五年，有一部三浦綾子的長篇小說《冰點》在聯副連載，連載完之後齣版社齣書，3天之內台灣就銷售瞭20萬本。3天！那是非常驚人的數字。可見那個年代大傢讀報紙的連載，讀瞭之後書一齣版就趕快去買，讀者與副刊之間的關係也相當緊密。副刊是華人報紙非常特殊的東西，它到底是怎樣産生的呢？

    ＊＊＊

    中文報紙齣現副刊性質的文字，大概19世紀初就有瞭，開始有類似副刊的專頁齣現，要到大約到1880年代。那個年代，報紙對大傢的生活來說還是個新的東西，編報人常常塞不滿整個版麵。有些文人墨客把一些詩詞寄到報社去，當那天新聞好像沒那麼多、版麵補不滿，好吧，報社編輯就把那些詩詞拿起來看一看，哪一首格律閤乎平仄，就把它登上去，那叫作「補白」。那時候還沒有稿費，當時的觀念是，我幫你登就幫你打知名度瞭。

    一直到現在，還常常有一些很客氣的老作傢，投稿給我的時候會謙虛地說：「這首詩（或小文章）給妳補白之用。」我一看就覺得很好笑，因為真的隻有老派的人纔會用補白這個字眼。資深作傢還有一支健筆能寫，我們當然是感謝都來不及，談不上補白。事實上也無白可補，因為現在我抽屜裏稿子滿滿滿，「白」永遠不夠，永遠被作傢追著問：「妳到底什麼時候纔會登？」

    一開始報上刊載的作品都是古詩或詞，後來各式各樣的稿件都有，於是開始有人將它統一。本來文章是穿插在新聞版裏頭，哪裏少一塊就補上去（所以纔叫補白），後來就稍微統一，都放到後麵，所以有人叫早年的副刊為「報屁股」。可能有些人聽過老一輩會用這樣的名詞，因為它是在報紙的後頭，把它跟新聞、廣告區隔開來。

    「副刊」這個專門版麵的誕生，故事也很有趣。一開始是跟當時的新聞競爭有關。19世紀80年代中後期，上海有兩傢知名的報紙，一傢叫《申報》、一傢叫《字林滬報》，兩報競爭非常激烈。有一位主編叫作蔡爾康，本來在《申報》工作，後來投奔敵營──就像我以前曾經也是《》的記者，後來投奔《聯閤報》（笑）。現在已經沒有那種感覺，但當年我在《時報》的時候，我們真的會稱《聯閤報》為「匪報」，那時兩邊針鋒相對，現在新聞業，尤其副刊、文化工作者都處於弱勢，好像一傢親瞭？時空變化真的很大──那時候《申報》和《字林滬報》競爭激烈之際，如果你們google「蔡爾康」，很容易查到彆人稱他為「偷新聞的人」，因為他曾經為瞭競爭，做過非常要不得的事情。

    那時是清末，還有科舉製度。中法戰爭剛結束不久，為瞭恢復全國民心，就舉辦瞭全國的鄉試，也就是舉人的考試。中國是非常重視考試的國傢，即使到現在，不管是指考或學測放榜，報社一定都是頭條新聞，比方滿分多少人、建中上台大有多少人。在那個年代，鄉試是非常受重視的。《申報》比較有錢，在北京有特派員，也就是現在的特派記者；《滬報》在北京並沒有派記者駐守，就沒有新聞來源。那個年代真的很麻煩，很多東西要靠電報。放榜之後，《申報》特派記者從北京發電報到上海。以前的印刷還不是打字，是撿字排版。《字林滬報》的主筆蔡爾康是從《申報》齣來的，印刷廠的撿字工人都是他的朋友，所以他就買通那邊的撿字工人，等《申報》排好榜單，就偷偷運齣來給《滬報》照登。因為電報密碼有時會翻譯錯誤，《申報》一看，怎麼兩邊的錯誤一模一樣？就知道有鬼。所以有段時間，《申報》的消息都不齣那條巷子。我不知道怎麼辦到的，大傢都留在報社不能迴傢嗎？反正就是嚴格徹查，風聲鶴唳。既然沒辦法買通《申報》，蔡爾康就做瞭更低級的一步──他去買通電報局，電報直接從電報局泄漏給《字林滬報》。後來《申報》還是發現瞭這事，媒體對此痛加撻伐。即使到現在，我們也不能接受這種惡性競爭，所以《字林滬報》有段時間整個聲譽、地位一落韆丈。

    新聞競爭不過人傢，又發生瞭這種醜聞，蔡爾康要怎麼跟《申報》競爭、怎樣重新齣發呢？由於他本來就對文藝很有興趣，為瞭挽救報紙，他從文藝著手，開創瞭一個專門的版麵。那時候取的名字很好玩，叫「花團錦簇樓詩輯」，這還不算是正式的副刊，因為雖然它是單獨的版麵，可是還沒辦法定期齣刊。也許文藝來稿的數量收集夠瞭，明天就刊齣，但後天也許就沒有。不過它與新聞版麵一樣大，而且還獨立裝訂起來，免費隨報齣刊。其實雖然蔡爾康是「偷新聞的人」，不擇手段，可是他對報紙副刊是有非常大貢獻的。

    《字林滬報》原就是最早連載長篇小說的報紙，曾經連載《野叟曝言》，是夏敬渠的長篇小說。後來為瞭重振報紙事業、挽迴大眾的心，蔡爾康從文藝下手，除瞭不定期齣刊的「花團錦簇樓詩輯」之外，他又把《野叟曝言》拿齣來，設計成書頁的形式隨報贈送，大傢每天去搶買報紙，保留這頁下來日後可以裝訂成書，還滿有創意的。這都算是副刊的前身。

    等到有固定版麵、固定刊名、每日見報的正式副刊齣現，是再晚一點，齣自《字林滬報》高太癡之手。蔡爾康離開《字林滬報》後，接任的主筆都很奇怪，有假藉新聞去敲詐勒索的、有抽鴉片的、吸毒的、酗酒的，什麼樣惡習的主編都有。因此這個報紙一度非常地糟糕、一落韆丈。後來為瞭來瞭位主編，是上海當時很有名的文人，叫作高太癡，這當然是他的筆名。他三度進齣《字林滬報》，因為他喜歡文藝，但兩次都因為報業狀況不好，報館希望把文藝內容的版麵拿掉，所以他兩次齣走。即使在今天，當報業走下坡的時候，很多報紙先動手裁掉的，可能就是副刊，因為它沒有廣告，不是個賺錢的版麵，還要支付給作傢那麼多稿費。

    而《字林滬報》之所以第三次迎迴他，是發現報紙沒副刊以後變得更糟瞭，所以《字林滬報》把他迎迴來，交換條件是每天至少給他兩個版麵，刊登文藝性的文章。高太癡迴來之後，就創瞭一個「消閑報」，聽起來好像是另外一份報紙，但其實就在原本的《字林滬報》裏。「消閑報」每天齣4頁，比我現在主編的聯副還浩大。

    「消閑報」的誕生，可視為「副刊」正式的誕生，因為它有固定刊名、固定版麵、固定齣刊。那是在1897年11月24日，離現在118年。也就是說，副刊在中國曆史上已經有超過一百年的曆史，這是我們華人報紙所獨有的、非常有特色的東西，我覺得是非常需要珍惜的。

    本來叫「消閑報」，前麵說過也有人叫它「報屁股」，後來怎麼會有「副刊」這個名詞？這就要說到著名的《晨報》。《晨報》是五四運動時期北京四大報紙之一，對五四運動、新文化運動有很大的貢獻，像小說傢魯迅的《阿ｑ正傳》就是在《晨報》上連載的。魯迅與《晨報》有很大的關係，正式有「副刊」這個名稱也跟魯迅有關。

    《晨報》的副刊本來是第七版，有一位在副刊史上很重要的主編叫孫伏園，他希望把這個版獨立齣來，並取另一個名字，標示這個版麵的獨特性質。他請魯迅來命名，魯迅想半天，也想不齣什麼厲害的名字。他說：「既然這個版隨《晨報》每日齣刊，那就叫『晨報附刊』吧！」他用的是附屬的「附」。

    孫伏園想好像也不錯，還請瞭總編輯寫個書法，希望用書法來當刊頭，就像現在聯閤報也是有個楷體的刊頭。《晨報》總編輯叫作蒲伯英，他寫瞭一個非常漂亮的篆體，但寫的不是「晨報附刊」四個字，而是「晨報副鎸」，非常文雅的名字。怎麼辦呢？但因為他是總編輯啊，總不能說「老總你寫錯瞭」，所以有蠻長一段時間，《晨報》就兩者並用。右上角用「晨報副鎸」這四個非常美的篆體字，報紙上頭的報眉，還是用魯迅命名的「晨報附刊」。

    有瞭「晨報副鎸」，上麵又有「晨報附刊」，後來大傢就把它閤起來，用這個「副」加那個「刊」，通稱類似的版麵都叫「副刊」。所以以後不管你是人間還是大地，大傢口頭上都叫副刊，副刊就是這樣誕生的。它是我們華人報紙的驕傲。它餵養瞭非常多的作傢，很多作傢都是藉由副刊來跟廣大的讀者認識，即使到今天網路這麼發達，還是有許多作傢，平時或者在臉書或網路上寫，快齣書時，他還是希望有些作品可以在副刊上和讀者見麵，然後再齣書。副刊一直和作傢有非常緊密的關係，這就是副刊的緣起。

    ＊＊＊

    接下來我從各種角度來談談編輯和各種作傢之間的關聯。我找瞭幾個點，就先從投稿談起。

    剛纔來的路上，我和開捲的編輯還在車上聊，說現在手寫稿應該不多瞭吧？確實是少而又少。我迅速掃瞭一下腦中的記憶，餘光中老師、席慕蓉老師、張默老師……都是老一輩作傢，尤其是詩人。詩的字數較少，還是手寫比較好（笑）。還有楊牧老師。記得有一次，我遇到詩人楊牧，我跟他說老師你真是有古風，因為他的稿子都還是手寫，而且是郵寄來給我。有的人會用傳真，例如小說傢王文興。我常開玩笑說我跟王老師是筆友，因為他傢裏的電話平常都是開傳真，如果有事找他，就要先傳一份傳真：「王老師請打開你的電話，我要打電話給你瞭。」（眾笑）隔幾分鍾之後我再打去，電話就會有人接起來。如果沒有先傳真，你打過去就會是傳真嘟嚕嚕嚕嚕那種很可怕的聲音。而他迴覆也是用傳真，所以我的同事都會笑說：「你的情書來瞭！」（眾笑）

    楊牧老師不用傳真，他寜願更傳統的郵寄，說他就是喜歡寫完一首詩或一份稿件，把它放在信封裏封起來，投進郵筒的整個儀式。就像即使現在那麼容易租到dvd或用網路下載影片，還是有人覺得我要進電影院電影，纔有那種儀式感。楊牧老師跟我說：「這纔叫作『投稿』啊！」這是我第一次聽到有人對投稿這件事的詮釋。從這件事我真的可以感受到，老一輩的人是這麼慎重地把他的作品交到你手上。現在大部分來稿都是email瞭。

    從另一個角度想，有的人很厲害。厲害到什麼地步？一天可以收到他二、三十首詩！（是怎麼寫的啊？）反正就是不斷不斷地投。email也不用錢，寄稿子至少還要花錢貼郵票，但email就可以大量一直寄。而且非常的不經心，我常看到有些稿子，收件人同時有聯閤副刊、人間副刊、自由副刊……。這種稿件當然不可能用，因為有可能會和其他報紙重復。或者，有的稿子明明投到我這邊，卻跟我說「人間副刊主編您好……。」什麼樣的人都有。相較之下，老一輩作傢對於投稿的態度何其慎重。連投稿都這麼慎重，就可以知道寫作對他們來說，是多麼謹慎，多麼視為神聖的事情。

    老一輩作傢，還有像去年過世的周公周夢蝶，他就更「慎重」瞭。他會親自把稿件送到報社來。後來他年紀大瞭，有段時間一直在病床上，也就沒辦法這樣做瞭。我剛到《聯閤報》的時候是1999年，那時周公身體還很好，當時《聯閤報》在忠孝東路四段555號，寫稿的人都會記得這個號碼，因為投稿都要抄地址，也蠻好背的，交通又方便（現在我們搬到汐止去瞭）。當我們還在那邊時，周公寫完稿常親自送到報社，然後從樓下打個電話，我就下樓去。有接觸過他的人，就知道他會握手，但握得好用力，好痛，每次被他握完都要哀號很久。

    我當時剛去，在報社裏算是比較年輕的妹妹，所以每次同事都開玩笑：「周公又來看妳瞭！」而有次我拿他的書請他簽名，他說好，但不是立刻掏齣筆來簽，他說：「我帶迴去」，然後把那幾本書帶走。你們知道周公的瘦金體字是非常美的，他用工工整整的瘦金體幫我題字，再送來給我的時候，還會加送我幾本他收藏的書、他喜歡的書，或者影印絕版的書給我，也在上麵題字。雖然大傢都開玩笑說，周公是來看妳的，可是後來我一問，像《文訊》或很多副刊編輯都有同樣的經驗，周公常常會拿著稿子，去那裏坐坐，這是周公的古風。

    現在我們所麵對的來稿，除瞭剛剛提到的幾位老一輩作傢之外，普遍幾乎都是email來稿。但即使是email，我還是可以感受到，比較老派的作傢還是比較周到。譬如前任聯副主編，著名的詩人陳義芝。有一次我收到他的稿子，他的來稿雖然使用email，還是會簡單寫個信，問候一下。那是一篇非常棒的散文〈戰地斷鴻〉，寫他父親。他的父親經過戰爭來到台灣，那篇文章我讀得非常感動，就迴瞭他一封信，「義芝大哥，大作已拜讀，非常動人……」。結果他聽瞭也很高興，迴信說：「妳的來信，非常動人。」

    在跟作傢之間的互動中，讓我看到在時代的變動中，那種我剛剛說的儀式感、那種古風，慢慢地在消滅之中。我現在有時候收到email稿件，既沒有收件人的名字、沒有半句問候，連他自己的名字也沒寫！就e來一首詩、一篇文章，我根本不知道這個人到底是誰，可能連寄件人的名字都用什麼brandy yang或allen hsu，我一頭霧水，甚至是不是投稿也不清楚，而他似乎認為你一定讀得齣他是誰。我隻好迴信說，敢問大名？他就覺得妳怎麼連我都不知道！

    我對科技是不排斥的，我可以很快進入科技。剛到聯副時，有幾位哥哥姊姊的電腦還是我教的呢。但不論是email或投郵，隻是使用不同的媒介，隻要你是有禮貌的人，不論是作傢或編輯，還是可以有禮貌地處理這件事。

    記得有一次，一位在美國很有名的小說傢，抱怨他投到某報的稿子石瀋大海，用不用也不說一聲，以後他再也不投瞭。我安慰那位小說傢說，其實有一種可能，是對方根本沒有收到，當然也有另一種可能，他已讀不迴。基本上我的原則是，不論用不用，我一定都會迴覆一聲，如果你沒收到我們的迴信，錶示我們可能沒收到，那就需要重復確認一下。熟悉的作傢我可能會多寫幾句話，可是不熟的，尤其是投到公用信箱的，可能就會收到比較製式的迴應。因為來稿實在太多瞭，不可能每封都細細地去解釋，沒有這種人力，但至少一定會迴覆。

    網路科技是很不保險的，我常把網路想像成太空，我寄齣去的email，它可能會變成一顆流浪的隕石，在這廣漠的網路世界裏頭，也許等我死瞭它還繼續在那裏流浪，也許它比我更永存在這個世間。網路是一個很妙的地方，而我覺得使用它，也可以有新鮮的火花。譬如學者彭鏡禧是台大外文係一位很有名的教授，有一次收到他來稿，我迴信給他，不小心打錯他的名字，打成競爭的「競」。他迴信說我的鏡不是這個競，我覺得非常慚愧，就非常惶恐地迴信，道歉說我打錯瞭，自己罰寫一百遍。反正用復製的嘛！他收到信後迴我哈哈一笑。所以還是看我們怎麼麵對科技，科技也可以變得很有趣。

    六年級有位知名的詩人鯨嚮海，擁有非常多的讀者。記得有一次，他傳給我一首短詩〈哀縫〉，悲哀的哀，縫隙的縫，諧音iphone。整首詩通常隻有兩個字，最多五個字，是很細長的一首詩。我就迴他大作收悉，留聯副用等等，但我最後多迴他一句：「可是，哀縫已經長胖囉。」那時iphone已經推齣iphone6，外型變胖瞭。他收到信大概也哈哈一笑吧。在新的科技裏，我覺得人與人之間的溫暖並不必然一去不返。過去收到一封信，再迴信給他，可能要好幾天之後，可是臉書或email可能立刻就可以把這個溫暖傳遞齣去，它還是有很多正麵的可能性。

    ＊＊＊

    投稿之後，接下來就是審稿，審稿之後，還有個很重要的工作是退稿。今天的演講海報上寫著：「邀稿仰賴眼光，但退稿還需要勇氣與智慧」，但我今天不講審稿也不講退稿，因為我害怕在座的各位，可能也有被我退稿的對象。我常常會問其他主編你都是怎麼退稿的？我還需要學習，但我不想告訴你們，不然你們就會知道，我說的某些話可能是從哪裏學來的（笑）。

    退稿永遠是編輯的一大考驗，被用的人一定是高興的，你什麼話都不說他也高興，不講客氣話也沒關係，可是被退的人，你再客氣他還是生氣。退稿是投稿者的痛，也是編輯心中的隱痛；這其實是一件非常難溝通的事情，所以我就把退稿略去不講。我們來講催稿。

    某些學校的傳播科係，老師會帶著學生來參觀副刊辦公室，這時我會請編輯收稿信箱先不要收。為什麼呢？通常我都是等他們圍在電腦旁邊時，纔開始收信，這樣他們就能看到，信箱啪啪啪啪信件進來的瞬間，一次兩百封那種壯觀的景象，讓他們知道我們每天做這件事，有這麼多稿件要閱讀、要處理。大傢也許覺得奇怪，既然每天都有那麼多稿子，怎麼還需要催稿呢？

    這得談談副刊編輯的使命。沒錯，編輯每天隻要收稿件，然後把它登在副刊上頭，也可以完成任務，長期下來一樣能透過這些作品，看到整個社會思想或創作的潮流、時代的脈動。可是這樣還是被動瞭一點，真的就是守株待兔。一個好的編輯，要能先看到潮流，要能看到有潛力的作傢，去刺激那些作傢、去期待那些作傢。這是副刊編輯除瞭坐等稿件之外，應該要主動去做的事情。於是我們會做一些企劃性的專題或邀請作傢撰寫專欄。

    比方說聯副早年最有名的是何凡的「玻璃墊上」專欄，每天見報，持續非常多年。聽說很多辦公室裏，大傢每天早上見麵第一件事情，經常是討論「玻璃墊上」今天又寫瞭什麼事情。不過我沒有躬逢其盛，那是非常早年，在我還很小的時候。比較長期保留的專欄，現在可以看到的是人間副刊的「三少四壯」集。那聯副現在主要做的是什麼呢？是比較互動性的形式。譬如「聯副駐版作傢」，挑選創作力正旺盛的作傢，一年隻有六位，因為駐版一次是兩個月，前一個月刊登他的新作，然後讓讀者來提問。到下個月刊齣他的答客問，這中間我們會去為他攝影、錄音，剪接成一個slideshow，放在聯副部落格供讀者點閱，於是讀者可以在報紙上讀到他的答客問，同時可以上網點閱，聽他談文學，談寫作的生活。另一個重要的企劃欄目是「文學相對論」，每個禮拜一見報，有單獨的半版，每個月邀請兩位作傢對談；而月底的時候我們辦文學沙龍，邀請這兩位作傢朗誦。這等於是讓副刊立體化，也許是在網路上，也可能讓作傢現身在文學沙龍裏，跟讀者麵對麵。

    這些都是副刊編輯要去企劃的事。有企劃就要約稿，約稿就要催稿。作為一個編輯，我最差的專業能力可能就是催稿。記得多年前，我還在雜誌社的時候，那時我是採訪記者，採訪吳念真導演，當時他主要是編劇。有一次他跟我說，他曾被人傢催稿，催到跑到屋頂上，說你再催我就跳樓。我就很賣力地報導他說的話，覺得好可憐，那編輯實在太可惡瞭，居然逼到人傢要跳樓。現在想來，真的比較想跳樓的人是編輯吧（眾笑）。

    我是一個很爛的催稿編輯，因為我實在不是一個疾言厲色的人。有時候催稿，主旨還寫「催稿魔來瞭」，不知道是想嚇誰？記得今年年初，我在臉書上跟一位作傢催稿，說你再不交稿我們就要開天窗瞭，她說：「你再寬限我一個禮拜一定給你。」其實已經一延再延，那時就快要新年。我說好吧，那你下禮拜一定要給我喔，然後丟給她一個我很喜歡的臉書小貓圖案，小貓手手還比一個ok；那時快過年瞭，我又給她一個新年快樂的圖案。結果她迴我說：「你脾氣也太好瞭，你應該打我屁股啊！」奇怪瞭，現在是誰跟誰催稿？我迴說：「因為我找不到打屁股的圖案。」結果她迴瞭我一個笑齣眼淚的笑臉。你就知道催稿催成這樣，到底是誰要跳樓。

    我最慘痛的催稿經驗是，我們跟明日工作室有段時間辦武俠小說大奬，得奬作品要齣書──我不能講齣這個人的名字，他會把我殺瞭──事情就是他已經答應人傢寫序瞭，可是怎麼催都催不到。我們因為是協辦單位，齣版社請我幫忙催，我也沒有比較厲害，對方都說好啊好啊，但書稿都要進印刷廠瞭，序文就是沒來。在最後關頭再改請其他決審寫序也不禮貌，他們也都是大師級啊。所以最後怎麼辦？齣版社說，不然你寫吧！所以我最悲慘的催稿經驗就是催不到稿，隻好連夜幫忙寫瞭那本書的序，這件事情纔交差（其實根本不關我的事）。聽到這裏你就知道，這個人真的可以去跳樓瞭（笑）。

    我聽到早年的編輯催稿經驗，最有趣的是高陽。大約民國六十幾年的時候，高陽陸續好幾本長篇都在聯副上連載。高陽是個非常愛喝酒的偉大小說傢，他一喝酒就不知人在哪裏，所以常常催不到稿子。催不到怎麼辦？那時的主編是瘂弦，他就在聯副辦公室放一張高陽的桌子，每天到某個時間就把高陽抓進來，坐在那裏寫。聯副有史以來，也隻有這位作傢有專屬的位子！那時不是用電腦打打字就送齣去，是個還要撿字的年代，經常到很晚瞭高陽的稿子纔齣來，撿字工人都恨得牙癢癢的。聽說高陽有時真的太晚送稿下去，就在他的稿子上夾一張鈔票，這樣撿字工人就比較不會生氣瞭。每個年代有不同的催稿故事。

    對我來說，催稿是最可怕的事情嗎？其實也不會，通常會需要催稿的都是很厲害的作傢，我是傳說深具母性的巨蟹座，不會生氣是因為你欣賞這些作傢，你知道作傢都有他們的個性。不過，後來我大部分的邀稿，都是請其他編輯去約、由他們去催，有些編輯比我有個性得多，我戰力太差，他們比較能催得到稿子！

    ＊＊＊

    但對我來說，催稿不是最可怕的事。不久前我去馬來西亞參加講座，其中有一場是我跟當地《星洲日報》副刊主編黃俊麟對談。我問他：「就一個主編來說，你最怕的事情是什麼？」他想瞭一下說：「我最怕作者問我，稿子什麼時候見報？」雖然他講的這個我也很怕，但我的答案跟他略有不同。

    我有一個抽屜，裏麵放瞭好幾個文件夾，每個夾子貼著標簽：詩、短文、極短篇……等等。除非專欄、企劃的專題，或是遇上急稿，譬如紀念某位作傢過世，文章有時效，或是非常難得來一篇重要作傢的作品，否則大部分來稿，我都會寫上日期，然後按照先後順序放進文件夾裏。

    可是一定會按順序見報嗎？也不一定，因為組成一個版麵，有固定的字數，有的長文、長詩就是放不上去，雖然大緻有先後順序，可是還是會依長度、整版的氣氛以及作傢的重要性等等因素選擇。

    我還算是蠻有秩序的人，每篇都註明來稿日期。一整個大抽屜，全部是稿子。每當我跟某位作者說這一篇會用，他立刻問我哪一天見報？我心裏就很想告訴他：「如果收到稿子我就知道哪一天會見報，我真的不用當編輯，我一定要去當算命的。」除非你的稿子寫的是聖誕節，我可能就聖誕節登，你寫的是中鞦節，那我盡量中鞦節登，除非是這種特彆稿件，不然每一篇稿子都各有它的命運。

    黃俊麟很怕被問這句話，我說我也怕，但要看怎麼問。如果是用email或臉書來問我，畢竟它有點時間差，我可以好整以暇地想一下要怎麼迴答，或者我可以看看大約什麼時候可以刊齣，再迴答一個估計的時間，比如大約8月中旬或下旬，勉強給一個模糊的答案。我最怕的是電話！如果是打電話來問就非常恐怖瞭。兩三個月前，有一位學者寄來瞭一份大約3萬字的學術論文，這當然沒辦法用，原因是我們一天的版麵隻有5韆字；另一個主要原因是，副刊不是學術刊物，長篇的、純學術的文章，應該投到學報類型的雜誌。

    即使要副刊連載也很難。追著連載閱讀，忠心耿耿天天去買報紙的時代已經一去不復返瞭。連好看的小說都很難連載瞭，何況是學術性、生硬的論文？三萬字不知道要登多久，可能會有一段時間聯副沒人看（眾笑）。其實如果寫得有文趣，篇幅不長，我們也不會完全拒絕學術性文章。我仔細拜讀瞭，覺得其中兩、三個子題是可以引起思辨的，就挑齣來跟作者聯係，跟他說，我沒辦法登整篇，我選瞭幾個比較有趣，可以製造爭議、討論的子題。他很勉強地同意瞭，但沒想到這是災難的開始。

    他每天打電話問我為什麼還沒登齣來？我說前麵還有很多很多稿件在排隊呀。後來沒辦法，隻好說個日期給他。第一篇登齣來後，他就一直追問那第二篇呢？我又大概講瞭個日期，也盡量努力讓那一天可以登齣來。可是人算永遠不如天算，快到那天的時候，來瞭一篇大師級作傢的文章，有時效，快要齣書的，怎麼辦呢？那位小說傢現在作品原來就很少，難得來稿，當然要用啊，隻好先上那一篇瞭。

    學者的文章順延兩天。我跟編輯說，禮拜一來的時候，我的電話一定會響。果然那天我坐下沒多久，電話就響瞭：「為什麼還沒登齣來！」我正準備解釋後天就會見報，他就說：「我被某某某擠下來瞭！」他非常憤怒，我說請稍微有點耐心，後天就登瞭，而且我幫你約瞭很漂亮的插圖呢。結果他說：「那你刪掉的那些也登一登吧！」刪掉的有兩萬字耶，完全沒辦法溝通。我跟同事說，我很想買一種血壓計，設計得像心電圖一樣，讓大傢可以看得到血壓的變化。我們年輕的編輯就對我說，每當你接到那個人電話的時候，綫條就會突然暴衝、仰角上升。我說，如果是在證券市場，那叫「噴齣行情」！我們也隻能這樣自我消遣。那段時間，有時電話纔剛掛、忽然又響，真的是人心惶惶。等到第二篇終於登齣來，他又開始催問：「還有一篇呢？」我就一直罵自己為什麼要選三篇？

    問題的癥結可能在我天性裏特彆怕講電話。我其實從小伶牙俐齒，是很早就會講話的小女孩，不是太不善言詞的人，但我對電話不知道為什麼就是有莫名的恐懼。世間事常常你最怕什麼，就得去做什麼。我後來有很長一段時間當記者，對我來說，當記者永遠有一種恐懼，就是每天都得打電話給你不認識的人。在報社通常是一個蘿蔔一個坑，譬如我後來跑國樂，不斷聯係這個圈子的人，久瞭也就熟悉瞭。可是在雜誌社，每個月要開發新的題目和企劃，也許這個月做瞭室內設計專題，下個月做八釐米電影專題，每一次都要麵對一串新名單。要重新到處去問、找他們的電話，要一一給沒有見過麵的人打電話。每一次我都要在心裏想一下，然後鼓勵自己纔能打齣那個電話。

    所以麵對何時刊登的問題，如果是email來問，我仍然可以很有禮貌、好整以暇、盡量說詞委婉地迴覆對方，可是電話就很容易激怒我，像剛剛談到這位學者，真的就能把我的壞脾氣激發齣來。

    當然不是隻有這個作傢，從我進聯副之後，接過各式各樣奇奇怪怪的電話，有的人，其實根本沒有投稿，他是打電話來希望有人跟他聊天的。

    記得有一次剛好是911雙子星大樓被飛機恐怖攻擊後不久，我接到一通電話，他說：「我告訴你，我是某某某，我寫瞭一篇什麼什麼……」他是用台語講的，他說：「如果你們沒有刊齣來，我會讓你們報社倒！聽到沒有？我會讓你們報社倒！」（眾笑）我開始想像，有個人去劫機，來撞聯閤報的大樓，就為瞭一篇沒有登齣的稿件！

    那是我還是編輯的時候。又有一次有個大叔打電話進來，說話夾纏不清，我完全不知道他到底在講什麼，隻知道大概意思是他參加瞭我們的某個徵詩活動，他有錄取，可是我還是不知道他想乾什麼。後來掛瞭電話，我就跟主編說：「那個人連話都講不清楚，他會寫詩嗎？」我們的詩人主編（陳義芝）就說：「你不知道啊？詩人就這個德性！」在座有詩人嗎？對不起噢！（眾笑）

    還曾經有位女作傢，每次被退稿後，一定會打電話問為什麼退稿。這我們也很害怕，不是每個人都能溝通。有一些年輕詩人投稿到我的信箱來，能用當然是最好，可是若不能用，而且很多次都沒用，我也會很心疼。有些作品不乏佳句，可是結尾沒寫好，或是某部分可能隻有他自己看得懂，我會嘗試跟對方討論，遇到還可以溝通的就很好，有時重新改過的就好多瞭。但不是所有作品都可以改，能改的，代錶其實他有纔氣、有sense，隻是也許齣手太快，或者寫太多，有各種狀況。但有一種狀況是，來稿就是很平庸的作品，也不是不通順或寫不好，隻是那題材，前麵已有幾百個人寫過瞭，他寫得毫無新意，這就不知道該怎麼辦、怎麼改進。而且你跟他講，他就開始跟你辯，辯也辯不完，我們並沒有那麼多時間爭辯。

    所以啊，投稿就投稿，不要一直打電話，真的有什麼疑問，寫email就好，打電話實在給人壓力太大瞭。尤其報社的環境，每個人工作都是在時間高度壓縮、匆忙的狀態，報紙是每天都要見報的。對我來說，email是很好的發明，它可以至少讓我這種人，在有空的時候，慢慢地迴覆，不會是在最忙的時候，已經要降版瞭，還得去迴答剛剛投來的稿子為什麼不用、什麼時候會登，甚至什麼時候會拿到稿費（都還沒登呢）這類的問題。

    我記得小時候課本裏有一篇文章，說眼睛最怕看見尖東西，那麼在空中全放些尖東西，久而久之，自然就不怕瞭。不知道現在國文課本還有沒有這一篇，作者我已經忘記瞭。但對我來說，我現在空中永遠都是尖東西，因為電話隨時會響，沒有用啊。

    ＊＊＊

    下一個要講的是編輯的「筆友」。剛纔已經講瞭一位，就是王文興。有一段時間我們常聯係，那時候他也比較常在寫東西。我們很少講電話，幾乎都是用傳真。現在我們副刊的傳真幾乎不會響瞭，很少人是傳真來稿。如果是手寫稿，作傢多半寜願郵寄，比方餘光中老師就是。

    楊牧老師雖然還是手寫，他也不會用電腦，但他的太太學會瞭！所以師母會把稿子掃描成電子檔。而楊牧老師是非常客氣的人，他仍然會手寫一封信，一樣請太太把那封信掃描後email給我，所以我還是會讀到他的信。這種「老派」的堅持，真是可愛！

    我還有一位很懷念的「筆友」是陳之藩先生，大傢可能都讀過他的《在春風裏》。那時候我是編輯，《聯閤報》當時有一個版麵叫「相對論」──不是現在聯副的「文學相對論」，它是在新聞版，找各行各業的名人對談。報社想找陳之藩和他的太太童元方（她也是位有名的作傢學者）對話，希望我去幫忙聯係他們兩位，看哪時候從香港迴台灣，可以幫他們夫妻做一場對談。由於寫信太慢瞭，長途電話又怕說不清楚──而且你們知道我不愛打電話，所以我寫傳真給他，沒想到我們就陸續維持瞭大概兩、三年的傳真往返。

    當時我第一次收到他的迴信，他寫道：「聯閤報宇文正先生，謝謝。」還問我宇文正是本名嗎？等等，完全沒有迴答我相對論的事情。我的筆名大概常常引起人傢的興趣吧。記得有一段時間我到澎湖和嘉義的監獄寫作班為受刑人上課。第一次去嘉義監獄時，聽說他們的戒護人員非常興奮，說：「宇文化及的後代來瞭！」以前也曾有一位老作傢第一次見到我的時候，真以為宇文正是我的本名，還煞有其事地說我的輪廓真的有鮮卑族的樣子。我還想鮮卑族到底是長什麼樣子啊？

    咦，講到現在我都還沒自我介紹，其實我是福建林森人，不是鮮卑人啦。宇文正是筆名，我的本名是鄭瑜雯。有段時間在美國唸書，需要個英文名字。很多女生會取一個美式名字，可是我覺得為何不乾脆讓外國人學習唸我們的中文名字？而且「瑜雯」沒有捲舌音，對老外來講還蠻好唸的，所以我的英文名字就叫「yuwen cheng」，叫瞭一段時間。後來迴國開始寫作，就乾脆叫宇文正瞭。一開始我是寫小說，當時很多內容是諷刺性的，對世間很多人和人性有些看法，不希望被彆人對號入座，希望把自己躲藏在背後，因此覺得需要個筆名，另一方麵，也不希望被當成閨秀作傢看待，所以就用瞭一個比較男性化的名字。其實如果有follow我的作品，很容易看齣是女作傢，不然怎麼會寫《庖廚食光》呢！但這是後來的事。不過，筆名用瞭就不想改瞭，到現在還是常常造成誤解，常常到瞭演講的學校，對方纔發現「啊，是位女士！」

    陳之藩先生是學科學的人，非常有考據精神。他的第一封信還沒迴答我關於相對論的事，就來考據我的名字。他說你的名字是「宇文－正」呢？還是「宇－文正」呢？他說他很好奇，現在還有這種復姓嗎？還寫到哈佛有一個宇文所安（stephen owen）教授，可是這是個翻譯的名字。的確我並沒有遇過任何一個姓宇文的人，都是冒充的，像我是姓鄭來冒充的，隻是換瞭三個比較簡單的字。這個筆名對我來說非常有用，譬如我去年齣瞭三本書，尤其因為《庖廚食光》被安排瞭一堆演講，要簽很多的書，我發現簽宇文正好快，如果是寫鄭瑜雯三個字我就寫死瞭。

    陳之藩先生的第二封信更有趣瞭，他說：「其實，你說筆名為宇文正，這種起名法是有來曆的。」他開始跟我講有一位戲劇傢叫曹禺，他有一部戲叫《雷雨》，《雷雨》之後還有一個很有名的劇本叫《日齣》，其中有一個角色就說：「中國人稱我張喬治，外國人叫我喬治張。」後麵他寫瞭一些關於他對《日齣》的看法，意思就是要說，我的名字是有來曆的，就像喬治張。他還說，現代還有一位喬誌高，是很有名的翻譯傢及散文傢（本名高剋毅），外國名字就叫george gao，跟我很像，都是中英文倒過來。

    他除瞭講我的筆名，也講瞭彆人的筆名。他對筆名很有研究，他說「用筆名的大傢是魯迅，魯迅可能有十幾個筆名，甚至也許有100個，但因為他的筆法太犀利，一看就知道是魯迅寫的，所以他雖然換來換去，可是大傢都認得他。」之後他還開始跟我批評魯迅，說「這個人很奇怪，可能是因為他的環境太壞，總以為有多少敵人跟他過不去，魯迅因此有神經病吧，就跟一樣，沒有人敢批評他……。」陳之藩說隻有他敢罵魯迅，罵那個人罵瞭幾十年，那封信真是非常有趣。

    後來我很後悔，這些信都是傳真，我沒有把它們影印下來。當時完全沒想到要做這些紀錄，包含剛剛講的那些讓大傢笑得東倒西歪的電話，其實我所講的遠不及我所接到的百分之一，沒有紀錄下來真可惜。陳之藩的那些傳真我當時沒有影印下來，日子久瞭，字跡就沒瞭，隻剩下我的記憶。我還記得一封信。那封信更有意思，整封信都在談我的「宇文」兩個字。我自己用這個筆名，都沒有考究宇文這個姓是怎麼來的，可是我記得陳之藩先生說他去考察瞭，說宇文這兩個字在鮮卑語裏有「黑色」的意思，因為鮮卑族是在現在吉林省的遼東黑水一帶，宇文這個姓可能就是從黑水的黑字來的。這是我從來沒聽過的知識，是他在這封信裏告訴我的。很可惜這封信在我後來想到的時候，就已經什麼都看不到瞭。

    總之我們就這樣往往返返的傳真，而且通常開頭都會先跟我聊一下「名字」，然後纔開始講其他的事情。從我第一次跟他通信的2006年，直到最後一封信2008年，我們斷斷續續通信兩年。他是在2012年2月過世，我最後收到他那封信之後，就聽到他身體不好，到2012年過世，這是我編輯生涯裏最美麗的「筆友」經驗。

    ＊＊＊

    最後我想講的是，如果你們對文學有興趣，就去看看副刊吧。我不知道未來如果有一天報紙真的完全電子化以後，副刊還會不會存在？會以什麼方式呈現？但是現在，就以聯副來說，在紙本上你看到的是非常美麗的版麵，那是在新聞網裏看不到的。雖然一樣可以讀到那些內容，但就是排列成一條一條。你可能會去掃描標題、作者，有興趣就點齣來看，不然的話，它就像一個個抽屜一樣收在網路的世界裏頭。

    紙本的副刊，卻是非常美麗的「工藝品」，而這個工藝品靠許許多多的「手藝人」完成。有寫作者──像作傢硃天心就常稱自己是手藝人，寫作是要慢慢一個字一個字琢磨的──再到編輯看稿、審稿、修訂錯字，寫標題、編按，做引言……。聯副的文章一般不會改動，除非有錯字，如果是廣義的副刊，像繽紛、傢庭版，有些是素人的作品，故事很好，但需要編輯刪修潤飾，這些都是手藝啊。

    如果文章的份量適閤做主文，那麼在收到稿件後，要思考這內容適閤哪一位插畫傢，把稿件寄給插畫傢，請他就這篇稿子畫一幅可以襯托作品氛圍的插畫，風格有的美麗，有的可愛、溫馨，有的氣勢磅礡。這些元素都有瞭，我組好版給美編，美編再把它設計、選擇適閤的字體，製作成很美的版麵。如果你們參觀聯副辦公室，我座位後麵的牆上就貼著未來7、8天以上的副刊，另外還有繽紛、傢庭的版麵，我都要看。我每天到進辦公室，第一件事就是先看看這些版麵，那種心理其實有點像室內設計師，看看哪裏需要一點燈光，哪裏放個盆栽。

    副刊是非常多人共同閤作完成的一個精美工藝品，從早年密密麻麻的報紙版麵，到現在呈現的樣貌。我記得有次，作傢林榖芳有篇文章〈真山真水〉，附來的照片效果不好，我把文章和照片傳給知名畫傢林崇漢先生，請他配張插圖，之後我們美編找人寫瞭「真山真水」四個字的書法，來編排那個版麵。後來刊齣那天，剛好有一群大陸學者訪問林榖芳，他請他們看當天的聯副，學者們非常驚訝地說，這個年頭還有人這樣編副刊啊！其實那對我們來說是每天日常的工作。我常常會被作傢抱怨，說新聞網上常常找不到，比較熟的作傢我就會開玩笑罵他：「誰叫你不買報紙，我們編得要死！」你們隻知道點進去那些一條一條的文章，都不知道背後是怎麼樣的心血。

    我們來看一下，我所謂的工藝品是長什麼樣子。

    像這個版麵，我們請瞭馬來西亞的畫傢龔萬輝，他是師大美術係畢業的，也是相當優秀的小說傢。美編把他畫的插圖做齣的版麵。像這樣的工藝品，在電腦上是見不到的。所以為什麼稿子投來時問我什麼時候見報，會這麼難迴答，作者並不知道從收到稿件，到美編組版、最後編輯校對，中間經曆瞭哪些過程。

    這是剛剛提到畫傢林崇漢的插圖，這篇主文是武俠小說〈四川潑婦〉。凡是遇到山水、古典或是武俠這類題材的作品，我特彆喜歡邀請林崇漢配圖，他的畫非常有氣勢。我們能夠付給畫傢的稿酬並不多，可是你看他那麼細筆地在畫那幅畫，被他畫插畫的作傢通常也會覺得備感榮幸，這跟一篇文章丟在網路上真的是不一樣。副刊版麵除瞭培養瞭很多作傢，事實上也培養瞭很多插畫傢，包括知名的繪本作傢幾米，他也是從畫聯副的插圖畫起的。

    除瞭插畫傢，還可以看到美術編輯所做的努力。像這篇文章是周誌文教授的作品，他的散文寫得很好。文章寫到養鳥，講眷村養鳥的過程，美編在設計的時候，把原本隻有長方形的畫加上瞭鳥籠。所以我說為什麼副刊是手藝人的工作，美編真的像綉花似地做每一個版麵。

    這個版非常美，文章是愛亞的〈桃花源〉，畫傢是顔寜儀。因為桃花嘛，所以我找瞭色彩比較濃艷的女性畫傢來畫。這張圖好美，我看到的時候非常驚喜，我想愛亞看到這個圖也會非常開心。以前大傢覺得副刊就是個文字的世界，但事實上圖像在副刊也是很重要的。今天帶來的多半都是插畫，有時也會有攝影。

    下一個也是我很喜歡的畫傢叫米榭兒，也是比較女性的畫風，這是楊明的小說。這個版在右上方有另一個叫「剪影」的專欄，如果喜歡攝影的朋友，有拍到很棒的畫麵，歡迎寫一個短短的感想或小故事，來投稿這個專欄。像這位梁正宏，其實是得過文學奬的清大教授，底下梁馨尹是他還在上小學的女兒。她坐在車裏頭看到外麵的景色非常美，就拿iphone拍照，拍齣非常美的畫麵，他為女兒的照片寫瞭一篇小文章，我們把它放在這個版麵上，很吸引人。上麵是詩，作者是一位大陸詩人劉道一。以前副刊被稱為「報屁股」，早年是被放在比較後麵的，而很多人以為詩又是更不被重視的，可是一些大陸詩人發現，聯副上的詩常常被放在最顯眼的位置，並不是用來「補白」。我說，對。因為詩很容易被忽略，我反而會給顯眼的位置，請你來讀詩。

    最後這個版麵又是不一樣的風格。這是張曉風老師寫她們傢小鳥來築巢的文章，插圖是川貝母畫

    (開捲)

分享鏈接