發表日期 4/28/2022, 6:16:31 PM
“是書題名極多”(脂硯齋 凡例),除瞭廣為人知的《紅樓夢》外,其他眾多書名中,《風月寶鑒》也赫然在列。
其實,文本亦如風月寶鑒,也有正反兩麵。第十二迴,風月寶鑒第一次齣現,是一麵鏡子,兩麵皆可照人。跛足道人說“韆萬不可照正麵,隻照他的背麵,要緊,要緊!”
對此,脂硯齋指齣“此書錶裏皆有喻也。觀者記之,不要看這書正麵,方是會看。”,因此,探究萬韆隱喻,就可以看到文本背麵“甄士隱”瞭“菩薩之心”(脂批)的作者為陷於迷情幻海中的天下“迷人”所作的解脫良方,還有驚心動魄的金戈鐵馬,牽涉到朝廷。
但是,說不盡的紅樓,文本的偉大之處就在於,也可以“不必追究其隱寓”(第五迴脂批),僅就文本的正麵而言,作者全景式呈現一個百年傢族盛衰興亡的曆程,闡明瞭“否極泰來,榮辱周而復始”的、非人力可保常的深刻的曆史規律。
對人情世態栩栩如生的摹畫,寫齣瞭人生無可迴避的苦澀和炎涼冷暖,讓讀者品嘗常人無法言說的真實的人生體驗和人生況味;對人性心理細緻入微的刻畫,寫齣瞭人物心靈的顫動、令人參悟不透的心理和矛盾的感情世界;對人生透徹的領悟,寫齣瞭人生在齣世與入世之間的掙紮,寫齣瞭耽溺痛苦的人生真相和希求解脫的共同嚮往以及智慧應對之道,就已經是一部不朽的傑作。
第七十一迴,百十迴文本已過瞭大半,寶玉和諸芳的那場青春盛宴,也已接近尾聲,而青春的大觀園,也進入瞭流散的倒計時,歡樂就像鞦蟬,雖然還可以在鞦日的暖陽下,強顔歡笑地作最後的演奏,但不久之後,蟬聲隻能成為夏日的迴憶。
喜鸞和四姐兒就在這時登場,雖然截止到第八十迴,她們也僅在該迴亮相,但在“草蛇灰綫,伏脈韆裏”的文本中,她們也許會在“迷失無稿”部分發揮某種重要作用吧。但令人遺憾的是,由於脂批關於這方麵的暗示為零,我們連探佚的機會也幾乎不存在。
喜鸞和四姐兒隻是賈府宗族中貧窮傢庭裏的女孩兒,跟著母親參加賈母的八十大壽,最疼女孩子的老祖宗,因獨見她與四姐兒在二十多個孫女兒中“生得又好,說話行事與眾不同”,心生喜歡,便命他兩個也過來榻前同坐,後又命鳳姐兒留下喜鸞四姐兒頑兩日再去。
能讓終日身邊環繞著像薛寶釵、史湘雲、林妹妹、探春等這樣齣類拔萃女孩兒的老祖宗如此喜歡,她們也一定是美得不同凡響。
“少年不知愁滋味”的她們,還處在人生中最美好最單純的階段,還未像寶玉姊妹們已經經曆瞭從少年到成年之間的過渡期所必須承受的痛苦蛻變,兩人如同春日初開的花朵,鮮艷明媚,朝氣蓬勃,在鞦日大觀園裏,恣肆地綻放著,給淒雲愁霧籠罩下的大觀園,帶來一�{希望的亮色。
那日,喜鸞和四姐兒因留在園子裏玩兒,賈母擔心“一個富貴心,兩隻體麵眼”的賈府上上下下男女等人怠慢瞭這兩個窮人傢的女孩兒,特意囑咐婆子 “有人小看瞭他們,我聽見可不依。”鴛鴦擔心由婆子傳達會讓執行大打摺扣,便親自前往。
至曉翠堂,傳達完之後,眾人感嘆老太太想得周到,隻有鬼聰明的鳳姐“還離腳蹤兒不遠”,鴛鴦則感慨,彆說什麼鳳丫頭,為人是難作的,鳳丫頭暗地裏不知得罪瞭多少人;老太太偏疼寶玉,有人在背後有怨言也就罷瞭,如今偏疼探春,也有人在背後嚼舌根。探春則感嘆大傢子的煩難,不如小傢子寒素裏不乏天倫溫情。
寶玉勸探春不要總聽那些俗話,想那些俗事,隻管安富尊榮纔是。寶玉的話引起尤氏、李紈等反駁一一尤氏道:“誰都像你,真是一心無掛礙,隻知道和姊妹們頑笑,餓瞭吃,睏瞭睡,再過幾年,不過還是這樣,一點後事也不慮。”寶玉笑道:“我能夠和姊妹們過一日是一日,死瞭就完瞭。什麼後事不後事。”李紈等都笑道:“這可又是鬍說。就算你是個沒齣息的,終老在這裏,難道他姊妹們都不齣門的?”尤氏笑道:“怨不得人都說他是假長瞭一個胎子,究竟是個又傻又呆的。”寶玉笑道:“人事莫定,知道誰死誰活。倘或我在今日明日,今年明年死瞭,也算是遂心一輩子瞭。”眾人不等說完,便說:“可是又瘋瞭,彆和他說話纔好。若和他說話,不是呆話就是瘋話。”
都說寶玉是個呆癡的,其實這是“從世人意中寫也”(第五迴脂批)。文本中,神瑛侍者、石頭和賈寶玉是一體的,前身是神瑛侍者的賈寶玉,下凡時已是“無緣可去補蒼天”的末世。第二十二迴,“聽麯文寶玉悟禪機”,寶釵嚮寶玉介紹《點絳唇》中的《寄生草》,讓寶玉稱贊不已,引發黛玉的醋意,並藉機諷刺“還沒唱《山門》,就《妝瘋》”,暗示裝瘋賣傻正是“舉世無談者”的賈寶玉通往情僧道路上的最後一站。
所謂的後人描寫寶玉的詞《西江月》中的“有時似傻如狂”句,也沒有說真癡狂,因此,癡狂其實隻是錶象,正如第十九迴迴末總批所雲,寶玉是“一個上乘智慧之人,入於魔而不悟,甘心墮落。”
寶玉在天下望族榮國府裏,是集萬韆寵愛於一身的“鳳凰”,似乎要風得風,要雨得雨,但其實心底有很多的無奈。好花美麗不常開,好景迷人不常在,末世賈傢“式微已盈睫矣”,雖然還有看似美好的夕陽晚景,但內部暗潮洶湧,光陰流轉裏,世事滄桑、人事變更的惆悵,像揮之不去的夢魘,其實從寶玉誕生的那一刻起,便比其他一般人更深刻地籠罩在他的生命曆程裏。
這不是一個屬於他的時代,因此他隻能“似傻如狂”,整日在脂粉隊裏混,是寄情於“情”,也是“始於情終於悟者”(第七十七迴脂批),在情裏感悟,也在情裏成長。
他曾經最大的心願也不過就是能和這些姐妹們在大觀園裏長相廝守,但他將漸漸明白流光容易把人拋,美好終歸不能持久。
第二十八迴,聽完黛玉《葬花吟》,他悲傷感慨:“試想林黛玉的花顔月貌,將來亦到無可尋覓之時,寜不心碎腸斷!既黛玉終歸無可尋覓之時,推之於他人,如寶釵、香菱、襲人等,亦可到無可尋覓之時矣。寶釵等終歸無可尋覓之時,則自己又安在哉?且自身尚不知何在何往,則斯處、斯園、斯花、斯柳,又不知當屬誰姓矣!因此一而二,二而三,反復推求瞭去,真不知此時此際欲為何等蠢物,杳無所知,逃大造,齣塵網,使可解釋這段悲傷。”
於是,他降格以求,隻希望能夠和姐妹們過一日是一日,死瞭就完瞭,最好是讓女孩兒們的眼淚都埋葬瞭自己。但第三十六迴,“識分定情語梨香院”,看到對他不鹹不淡的齡官,卻對賈薔一往情深,自此深悟人生情緣,自有分定,“從此後隻是各人各得眼淚罷瞭”。
他其實早就看穿瞭“無可奈何花落去”的悲劇性結局。第七十迴,“第三春”在黛玉的令人撕心裂肺的《桃花行》中拉開帷幕,而且已是暮春,下一迴文本馬上進入大觀園“第三鞦”。看過《桃花行》後,並不稱賞,反而滴下淚來,脂批指齣,玉兄的眼淚是不容易有的,他流淚,是因為他進一步看破瞭無可如何的結局無法逆轉。
他也曾掙紮過,所以“喜聚不喜散”的他似乎一直在抗拒長大,極惡女兒齣嫁,希望人生永遠停留在青春綻放的這一刻,就像追日的誇父,徒勞無功地想去挽留住注定要西墜的太陽。
聽完寶玉和尤氏、李紈等的對話,“少年不知愁滋味”的喜鸞因笑道:“二哥哥,你彆這樣說,等這裏姐姐們果然都齣瞭閣,橫竪老太太、太太也寂寞,我來和你作伴兒。”但是,李紈尤氏等經曆過成人世界曆練的和即將告彆青春接受成人世界洗禮的,馬上就都用殘酷的現實,打破瞭她的年少純真的幻夢一一都笑道:“姑娘也彆說呆話,難道你是不齣門的?這話哄誰。”
青春的大觀園,終將成為昨日的幻夢,這是寶黛釵湘一代人刻骨銘心的人生悲劇,寶玉隻是青春大觀園裏少數幾個更早也更深刻明白這一亙古不變的哲理之靈心慧性之人[注1];“少年不知愁滋味”的喜鸞,終有一天也將不得不告彆青春,“識盡愁滋味”的她,想必也會像寶玉那樣感慨萬端。
其實,寶黛釵湘等所經曆的和喜鸞、四姐兒即將要麵對的是所有時代的人們必然要麵對的宿命一一青春終將逝去,殘酷的成人世界大門像黑洞一樣將到瞭這個時間的所有人強吸進去,無可逃避,無路可退。
幸好每一代人還有青春的迴憶,珍藏在各自的生命裏,成為自己的心靈故鄉,當青春不再、不得不在崎嶇世道上帶著滿身傷痕獨自漂泊之時,這些青春的迴憶將溫暖人們前行的道路。
當繁華亦如大觀園的青春一樣凋零之後,寶玉在曆盡風月波瀾之時,應該會在某一個凝神靜思的瞬間,想起昨日青春歡暢時光時大觀園如花的閨友們,想起一個女孩曾經溫暖過他將逝的青春卻沒有兌現的純真諾言,而那時候的喜鸞,大約也浪跡在天涯的某個角落,日夜奔波,她應該也會在某個夜深人靜之時,想起那個鞦日的夜晚、那一句隨風而逝的諾言。
成長意味著青春不斷流逝,也意味著成人世界越來越近,但沒有任何一個人抗拒得瞭成長。一代人的青春馬上到站,又一代人的青春即將啓程。在總是熙熙攘攘的古往今來的紅塵古道上,總是上演著相似的悲歡離閤,喜鸞和四姐兒,特彆是喜鸞的橫空齣現,使《紅樓夢》超越瞭特定的一個時代,寫齣瞭所有時代的人們必然要經曆的深刻的悲傷與無奈。因此,小小的賈傢,在天纔文學魔術師的筆下,其實並不小,它映現的是所有的時代、所有的人生。
作者在不屬於他的時代裏,曆盡滄桑,因此,他對世界、對人生是悲觀的,有相當程度的虛無感。第二迴,賈雨村言其與寜榮同宗,乃齣自東漢賈復,也是暗示繁華如煙,青春如夢,一切都是幻,萬般都是“賈”,周而“復”始。但是,如果就此認為作者就是絕望的,那將大錯特錯,因為這本來就是世界和人生的真相。
作者洞悉這一切真相,卻依然對世界、對人生抱有熱切的愛和憧憬,否則,世間也不會有這麼一部凝聚他一生心血的偉大傳奇。這部不朽巨著定格瞭他對世界、對人生深摯的愛,脂批指齣,寶玉是作者的“自寓”,寶玉就是作者這種博愛的最重要載體。
如同誇父最後化作守望的鄧林,在情裏感悟、也在情裏成長的寶玉,曆盡風月波瀾,最終也將達到作者心目中生命最高的境界,成為引領所有時代人們苦海慈航的不滅燈塔。
這是一個怎樣的境界呢?寶玉有兩個一一甄、賈寶玉,第二十二迴脂批指齣:“將薛、林作甄玉、賈玉看書,則不失執筆人本旨矣。”應作黛玉看的賈寶玉,最終變成瞭“情不情”的情僧,情僧賈寶玉以入世之心齣世,心中有佛,有萬民,悲天憫人,就像在紅樓幻境中時隱時現的、“點明迷情幻海中有數之人”(第三迴脂批)的癩僧、跛道。應作寶釵看的甄寶玉,曆盡磨難,最終將如寶釵一樣,以齣世之心入世,不為物羈,不為媚俗,而自成高格[注2]。
我們不可能每個人都成為那樣超凡入聖的情僧,但在紅塵的古道上,我們可以騎著命運的瘦馬,帶著作者留給我們的“薛寶釵”式的處世智慧,頂著人世間凜冽的西風,嚮著人生終極幸福的天涯進發,即使青春已然不再,即使鴉聲再蒼涼,即使落日再蒼茫。
注1、詳見《“行”走紅樓》係列拙文75《獨特的“這一個”寶玉 2 寶玉一一世人“意”外之人 80《世俗之甄寶玉,政治之賈寶玉》
注2、詳見《“行”走紅樓》係列拙文 78《夢幻之賈寶玉,現實之甄寶玉》
作者:郭進行,本文為少讀紅樓原創作品。