今天這篇投稿 來自於一位剛剛生産 3 個月的母親。去年 12 月 16 日 在開往醫院的車上緊急生子，齣院後我纔知道這是“急産” - 趣味新聞網

今天這篇投稿，來自於一位剛剛生産 3 個月的母親。

去年 12 月 16 日，苜恩在趕去醫院的途中，在自傢車上誕下自己的第二個孩子。

一切發生得太快瞭，從第一次宮縮到孩子降生，僅 1 小時 40 分鍾。她的身邊沒有醫護人員，隻有手足無措的丈夫。

她和丈夫給孩子取名為「步登」，這是他降生時，落在副駕駛座椅上的聲音。

直到齣院後，她纔瞭解到「急産」這個概念――從齣現規律宮縮至胎兒娩齣，總時間不超過 3 小時。

急産存在多種風險：對産婦而言，容易造成會陰撕裂，也可能導緻産後大齣血、傷口感染等並發癥；對胎兒而言，容易齣現缺氧、顱內血管破裂等情況，還可能因摔落而受傷。這令人感到後怕。

苜恩想起，自己 4 年前的第一次生産應該也是急産。而存在急産病史的女性，在之後的生産中，容易再次齣現類似的情況。

她和丈夫均認為，當年的醫生應做齣急産診斷，並嚮她闡述相關風險。遺憾的是，這些並沒有發生。

因此她決意寫下這段經曆，願更多人瞭解急産並非「生得痛快」這麼簡單。

1

2021 年 12 月 16 日，北京，寒流來襲後一個冰冷刺骨的早高峰，我的第二個孩子齣生瞭。他的降臨如此驚險，沒有人看到他是如何呱呱墜地的。

那是一個慣常的周四清晨，不到 6 點，孕期 38W+4 的我起瞭床。前一夜的睡眠不盡人意，進入孕晚期後，我隻能朝嚮左邊睡，總是做些怪異的夢。被尿憋醒一兩次，被先生的呼嚕聲和兒子一腳蹬在床圍的震動聲驚醒，被狗兒搔癢癢……

我照例做完 45 分鍾墊上練習，正準備簡單打掃房間、做早飯，等待先生和兒子醒來，突覺小腹一陣酸脹，而後是急切的直腸壓迫感，以及隨之而來的腹瀉。

此種窘迫，我這次懷孕在外遛娃的時候經常遇到，今日卻早到得令人生疑。我看瞭眼錶，6 點 46 分。

距離醫生推算的預産期還有半個月，按照原本的計劃，那天我要去做每周的常規産檢，監測胎心、再次評估骨盆大小，還要進行核酸檢測，為住院做準備。

當同樣的酸脹再次來襲，再看錶，將近 7 點一刻――是間隔半小時的宮縮！

想想小孩這個時間起床已不算早，我果斷拉開臥室門，把先生和兒子喚醒，用盡量放鬆的語氣嚮兒子描述瞭大緻情況，並要求他用最快的速度，自己穿衣服、上廁所、喝水。數周前，我們已邀請他共同探討媽媽「發動」後將要麵臨的各種狀況，並把能想到的正確應對方式都教給瞭他。

苜恩孕期的照片

圖源：苜恩提供

二十多分鍾後，第三次宮縮已有明顯痛感。我下意識俯身蹲在門廊，兒子跑過來關心地問：「媽媽你怎麼瞭？」我將小孩揉進懷裏，用力擁抱和親吻：「沒事寶貝，我們需要動作快一點，穿羽絨服和鞋子吧！」

這時我真正擔心的，是早高峰糟糕的路況。

我一早便被周圍人告誡，二胎生得快，要做好準備。我嘴上笑談「到底能有多快」，但心裏很清楚，頭胎時，淩晨近 3 點破水，開車十多分鍾到醫院，4 點多感到宮縮，7 點，兒子已在我懷裏吃起奶瞭。

不能耽擱時間！

三五分鍾把娃送到幼兒園，我們拐進瞭上高速的必經之路。那是北京 IT 圈著名的堵車聖地 X 廠村路，每個早晚高峰必定「紫紅」。我迎接瞭不算太難捱的第四次宮縮，兩次宮縮之間的間隔已越來越短。此時，距離京新高速入口還有不到一公裏。

「這是最快路綫瞭。」然而，大白（兒子給我傢的車取的名字）隻挪瞭一步，就停在瞭長長的隊伍裏。掛上 N 檔的同時，我的身體準確地預告，第五次宮縮要來瞭。

這一次的疼痛讓我屏住呼吸，我想挺直我的身體，想起應該用那個馬什麼拉呼吸法（其實是拉瑪澤呼吸法，可以讓産婦將注意力集中在調整呼吸上，從而緩解疼痛）。好吧，教學視頻我還沒來得及看……

宮縮像一隻盤鏇在我頭頂的飛鳥，疼痛是它的影子，一次次掠過我。它飛得越來越疾，那黑影突然扼住我的脖子，一股勁兒接一股，仿佛不會再鬆開。

我理性地踩下刹車，告訴先生，也是告訴自己，我已不適閤繼續駕駛。兩人幾乎同時打開車門，我繞車頭，他走車尾。我記得寒冷是如何迅猛地鑽進我敞開的衣領，但讓我狼狽地蜷著身體奔跑起來的，並非席捲北京的冷空氣，而是又一次宮縮。

我們選擇繞一條無名小路。

「這樣是最快的。」先生語氣肯定，我知道他在試圖安慰。

「有多快？」我不領情。

「導航說 8 分鍾。」

二人同時看瞭一眼手機，導航界麵紫紅色的綫條旁，阿拉伯數字「8」仿佛一個罪人。它默默地變成瞭「9」。

「找地方停車，叫救護車，來不及瞭。」

2

決定叫救護車的時候，陣痛已發展到兩三分鍾一次。我根本無法坐在座位上，我感覺自己很像一棵在暴風雨裏掙紮的車前草。暴風雨？不，那本是我肚裏的心肝寶貝。

「不能停在這條路上！」我提高瞭聲調。路太窄，車一停就全堵瞭，救護車進不來。即使能進，他們找得到這條在導航上連名字都沒有的小道嗎？

我尖聲叫喊起來，感覺肚裏的寶貝就要齣來瞭！

後來我們如何從無名小路駛入高速匝道，我的記憶始終模糊。我聽見先生在身旁狂吼著，告訴 120 接綫員我的情況以及我們的位置。我聽見電話裏的女性冷靜亦急切的詢問，夾雜著先生沒瞭頭緒的催促：「來不及瞭！請你們快一點！」

我還聽見自己的呼嚎，那聲音極為陌生，仿佛一場荒誕的花腔女高音錶演。它必須壓過所有聲音，副駕駛位置上這個正與「黑影」搏鬥的女人，已經扭麯得像一把鋼勺――「孩子！我感覺到瞭！頭！」

很快，救護車那邊的電話打瞭進來。先生用嘶啞的嗓子接著狂吼，我已無暇竪起耳朵捕捉其中的信息點，隻關心它趕來的時間。

他努力平靜下來，將答案轉述給我――15 分鍾，這次應該不是安慰。

趁著宮縮間隙不必賣力在喊叫上，我把褲子和內褲一齊脫到膝蓋。後排左邊座位是兒子的安全座椅，右邊也已安裝好瞭新生兒安全提籃，沒有選擇，我一條腿跨過換擋槽，準備橫躺在前排。

這時應該拿齣酒精濕巾消毒雙手，但大包小包都在後備箱裏。眼下我最不想的就是讓外麵的寒冷再次鑽進來，我更不想先生從身邊走開。

地獄般的陣痛又來瞭！我明確地意識到，躺著根本使不上力。我嘗試半蹲在副駕駛位置前，兩腿抵在座椅邊緣。該用力瞭！一個可怕的念頭掠過，孩子不能憋在産道裏！

現在應該已經十指全開，我不僅有劇烈的便意，並且能感覺到，孩子的頭好像已經齣來瞭？！

圖源：站酷海洛

我記得 4 年前助産士要求我到瞭這個階段不能過度用力，不然可能會造成産道撕裂。但我發現，我唯一能做的是聽由自己的身體：是「她」，正在毫無章法地野蠻發力；是「她」，正在無法控製地喊叫；是「她」，思考瞭死亡，但馬上躍嚮希望！

跟著幾乎連貫起來的宮縮，我發瞭幾次力，力氣大到連自己也驚奇，身體裏竟積蓄瞭如此能量，大到我確定，它還潛藏著更大的能量。我想起上學時參加 4×400 接力賽，那種放手一搏後驕傲亦暢快的虛脫感，想起20年前與初戀男友分手後坐的那次過山車，藉著車身在半空翻轉騰移而發泄地嚎叫……

我的陰道仿佛已變成身體外的物件，我感到它被撐得很開，到瞭超乎我想象的程度。我不知道接下來將發生什麼，它會不會失控，像個充滿水的氣球那樣炸裂？

我的身體又在發令。隨著再一次的發力，我感到下身一滑，一種壓力釋放的微妙暢快，緊接著聽到 「步登」 一聲。幾乎同時，我聽見瞭嬰兒的啼哭。而與二者閤奏的，是救護車穿透整條高速公路的警笛。

3

我從沒想過孩子會降生在副駕駛座椅上，哪怕幾分鍾前，我也覺得會是在救護車上。

我扭頭看瞭一眼，那個專心哭泣的嬰兒正扭動著粉瑩的身體，顫動的牙齦紅潤明亮，手臂有節奏地揮舞。我們的臍帶還連著，我不敢迴身抱 Ta，況且，我的手也沒有消毒。

我像個老練的助産士，看著就知道孩子至少有 6 斤重。我用自己的力量帶 Ta 來瞭，我把 Ta 安穩生在大白的副駕駛座椅上瞭！

我轉過頭，緊緊摟住站在駕駛位的先生，把頭埋在有著熟悉味道的肩膀裏。我聽見寶貝的哭聲越來越大，也聽見自己重重的喘息。

後來與他和幾位摯友交心，說人生最大的憾事，大概率會定格那天早上。作為媽媽，竟沒有選擇去抱我的心肝寶貝，甚至沒為 Ta 裹件衣服，而是選擇去抱瞭先生。我未曾吐露，之所以如此，應是我本能地對那個仍與我臍帶相連的新生命，對 Ta 所煥發齣的某種能量産生瞭神聖的敬畏。

相比之下，我與先生纔是那個寒冷的早晨，需要互相安撫的嬰孩。

副駕駛的門開瞭，聽聲音是一位醫生大哥。我還不敢輕易扭轉身體，不確定他是否第一時間抱起瞭步登，隻記得他開口就問我，是否有任何的不舒服。

我把羽絨服脫下來給他，用來裹住寶貝。身上的粉色毛衣也脫瞭，因為我覺得羽絨服太硬太涼瞭。

醫生大哥攙扶我上瞭擔架，他把裹得嚴嚴實實的步登放在我的大腿上取暖。我們兩個被推嚮救護車，短短幾步，刺骨的空氣令我渾身止不住地發抖。

上瞭救護車，就聽到醫生大哥說把暖風調到最高。他告訴我步登血氧正常，步登睜眼睛瞭，步登錶情十分豐富……我知道他一直有意和我聊天，嚮我描述步登的情況，好讓我放鬆些。

司機大叔問：「男孩女孩兒？」醫生說他還沒來及看。幾分鍾後，他帶著笑說，是個男孩。

步登近照

圖源：苜恩提供

4

我幼稚地認為，進瞭醫院我便可以直接入住産科病房。在一周前的産檢日，我購買瞭奢侈的「産待一體」服務，現在看來，隨著副駕駛位置上的「步登」一聲，全打瞭水漂。

我發現自己被推進的是急救室。已有一眾醫生護士在等待，他們來自急診科、産科、兒科，我分不清誰是誰，很多關切的目光，很多溫暖的手。我接受瞭多位護士笑盈盈的祝福與鼓勵，她們以女性/過來人/專業從業者的身份打探我幾點開始宮縮，以及究竟為什麼來不及趕到醫院。

他們說步登將被抱到房間的另一邊進行檢查。我聽見急救車上那位醫生大哥親切的聲音，他還沒走，他在嚮産科醫生說明，在急救車上是如何為步登簡單處理瞭臍帶。

我再次聽到瞭「血氧正常」這句令人心安的話，然後是性彆男、體重 3080 g、齣生日期 2021 年 12 月 16 日――

唔，齣生時間？「8 點 36 分，是我們趕到的時間。」

我終於被攙扶著從擔架爬上瞭急診室的病床。那樣子注定不堪，我拖著一身血衣，內褲外褲攪作一團。沒來及喘口氣，突然又是一陣熟悉的小腹疼痛，宮縮又來瞭？！

産科醫生和助産士已經在床尾嚴陣以待。「把腳放上來！現在要把胎盤娩齣瞭！」

我疼得挪不動身體，加上剛剛用過很大力氣，褲子和腿又扭在一起，整個下身已經不聽大腦指揮。

「快點啊！放上來啊！」助産士開始拉扯我的腳和小腿。我突然想起生哥哥時，三位助産士也叫我做同樣的動作。我那會十指全開，小腹劇痛，小腿還不爭氣地抽瞭筋，根本無法動彈，而她們以嘲諷的口氣教訓著我，美名其曰産婦需要激勵。

這次我絕不忍瞭。「我真的很疼！我要是能挪動，乾嘛不配閤你們！」

産科醫生見狀趕緊摸摸我的頭，以示安撫，急救車上的醫生大哥亦在一旁嚮我解釋，胎盤娩齣時的疼痛是正常的，二胎的産後宮縮痛更劇烈，加上沒有使用無痛，確實需要我努力剋服。此前我原本已經申請瞭無痛針，錢也交瞭，因為步登著急來到這世上，便來不及用瞭。

如果說剛剛過去的那場疼痛波瀾，我還可以視為母子二人的並肩戰鬥，那麼現在胎盤娩齣的戰役終麯，則僅屬於我一個人。我渾身哆嗦，無力反擊，感覺自己像一隻露齣肚皮的刺蝟，把最脆弱之處暴露齣來。

「要按肚子瞭，彆怕啊！肯定要疼的，但是胎盤必須齣來……」助産士語氣弱瞭下來。

相比宮縮，按肚子的疼痛幾乎可以被我的神經忽略。1―2―3 ！1―2―3 ！我感覺身下一空，結束瞭，胎盤齣來瞭。

急救車上的醫生大哥依然安靜地站在病床一角，他在等一切平靜下來，和其他醫護人員進行最終交接，確認他已不再被需要。這時，我聽到一位護士輕聲叫道：「趕緊給這位大哥換副手套吧！」我纔發現，他一直默默舉著一雙血手。

後來，直到他離開，急診室裏的醫生們還在贊嘆他處理臍帶的手法。

不知對這位大哥來講，為我和步登實施的救援是否常見，是否會在他的工作生涯中留下某些印象。我知道的是，第一個抱起步登的人是他，步登來到這個世界看到的第一個人也是他。

我一輩子都不會忘記他的溫柔、果敢與冷靜，以及他令我可以溫柔、果敢與冷靜的力量。

齣院前，苜恩和步登閤影留念

圖源：苜恩提供

5

步登終於吃上奶瞭。這小子真會吃！第一口吮吸就老練有力，令媽媽印象至深。

我們被留在急診室觀察半小時，期間，我做瞭兩次鼻拭子。開著大白隨後趕到醫院的先生按規定接受瞭核酸檢測、驗血及胸部 CT，直到下午 4 點左右，所有結果顯示陰性，我們終於在溫暖的病房裏團聚。

我在産科病房住瞭三天四夜。前兩夜，産後宮縮讓我疼得睡不著覺。

因為我是在車上生産，不是無菌環境，為瞭排查感染風險，我和步登都檢測瞭血常規。雖然結果沒有異樣，醫生還是讓我輸瞭三天抗生素。

直到齣院當日，我還隔著房門聽到護士站有人講我的「八卦」。

齣院前我被告知，14625 元的「産待一體」費用，以及 5200 元的無痛針費用，都將悉數退還。

我扔掉瞭沾滿血汙的黑色羽絨服，先生將大白副駕擦洗一新，仿佛什麼都沒發生過。我們再次駛上京新高速，先生開玩笑道：「步登小朋友，你齣生的地方要到瞭，就在橋底下呢！」

我對他說：「雖然你有幸彌補瞭人生缺憾，成功陪産到娃『落座』，但是，這世界上沒人看到步登是怎麼來的，像你說的，當時你的視綫被我的身體擋住啦！」

「�h球看到瞭！」他指著擋風玻璃前的玩具毛絨小狗說。這會兒，步登正在後排的安全提籃裏鬆弛安穩地睡著。

最初，傢中四位老人僅被告知「生得著急」，但一切正常。兩天後我沒忍住，終以一條長微信將來龍去脈詳述給瞭最親的母上。接著，傢裏人也就都知道瞭，他們都很驚訝，婆婆尤其覺得後怕。

當時在急救車上，我第一次從醫生大哥口中聽聞「急産」一詞，入住病房後，也曾聽醫護人員提起。我想，應該就是指生産很快吧，也沒想著要追問什麼。

直至迴到傢中，通過在「丁香醫生」偶然看到的信息，我纔真正瞭解到急産的定義――從齣現規律宮縮至胎兒娩齣，總時間不超過 3 小時。

我恍然憶起，如此看來，我的第一次生産應該也是急産。而存在急産病史的女性，在之後的生産中，容易再次齣現類似的情況。

我還瞭解到瞭急産的風險：對産婦而言，大力度和高頻率的宮縮容易造成會陰撕裂，也可能導緻産後大齣血、傷口感染等並發癥；對胎兒而言，準媽媽子宮收張的間隔太短，導緻胎盤血液循環受阻，未娩齣的寶寶容易缺氧。寶寶齣生過快，不能及時適應宮內和外界壓力的變化，可能造成顱內血管破裂。此外，如果寶寶沒被接住，也會齣現外傷。

那個驚險的鼕晨，我和先生都沒想到要托住孩子的頭，隻想到後麵有座椅，可以接住孩子。這就是很危險的地方。

好在母子平安，我沒有任何撕裂傷和並發癥，寶貝也很健康。

苜恩的齣院證明上，有急産的診斷

圖源：苜恩提供

講予先生此事，我們不約而同地認為，當年的醫生應為我做齣急産診斷，亦有責任嚮我闡述相關風險，以及下次生産時可能齣現的特殊情況。

遺憾的是，這些並沒有發生。

我還記得當時的一個細節：第一次內檢，醫生確認開二指後離開病房。我在一小時內就發展到有強烈便意、疼痛難捱。按呼叫器說明狀況，醫生遲遲不現身，大概率認為是我這個初産婦在小題大做。

先生至少去請瞭三次醫生。我猶記得她走進病房時姍姍的腳步，以及第二次內檢，拿齣血淋淋的拳頭時難掩的驚慌，當時我已十指全開瞭好一段時間，必須馬上進産房。

我和先生覺得，如果第一次急産被予以重視，如果我們對急産有所瞭解，步登不會擁有現在這個名字，他降生的故事會有所不同。我們大概率會第一時間撥打 120，他會在醫護人員的手中安穩降生。

生下步登後的 42 天，我去醫院復查時，明顯感覺主治醫生很關心步登的情況。那是一位知名的産科主任，平日裏麵對産婦惜字如金，也不太過問已齣生的孩子。

但他仍然沒有針對急産說些什麼。

由此，我便決意將自己的經曆寫下，願更多人瞭解急産並非「生得痛快」這麼簡單，也希望能有更少的傢庭經曆我們所經曆的驚險。

另一目的，是想待步登長大懂事，把屬於他的故事給他和哥哥看。弟弟一齣生，就帶來瞭這樣一段故事，將來，他們二人要憑藉自己的溫柔、堅韌、強壯，去探索和接納這個世界更多的生命故事。

本文由 浙江大學醫學院附屬婦産科醫院 産科醫生 蘇暢 審核

撰文：苜恩

監製：陳怡含

首圖來源：站酷海洛

― Tips ―

如果您有與醫療健康相關的綫索

或與疾病、衰老、死亡有關經曆

歡迎投稿給我們