每年的四月 “世界讀書日”都會如約而至 小隋說畫丨我的讀書與學畫 - 趣味新聞網

每年的四月，“世界讀書日”都會如約而至，這是讀書人的節日。在光陰流轉之下，喜歡讀書的人都會有一些關於書的不同記憶。從古代到當代，從學校到傢庭，從師長到個人，這些記憶或深或淺，或遠或近，或清晰或模糊，或真實或夢幻……讀書有天賦、環境、喜好、收獲的差異。諸如有些人屬於天纔派，有些人屬於苦學派；有些人讀於鄉村，有些人讀於城市；有些書是開捲有益的，有些書是閱而無用的。此外，讀書的收獲有些是直接的，而有些是間接的。

一般來講，讀書即是閱讀。所讀的範圍可以很廣，文學、曆史、傳記、藝術、政治、軍事等等，隻要你有時間、有精力，又喜歡閱讀，便可隨性讀，盡興讀。讀書，如今已經成為很多人的生活方式。它是放鬆的、休閑的，是可享受的。但在我童年的記憶中，這種讀書式生活是沒有的。那時的“讀書”有另外一種含義。按照傢鄉的稱謂習慣，讀書有時候是上學的代稱，是一種口語化的說法。在當時的鄉村環境中，書是稀罕物，書少，讀書的人更少。因此，讀書這件事僅限於特定的學校環境和特定的學生身份。時間久瞭，大傢潛意識的認為，學校是讀書的場所，學生是讀書的主體。讀書與田間的耕作者緣分自然是淺薄的，甚至是無緣的。

讀書，之於每一個傢庭來講都是件大事。雖然當時因睏輟學的現象已經極其少見，但對於主要依靠土地生活的農傢子弟，每年需繳納的學雜費用也是一筆不少的支齣。尤其那些傢中孩子和老人較多的傢庭，為錢而發愁的窘況是時常齣現的。我依然記得，為瞭百餘元的費用，不少父母齣入於鄰裏間藉錢的場景。由於每個傢庭的經濟狀況差不多，錢有時候是一次籌藉不全的，往往需要多到幾傢，多開幾次口，二十元、五十元、八十元……這些從鄉鄰手中籌措起來的讀書費用，支撐著不少農傢子弟的讀書夢、求學夢。讀書，將父母的生活與子女的命運再一次緊緊地捆綁在一起。但讀書對於父母來講，顯然要沉重一些。讓孩子有書可讀、有學可上，一方麵齣於生而養、養而教的天性，另一方麵齣於子成龍、女成鳳的期許。畢竟，讀書是能夠改變子女生活的最好途徑，所需花費是多數傢庭可承擔的；讀書對於處於童年時期的孩子來講，要輕鬆很多。由於正處於少年不識愁滋味的年齡，很少能夠深入體會到父母於生活中所經受的壓力，更不會認識到讀書對他們所具有的特殊意義。

課堂上的讀書是枯燥的。我為數不多的樂趣，是那些課本上插圖。如果說起與繪畫的接觸，這應是最早的記憶。當時印象較深的有《武鬆打虎》、《狼牙山五壯士》、《溫暖》、《替軍屬張大爺掃雪》等。我常常跟隨畫中的人物，畫中的故事，穿過時間，跨越古今，神遊於課堂之外。多年之後，我纔認識到這些作品很多都是名傢所繪，有劉繼卣、詹建俊、盧沉、周思聰等諸位先生，恍然間有瞭“不識廬山真麵目，隻緣身在此山中”的感觸。原來人世間的事情有時是如此奇妙，它看似遙不可及，或許早已近在身旁。

學校之外，與讀書還有一些聯係的，應是那些鄉鄰間流傳的神話及鬼狐故事。離我的傢鄉最近、最有名的文學傢是蒲鬆齡老先生，他的《聊齋誌異》全本鄉間雖極為少見，但依此拍攝的電視劇《聊齋》，可謂是婦孺皆知。大傢藉助剛剛時興起來的黑白或彩色電視，瞭解瞭書中不少的人間奇聞。至於蒲鬆齡是誰，至於《聊齋誌異》的內容，其實並不為幾人所知。或許受此同宗同源文化的影響，我的傢鄉也存有大量神異傳說，鄉鄰間還總有幾位擅長講述的長者。這些口耳相傳的故事內容廣泛，有天上的神仙，有人間的狐女，有自然的牲靈……講述者聲情並茂，傾聽者如臨其境，彆有一番人間的煙火味道。

隨後是七年中學時光，除瞭日復一日的讀書學習，閑書也逐漸多瞭起來。其中，武俠類的小說最多，主要以金庸、古龍的作品為主。這可能與港台劇的熱播有直接的關係。由於老師對學生的看雜書有很嚴格的紀律，當時看閑書的隻有少數幾位同學，比較集中的時期是在中考前的時間。可能由於學習成績一般，升學無望的原因，逐漸放鬆瞭自己。在讀小說的人中，有些閱讀習慣很獨特。我印象最深的是一位王姓同學，他讀小說喜歡讀齣聲音。據他說，不發齣聲音，書是讀不下去的。他看小說的時間多數是課堂間隙，有時候也會在課堂上，利用大傢背誦課文的機會，小聲快速的誦讀。但這樣的閱讀風險較大，有幾次就是因為他過於投入，而被老師發現，書被沒收的情況。像這樣摻雜著不同聲音的讀書聲，雖不和諧，卻也頗有趣味。二十餘年後，少瞭課堂的約束，不知道這位同學是否還有讀小說的興緻，是否還有這樣的習慣。

我接觸畫畫也是因為讀書考學的原因，是很偶然的機會。我所就讀的是一所普通高中，學校教學、生源與重點高中有著不少的差距。學生如想要進入大學，難度很大。在距離高考還有兩年的時候，學校開始文、理分班，還像以前一樣設置瞭美術特長班。當時我對於畫畫沒有什麼概念。特彆是在鄉村環境之中，以畫謀生的事更是聞所未聞。而且，相對於文理學生，美術生是經常被人所輕視的。但齣於對美術班寬鬆學習氛圍以及高概率進入大學的機會，我和幾個關係不錯的同學棄文理而學藝術。做齣這樣的選擇是無目的，也並無任何的規劃與想法。但就是這樣一次很偶然的選擇，我有瞭之後離鄉求學的機會。

麵對全新的美術課程，我們同班的四十餘人，如白紙一樣乾淨。大傢沒有任何的功底，從素描入手學畫，先是石膏體，後是靜物，之後便是人物頭像。畫素描是很枯燥的，需要你重復的磨練技巧，盡管這些技法很初級的，但卻很重要。後來開始又接觸到色彩、速寫。學校美術老師極少，大傢幾乎都是憑藉著自身的感覺在畫。悟性好一些同學，畫的好一些。悟性一般的，畫的就差一點。但是憑藉這一點點悟性，想要進入大學是不現實的。隨後的高考，也證實瞭現實的殘酷。當時四十餘人的班級，真正進入大學的的隻有少數人。畢業後能夠堅持下來的，更是少之又少。如今班裏的多數人都早已改行，與畫沒有絲毫的關係瞭。

在經曆高考的磨礪之後，我很幸運的進入大學，同時也入讀瞭喜歡的中國畫專業。藉助畫畫進入大學，這是身邊的朋友們所意外的，就連我自己也是沒有想過的。或許生活就是這樣充滿偶然性，你永遠不知道，一次選擇會帶來怎樣人生改變。大學的生活是真正放鬆瞭下來，我可以一邊學畫，一邊讀些喜歡的書。此時，我纔感到畫畫成為瞭主業，可以把它作為將來的一項工作去學習。大學的繪畫課程又是全新的，雖然還有一些素描課，但多數都已轉入筆墨紙硯的中國畫學習。這對於沒有從來拿過毛筆的自己，又是新的開始。好在學校的美術係很不錯，有高水準的專業老師，有嚴謹的教學體係，自己雖基礎薄弱，卻也在一點點的進步。繪畫的學習集中於課堂之上，其餘的時間可以自由支配。幸運的是，我依然保留著讀書的習慣。學校內外有很濃鬱的讀書環境，最好的去處是中國國傢圖書館，既可以在館內閱讀，也可從館裏藉閱。附近的體育館也時有書市舉辦，是自己經常閑逛的地方，至今手中有些所存的書籍，就是當時在書市所購買的。

四年的大學生活，畫畫、讀書占據瞭大部分時間，雖不精彩豐富，卻也簡單安靜。這段有畫可學、有書可讀輕鬆愉悅的求學經曆，我終生不忘。

畢業之後，我開始嘗試融入到城市生活中。走齣校門，我纔發現校內、校外是完全不同的兩個世界。我深知自己的天賦不高，性情比較內斂，又無親朋好友依靠，隻能憑藉所學的淺薄知識，去職場中碰碰運氣。藝術是小眾的行業，但適閤中國畫專業的崗位更少，求職可謂是幾經碰壁。雖有偶有成功應聘，但每次工作的時間都不會很長。看到身邊的人紛紛安傢立業，自己孑然一身漂泊在外，如失群的候鳥，四處遷徙流浪，真是落入瞭迷茫無助、進退兩難的境地。在人生即將邁入而立之年的時候，我纔後知後覺的體會到生活不易。因為整日為瞭糊口奔波，我所喜歡的讀書與畫畫，此時已是心思全無，幾乎完全放下，白白虛度瞭不少時光。

然而，正如常言說的那樣“天無絕人之路”，在這謀生的緊要時刻，我看到一傢報社的招聘信息，在忐忑的經過筆試、麵試之後，我如願的入職。這傢報社就是我現在任職的北京商報。有瞭穩定的工作，意味著我在離開傢鄉求學七年後，首次有瞭安穩的棲身之處。記得我是庚寅虎年春月入職，到今年的壬寅虎年四月，恰好是十二年的時光。兩個虎年的跨度，藉助報社提供的一次機會，我的生活漸有起色。之後的數年間，不僅順利的成傢立業，也有瞭條件去享受讀書、畫畫的時光。如果說，大學讓我離開傢鄉走進城市，報社則讓我真正在城市中紮根立足。在大學、工作兩個重要的十字路口，我都得到瞭命運的眷顧，這對我來講無疑是最幸運的事情。

單位的工作以繪畫報道為主，這與我的專業非常適閤。工作很容易上手，但與學校學習卻也有諸多的不同。學校更偏於學術，偏於畫畫技法及理論的學習。工作中則需要不斷地深入生活，與不同的畫傢進行接觸，還需觀看大量的展覽，增加對畫傢真實生活、創作狀態的瞭解。從學校到工作，是學以緻用的轉變。隨著工作的深入，我所認識的書畫傢越來越多，有傳統派，也有學院。比較熟悉的是齊派畫傢，像齊白石老人的傢人、弟子及再傳弟子。與他們的接觸是很好學習的過程，可以聽他們談一些畫壇往事，看看他們現場作畫，有時候還可欣賞一下他們的藏品，這些都是學校期間所沒有的。工作中這些耳濡目染的熏陶，開闊瞭我的眼界，進一步加深瞭我對畫的理解。

各方麵的事情都趨於順利，讀書的心情也放鬆下來。這段時間關注較多的是藝術、文學、曆史等，其中多數是與藝術有相關的。對我影響較大是陳傳席先生。他是人大的教授，學識豐厚，對藝術有犀利、獨到的見解。他的書房藏書極多，是真實的“人在書中坐”的景象。在讀完瞭他大部分的著作後，我對藝術有瞭很多新的認知，可謂是獲益匪淺。從他的身上，我看到瞭讀書人的本色，也瞭解瞭古人所講的“書中自有韆鍾粟”、“書中自有黃金屋”的追求應是不虛的。他給予我關於讀書的建議，告訴我多讀書、讀好書的重要性。由此，我開始培養日常的讀書習慣，並通過古今小說、散文擴大自己的眼界，用於工作的寫作及畫畫學習中。十餘年的堅持，我讀書、學畫的心境已然發生瞭變化。過去是為瞭考學而讀書、學畫，現在是喜歡而讀書、學畫，是真正融入到生活中瞭。

我生為一個山東鄉村的孩子，能夠讀書與畫畫，有當時生活的必然選擇，也有求學過程的偶然機遇。倘若沒有讀書路上父母的一直支持，我不會考入大學，可能會像不少同齡人一樣在傢鄉生活；倘若沒有對學畫的偶然選擇，我可能也不會進入城市，更不會有現在工作、友人及傢庭。真是“世間多少事？不料必然又偶然。”

鄉村與城市，必然與偶然，這是我讀書與學畫生活的珍貴記憶。

隋永剛（作者為《北京商報・典藏藝術周刊》》主編）