這些中國珍罕文物被他賣到國外！“古董帝國”山中商會的崛起與隕落 - 趣味新聞網

▲唐代 纏枝花鳥紋蚌形銀盒

1930年購自山中商會波士頓分店

現藏弗利爾美術館

▲山中定次郎

昭和三年（1928年）攝

▲遼 彩繪木雕水月觀音菩薩像（柳木胎）

1927年購自山中商會

現藏大都會藝術博物館

1915年，當叱吒歐洲古董市場的盧芹齋準備轉戰紐約的時候，山中商會的山中定次郎已經在那裏摸爬滾打二十多年瞭。文博山西相關文章： 功與罪｜文物巨盜盧芹齋的一生

而就在三年前，1912年，山中定次郎完成瞭一個令無數古董商一輩子夢寐以求卻無法企及的大訂單，他豪氣齣手，一舉拿下瞭恭親王溥偉除書畫以外的所有收藏，使山中商會一躍成為世界上最成功的亞洲藝術古董行之一。

01

此生難再遇，買下恭王府！

1911年，是中國曆史上改天換地的特殊年份，這一年的十月十日，武昌爆發瞭辛亥革命，各地紛紛宣布獨立，滿清統治岌岌可危。此時的清政府內部分化成兩派，一派主張跟南方議和，爭取優待條件；而另一派則是鐵杆的主戰派，想依靠武力維持統治。不巧，此時恭王府的主人小恭王溥偉正是主戰派的一員，當時清政府已經拿不齣軍餉，所以溥偉準備“毀傢紓難”，變賣傢産籌餉。

▲小恭王溥偉

據溥偉《讓國禦前會議日記》記載，他把這事對母親說：“ 時局至此，後變不堪設想，擬毀傢以紓國難。 溥偉的母親當場應允，‘盡齣古畫古玩，招商變價。”

而《山中定次郎傳》中的說法是“ 袁世凱發不齣軍餉，導緻京城內掠奪事件頻發。恭親王擔憂時局，毅然決定將所藏古器悉數變賣。”

其實，這樁生意之所以能落到日本人山中定次郎頭上，是因為溥偉早先已然跟日本人接上頭瞭。1912年初，他逃到青島時，就是和日本人川島浪速（川島芳子養父）一起謀劃招兵買馬，策動所謂的“滿濛獨立運動”。

等到山中定次郎一行到恭王府的時候，小恭王在青島；他的兄弟，也就是大傢所熟知的大畫傢溥儒，正和母親一起避居戒台寺。接待他們的，隻是恭王府的大管傢。

▲山中定次郎在恭王府前的留影

山中定次郎也是見過世麵的，不過走進恭王府中，依然被府中的寶物炫得眼花繚亂，應接不暇。關於這一段，《山中定次郎傳》中這樣寫道：

“ 府邸相當大，比如倉庫，專放如意的如意庫，放書畫的書畫庫，放古銅器的銅器庫，像這樣的，就有幾十棟……庫裏的東西上，竟然積著十五毫米左右的灰塵。僅翡翠首飾，就非同尋常，實在華麗。”

▲山中定次郎在北京

無怪乎後來他感慨地說：“ 無論哪個商人，這是一生不會再有的事情。”

但大管傢不懂，他像抓豆子和金米糖一樣，用雙手抓過一把珠寶來問他：“ 這些你齣多少錢？”

最終，山中定次郎決定買下書畫之外的所有收藏。這筆交易的詳細數目及成交數額至今當事人仍然諱莫如深。山中定次郎的傳記中隻含糊地寫道：“數額不同於十萬或二十萬”。我們隻能從宗方小太郎的側麵敘述中推測成交額大概在40萬元左右。

▲山中商會北京分店

後來這批寶物分為好幾批，一些送往美英拍賣，一些零售，一些自藏。

此處僅舉紐約拍賣一例。1913年2月27日、28日和3月1日三天，山中商會在紐約為535件恭王府舊藏舉辦瞭一場盛大的拍賣。來自全球的大古董商、收藏傢和各大博物館雲集紐約，趕來與會。這次拍賣空前成功，拍品無一流拍，銷售總額達280435美元（約閤2018年的700萬美金），單件文物的成交價格最高達到6400美元，創齣當時拍賣成交的最高紀錄。

而當初整體成交額不過40萬銀元，民國初年，一美元兌2.4銀元。等於說，光這535件就賣齣67萬多銀元。而據研究海外中國文物流轉的學者富田升教授估計，山中定次郎從恭王府收購的文物在2000件左右。

如今，連當年的拍賣圖錄都已經上拍瞭，而且價格不菲。據圖錄記載，這次拍賣會的536件文物中，玉器250多件，青銅器110多件，瓷器130多件……上麵不但印有文物的圖片，還有英文簡介。圖錄上的文物是目前唯一可以確認的恭王府流失文物。

為瞭達到更好的宣傳效果，山中商會不惜成本地為拍賣印刷精美圖錄，圖錄封麵使用瞭凸印燙金工藝，現在看來依然豪華。

▲1913年恭王府專拍圖錄封麵

直至今天，在美國博物館中，我們還能找到當年恭王府的舊物。比如圖錄上第343號拍品，西周獸麵紋銅壺，現藏弗利爾美術館。

▲恭王府舊藏獸麵紋壺

現藏弗利爾美術館

第280號拍品青銅��現藏弗利爾美術館。

▲恭王府舊藏 青銅��

現藏弗利爾美術館

第333號青銅三足鼎現藏弗利爾美術館。

▲恭王府舊藏 青銅鼎

現藏弗利爾美術館

第267號拍品青銅簋現藏沃爾特斯藝術博物館。

▲恭王府舊藏青銅簋

現藏沃爾特斯藝術博物館

第134號拍品孔雀石山子現藏大都會藝術博物館。

▲恭王府舊藏孔雀石山子

現藏大都會藝術博物館

也有重新齣現在拍賣市場上並且屢創高價的，2010年香港佳士得成交瞭一對清乾隆紫檀座屏，拍齣瞭3202萬港幣的高價。

▲恭王府舊藏 清乾隆 禦製紫檀漆地嵌玉圓光大座屏一對

佳士得2010年香港鞦拍

32,020,000港幣成交

▲1913年恭王府專拍圖錄中的

禦製紫檀漆地嵌玉圓光大座屏

第56號拍品在2014年香港佳士得以460萬港幣成交。

▲恭王府舊藏 清光緒 綠翡翠花瓶

佳士得2014年香港鞦拍

4600,000港幣成交

2017年3月15日，佳士得“宗器寶繪 ― 藤田美術館藏中國古代藝術珍品”專場上，齣現31件難得一見的中國藝術精品，其中不少由山中商會經手。最後，專場總成交額高達262,839,500美元，約閤人民幣18.117億元。全場最高價拍品為陳容《六龍圖》，最終以48,967,500美元（約3億元人民幣）成交。《六龍圖》正是原恭王府的舊藏。

▲恭王府舊藏南宋陳容《六龍圖》

佳士得紐約亞洲藝術周

以4350萬美元落錘

還有更多的文物去嚮有待考證……與山中定次郎在這筆生意中獲利頗豐的春風得意相比，小恭王溥偉則落魄許多。他的復闢夢幾乎是個無底洞，在耗光變賣遺産所得之後，他又把土地抵押給銀行，最終一無所有。1936年初，貧病交加的溥偉到新京請求溥儀召見期間猝死於新華旅社內，享年五十六歲。其身後事也很慘淡，妾室張氏攜帶自身兒女投奔親生兒毓�E，並移居長春。外妾周氏齣於生計攜一雙子女改嫁滿洲張姓正白旗。

02

山中商會的古玩經

山中定次郎身材矮小，但是精明強乾。他生於慶應二年（1866）七月十一日的大阪��市，原名安達定次郎，是古董商安達信五郎的長子，但自小就在大阪的古玩業巨頭山中傢當學徒。定次郎異常努力，在工作之餘還同時學習商業與英語，謀劃著開拓海外市場。他的勤奮被主傢看在眼裏，於是1889年（明治二十二年），定次郎收到雇主吉兵衛的請求，做瞭吉兵衛的養子，並與吉兵衛的長女貞結婚。

1894年（明治二十七年），時值二十九歲的定次郎懷揣夢想前往美國，在紐約市西二十七丁目四號開設小店。

▲山中商會紐約分店

山中定次郎思路活泛，除瞭開在紐約的總店，他還在收藏風氣濃厚的波士頓、芝加哥和英國倫敦開設分店。甚至，他大膽地把店麵季節性開在偏僻的新港、巴爾港――隻是因為這裏有在夏季來短暫避暑的大客戶。

下麵這隻唐三彩罐，正是小洛剋菲勒夫人艾比購自山中商會的巴爾港分店，小洛剋菲勒夫婦的夏季豪華彆墅“鷹巢”（The Eyrie），與巴爾港相距不遠。當年，山中商會的巴爾港分店曾不辭幸苦，將一車車的瓷器運到“鷹巢”供艾比挑選。

▲唐三彩罐

艾比1929年購自山中商會

2018年紐約佳士得21250美元成交

在店麵裝飾上，定次郎同樣彆齣心裁，他知道當時的美國的富豪們喜歡來點異域風情，因此山中商會的店麵裝修索性走日式風格。它的外形像一座日本寺廟，木質地闆，通往內室的樓梯兩邊各擺放一尊石雕福狗。

▲山中商會位於第五大道的店內

圖自@翰馳

這樣做的效果很明顯，甚至盧芹齋也在有意無意學他。最明顯的，便是1928年，盧芹齋在巴黎庫爾塞勒街建起瞭一個中式寶塔外形的門店。也就是大傢所熟知的“紅樓”。

▲盧芹齋位於法國巴黎的“紅樓”

山中定次郎同樣善於維護客戶關係。1923年，當得知小洛剋菲勒的妻子艾比準備在自己彆墅修建一座東方花園時，不久便給她送去瞭在北京城牆下收集的6000塊黃色琉璃瓦。

▲小約翰・洛剋菲勒和艾比・奧爾德裏奇・洛剋菲勒

洛剋菲勒檔案中心

憑藉著他的用心，山中商會穩定地維持著與小洛剋菲勒、弗利爾、科爾曼等一批頂級富豪的商業關係。

▲山中定次郎嚮導英國藏傢一行訪岩崎小彌太

有瞭高端客戶，還得保持高端貨源，山中商會特彆善於營造自己高端專業的形象。山中定次郎眼光毒辣，對貨物極其挑剔，從他那兒過手的幾乎都是獨一無二的精品。

1926年，山中商會紐約分店給艾比夫人提供瞭兩尊造像，作為山中商會的忠實客戶之一，艾比的亞洲收藏很多都是從那裏購得。跟丈夫小洛剋菲勒偏嚮於瓷器的愛好不同，艾比喜歡佛教藝術品，尤其是造像。因此她很快被其中一尊唐代白色大理石觀音吸引。

兩尊造像，開價3萬美金，小洛剋菲勒還價2.5萬美金，山中商會接受瞭這個價格，交易達成。據說這是目前所見最美麗的唐代造像遺存，正是因為它“完美”瞭，也有人懷疑是僞造品。

不過，它依然是艾比的最愛，而且總能吸引到來他傢的每一位客人。也因為如此，它沒有被捐贈給大都會藝術博物館，而是留在洛剋菲勒傢的齊桂特莊園中。如今，莊園屬於美國國傢文物保護信托基金會（NTHP）。

▲洛剋菲勒齊桂特莊園

艾比對藝術的興趣非常廣泛，她堅信“藝術豐富精神生活，也有益於人的神經”。但由於與丈夫審美趣味的差異，她未必能得到對方足夠的資金支持。好在，小洛剋菲勒並未反對她收藏自己不喜歡的藝術作品。值得一提的是，艾比還是現代藝術（這是正統派的小洛剋菲勒無法理解的領域）最重要的贊助人之一。

▲北魏正光五年 青�~鎏金��勒佛像

艾比購自山中商會

現藏大都會藝術博物館

關於山中商會為何總能收到“高級貨”的原因，我們可以從日本古董商倉橋藤治郎在給山中定次郎寫的悼文中瞭解一二。當時，一般的古董店對外行人和稍次級的古董商壓價壓得很低，但山中定次郎卻不這樣做。他給下綫古董商開齣的價格很高，此舉極大地調動瞭中小古董商的積極性。山中定次郎每次到北京的時候，來自全國各地的古董商會排隊給他送貨。著名的洛陽金村大墓文物，就有一些由山中商會經手。

下麵幾件據傳齣自金村的器物，經山中商會之手，賣給弗利爾。

▲東周玉舞人

傳金村齣土

1930年弗利爾購自山中商會

現藏弗利爾美術館

▲東周獸首錯金銀承弓器

傳金村齣土

1932年購自山中商會波士頓分店

現藏弗利爾美術館

全美地區僅存的幾尊隋唐彩繪漆金夾��佛，都是經山中商會齣手美國的。年代最早的一尊漆佛為沃爾特斯所藏，可追溯至公元六世紀末隋朝的末期，佛像保存相對完好，僅雙手殘缺顯示為木芯，是將漆料塗在實木模具上製成。

▲隋唐 彩繪漆金夾��佛

1920年購自山中商會

現藏沃爾特斯藝術博物館

另外兩座為公元七世紀初唐朝製作，雙手雙腿均殘缺。

▲唐 彩繪漆金夾��佛

1919年購自山中商會

現藏大都會藝術博物館

這三尊佛像均原屬正定隆興寺。民國六年（1917年），有古董商帶來瞭四尊佛像，山中定次郎認定眼前的這四尊乾漆夾��佛像來曆非凡，因此他毫不猶豫的用高價全部買瞭下來。自己留存下一尊，另外3尊則運往美國紐約分店齣售，很快引起美國各大博物館關注。

03

更多精品

費諾羅薩是美國日本藝術史學傢，東京帝國大學哲學與政治經濟學教授。他1890年就已經擔任波士頓美術館（Museum of Fine Arts, Boston）中國日本美術部部長。對東亞藝術的收藏和鑒賞奠定瞭亞洲藝術的西方標準，亦深刻影響瞭美國博物館的東亞藝術品位。他與山中定次郎關係密切，因此波士頓美術館也是商會的一大客戶，擁有不少頂級藏品。

齣戟鳳紋卣非常少見，目前全世界範圍內也是屈指可數，包括波士頓美術館的這件。

▲西周初期 四齣戟鳳鳥紋卣

1934年購自山中商會

現藏波士頓美術館

這件獸麵紋卣最早的著錄見於《西清古鑒》捲十五。《西清古鑒》是清乾隆時期官方編纂的大型譜錄，詳細著錄清內府庋藏青銅彝器，每器均配有插圖，詳錄尺寸、重量，勾勒款識，並作釋文。獸麵紋卣後又為劉體智所藏，劉體智齣身顯赫，是晚清重臣四川總督劉秉璋之子，民國時期官員和收藏傢。劉體智著有《善齋吉金錄》，這件獸麵紋卣即收錄其中。

▲西周初期獸麵紋卣

1934年購自山中商會

現藏波士頓美術館

▲北周或隋 石雕觀音菩薩立像

據稱來自西安石佛寺

1915年35000美金購自山中商會

現藏波士頓美術館

▲閻立本《曆代帝王圖》局部

1931年購自山中商會

波士頓美術館藏

▲宋徽宗《五色鸚鵡圖》

1933年11000美金購自山中商會

現藏波士頓美術館

▲南宋陳容《九龍圖》

1917年25000美金購自山中商會

現藏波士頓美術館

河北易縣八佛窪的遼代三彩羅漢舉世聞名，波士頓美術館這一尊也是山中商會經手。不過由於當年村民們為瞭爭奪羅漢像時，乾脆直接打碎，誰也彆拿，因此波士頓美術館的羅漢像頭部是古董商移花接木後補上的。近年來波士頓美術館又將後接的羅漢頭取下，換上瞭依據美華裔廚師為模特塑造的憑想象復原的頭部，然亦不盡人意，缺乏原作的深沉和簡練。

▲遼 三彩羅漢

購自山中商會

波士頓美術館藏

明治41年（1908年），在倫敦大英博物館調查中的費諾羅薩因心髒病突然離世。費諾羅薩去世後，其夫人聯係瞭在紐約的山中商會，錶達瞭費諾羅薩的遺願：遺體在倫敦火化，遺發則送往日本埋葬在三井寺法明院。此事由山中定次郎親自操持，以報答其往日恩情。

▲屈指可數的幾件商代象尊

據傳齣自長江中下遊某地

1936年購自山中商會

現藏弗利爾美術館

▲北齊 公元565年 雙彌勒佛龕

1913年購自山中商會

現藏弗利爾美術館

▲北宋 水月觀音像

1913年購自山中商會

現藏弗利爾美術館

▲唐代 纏枝花鳥紋蚌形銀盒

1930年購自山中商會波士頓分店

現藏弗利爾美術館

▲商代青銅��

購自山中商會

現藏大英博物館

▲西周玉飾

Oscar Charles Raphael購自山中商會

現藏大英博物館

▲五代或遼 彩繪木雕觀音

1928年購自山中商會

現藏大都會藝術博物館

▲遼 彩繪木雕水月觀音菩薩像（柳木胎）

1927年購自山中商會

現藏大都會藝術博物館

04

窮途末路

山中商會先後在中國活動“淘寶”曆時30多年，這段時間也是中國文物最精華部分流失海外的最重要時期，除瞭業內人所共知的盧芹齋的推波助瀾之外，山中商會毫無疑問首當其衝。

1936年（昭和十一年）10月28日，山中定次郎因為胃潰瘍去世。岡田友次就任社長，直至昭和十二年（1937）。岡田友次在卸任後的最初三年依然輔佐二代吉太郎，商會上下齊心協力，在這3年內又舉辦瞭6次專題展賣會。不過，這已經是山中商會最後的迴光返照瞭。

由於美國與日本在亞洲政策上的分歧，兩國早已開始暗中較勁。在此之前，山中商會嗅到氣氛不對，準備盤點貨物撤離美國。但是，當時的駐美大使野村以撤離會引起美國當地的日本人陷入恐慌為由進行阻止，山中商會最終被他所說服。

1941年夏天，為應對日本的一係列侵略行為，羅斯福總統采取瞭幾項反製措施，其中之一便是控製日本在美國的全部資金。這一年年底珍珠港事件爆發，美國對日宣戰，徹底查封日本在美國的相關資産。山中商會紐約、波士頓及芝加哥三分店的全部庫存，共57000件，其中大部分是中國藝術品，被悉數作為敵國産業為美國政府沒收並公開拍賣。

▲《山中商會藏中國、朝鮮及日本雕塑》

《山中商會紐約清庫專場拍賣圖錄》共5冊

1944年“外敵資産管理會”為山中商會進行係列公開拍賣

▲盛唐 石灰岩雕�^音菩�_立像

1944年購自“外敵資産管理會”（第805號拍品）

2018年紐約佳士得 1,992,500美元成交

山中商會的庫存在美國大甩賣瞭三年多時間，最終為美國政府提供瞭74.6萬美元的收入。戰後，山中商會試圖挽迴這批損失，由東京海上保險公司主導與美國交涉退還接管資産方麵的談判，但進展緩慢，由於美方在1961年停止瞭相關接洽，此事最終不瞭瞭之。二代吉太郎本人曾嘗試赴美東山再起，卻以失敗告終，僅在阪急百貨店租賃瞭小規模場地維持經營，他本人於1965年去世，店鋪也在2003年關閉，現在的辦事處位於大阪市南船場。

如今的山中商會已經沒有什麼業務可言，隻是管理著一些名下的房産而已。

▲隋代，石灰岩菩薩頭像

1943年購自“外敵資産管理會”（第372號拍品）

2016年香港蘇富比7,280,000港幣成交

BY｜藝度

圖文版權歸原作者或機構所有

輯｜山西晚報全媒體編輯 南麗江

審核｜方天戟

點擊往期原創

��

山西古代壁畫

｜眩暈的山西古琉璃｜《金瓶梅》與山西

錯金鳥篆銅戈

. 妖姬傳奇｜嵌玉琉璃帶鈎.魏文侯之嘆

請按下麵指紋關注