宋寶穎/製圖作 者：滿 堂“豈止文學利薄 不賺錢的事情其實還有很多。下棋和釣魚賺錢嗎？聽音樂和看山水賺錢嗎？與情投意閤的朋友談心賺錢嗎？淚流滿麵地思念親人賺錢嗎？少年幻想與老人懷舊賺錢嗎？走進教堂時… 周四寫作課｜滿堂：你的說理要有層次感 - 趣味新聞網

宋寶穎/製圖

作 者：滿 堂

“豈止文學利薄，不賺錢的事情其實還有很多。下棋和釣魚賺錢嗎？聽音樂和看山水賺錢嗎？與情投意閤的朋友談心賺錢嗎？淚流滿麵地思念親人賺錢嗎？少年幻想與老人懷舊賺錢嗎？走進教堂時的神秘感和敬畏感賺錢嗎？做完義工後的充實感和成就感賺錢嗎？大喊大叫、奮不顧身地熱愛偶像賺錢嗎？……但如果沒有這一切，生活是否少瞭點什麼？” 韓少功在《文學何為》中寫道。

他要說的那件事，是文學不能賺錢，但它讓賺到錢或沒賺到錢的人都活得更有意義，也更有意思。這樣的觀念不算新鮮，但用他不一樣的方式再說一次，也可以說齣新意。

不管怎樣敘說，都要有層次感。

有些觀念的敘說，就像鞦韆一樣，時而蕩得很高，時而蕩得很低。韓少功要說的事情就是那樣，可以有低有高，可以涵蓋大眾和精英，寫齣層次來。

他的舉例中，有下棋、釣魚、思念親人、和朋友談心等現實情景，有聽音樂與、山水、少年幻想、老人懷舊等精神情境，也有進教堂的神秘感和敬畏感、做義工的充實感和成就感等高級境界。作者寫完這些，又加上一種“大喊大叫、奮不顧身地熱愛偶像”的精神生活，這增加瞭一個敘事層次，從過去的傳統拉到瞭身邊的現實。可是，在敘事邏輯上，它不該齣現在那裏，放在前邊也未必閤適，是作者沒找到一個閤理的順序嗎？

在《文學何為》裏，作者先寫文學不賺錢，再寫人有文化有精神是與動物的區彆，接下來寫瞭人類社會裏文學的血脈流淌，這是一篇說理散文的幾個層次，從小處說起，逐步推進。

考慮到讀者會有耐心，會讀完這篇韆字短文，於是他把更重要的敘說放在最後：

“隻要人類還存續，隻要人類還需要精神的星空和地平綫，文學就肯定廣有作為和大有作為……在這個呼吸從容、目光清澈、神情舒展、容貌親切的瞬間，在心靈與心靈相互靠近之際，永恒的文學就悄悄上場瞭。人類的文學寶庫中所蘊藏的感動與美妙，就會成為齣現在人們眼前的新生之門。”

有些讀者會注意到，韓少功新齣瞭一部散文集《人生忽然》，有他臨近七十歲的各種感受。很多年月就那樣過去，1980年代著名作傢已近古稀。那一代人理性較強，讀過大學中文係的韓少功，在其中更為突齣。有人說韓少功的探索，給文壇帶來一次次思想和形式的刷新。有人說他理性思維過分發達，壓抑瞭審美境界的圓熟。

韓少功是這樣說的： “我很久以來就贊成並且實行這樣一種做法：想得清楚的事寫成隨筆，想不清楚的事就寫成小說……我力圖用小說對自己的隨筆作齣對抗和補償。”

像他那樣，把散文叫作隨筆的說法，本身就帶有理性。

我們叫作散文的東西，在世界文學的語境中叫作隨筆。這是從法國濛田（他和寫《西遊記》的吳承恩，都是在16世紀齣生與死亡的傑齣作傢）《隨筆集》開始的。此前，文學以詩歌、戲劇、小說的方式存在，其中描述的生活，大多是他人的生活。到瞭《隨筆集》齣版，文學樣式中增加瞭隨筆一類，此後的作傢們就有瞭一條路徑，把“我”作為文學描述的主體。有人認為，《隨筆集》是人類史上現代文學的開端。還有位文學批評傢說，在濛田那裏，人的生活，作為整體的、隨意的、自己的生活，第一次成瞭現代意義上的問題。

濛田在《論悔恨》中寫道：世界隻是一個永動的鞦韆。一切事物在裏麵不停地搖擺：地球、高加索山地、埃及金字塔，隨著“公搖”也“自搖”，於是，“每個人都是人類處境的完整縮影……而我，第一個嚮世人展現不是作為語言學傢或詩人或法學傢，而是他本人全貌的米歇爾・德・濛田。”

他在《論閱曆》中寫道： “若對各物仔細審察，發現幾乎一切都隻是一陣風。不是嗎，我們在哪裏都是一陣風。說起風，還比我們更聰明，它喜歡發齣響聲，喜歡來迴飄忽，滿足於自己的功能，不思固定不動――固定不動，這不是風的品質。” 這樣一來，他在瀟灑舒放的錶述中，講齣瞭他在自己一生中體會到的重要理念：依我看，最美麗的人生是以平凡的人性作為楷模，有條有理，不求奇跡，不思荒誕。

濛田說，我們錶麵上都希望過樸素的平民生活，於是把自己的房間粉刷一下，放上一大排書櫥，就樂滋滋地自以為平民化瞭。可是，就在樓下的院子裏，那個掘土的男人纔是真正的平民：他一大早起來，正在埋葬他死去的父親――像他這種人的生活，纔是真正的生活；他們所說的話，纔是真正的生活語言。

那麼，濛田隨筆裏的層次，又是怎樣的呢？

在我看來，大約有這樣幾種：

一層是“我”，我在生活中看到瞭什麼想到瞭什麼，我在思考中質疑瞭什麼；

一層是“我們”，也就是我認識的那些人，都怎樣活著和怎樣思考；

一層是曆史上生活過的人們，經曆過怎樣的事件，在其中有怎樣的看法；

一層是古代先賢們的學說，說齣瞭哪些正確和不正確的觀念，並且影響著後世。

當然，這不是濛田寫隨筆的固定套路。濛田的那些隨筆，反而有一種不規則的、不去定形的、飄忽不定的敘說風格。我在前麵說的那些層次，往往隨機齣現，往往循環往復，直到把一件事情敘說清楚。

濛田隨筆的說理方式，影響瞭在他以後的作傢們的隨筆，還一直貫穿到現代的隨筆精神，不是下結論，而是敢於質疑，勇於嘗試，源於好奇，樂於探詢。你可能知道，這與古希臘哲學精神一脈相承。濛田也曾感嘆說：最好的哲學是以隨筆形式得到錶現的。

現在，請你來看濛田引述的一個曆史事件，挺有哲學意味的事件。但你的重點，是要看他怎樣把曆史事件與新近的事件連接起來，怎樣用個人經驗加入作傢的解釋。

濛田寫的是：一位埃及國王被打敗後，看到同樣被俘的女兒成瞭女僕替人打水，他一言不發地盯著地麵；稍後又看見兒子被押赴刑場，依然是一言不發；但是當他看見一位朋友也在俘虜隊伍中時，卻開始拍打腦袋，錶露齣極大的痛苦。同樣的事情是最近發生的，一位親王聽到長兄的死訊，不久後又得知二哥也去世，他都以驚人的毅力承受住瞭。但就在幾天後，他的一名部下意外身亡，這最後的不幸事件把他擊倒瞭，以至有人得齣結論，說最後那次死亡纔真正震撼瞭他的心靈。其實不然，因為他心裏已經裝滿瞭痛苦，再多一點點就越過瞭忍耐的極限。我們可以用同樣的道理去解釋前一個故事。那埃及國王也說：隻有後一個痛苦可以用眼淚錶達，前麵兩個遠遠超齣瞭任何錶達方式。這或許可以解釋古代畫傢在作品中的處理方式。一位美麗無辜的少女在祭台上殉難，畫傢盡瞭最大的努力來描繪周圍人們的痛苦，當畫到少女的父親時，一切藝術手段都已用盡，畫傢便讓他用手將臉遮住，仿佛任何錶情都不足以體現他的悲痛。

你可能讀過韓少功，從他的隨筆看齣，一篇好的現代隨筆，是智性與審美的平衡。可是，如果你喜歡隨筆寫作，還想超過韓少功，就要溯源而上，到達濛田。

不讀濛田全部隨筆，隻讀比較著名的幾篇，哪怕不從頭讀到尾也行。

然後讀一下茨威格的《濛田》，解決對濛田隨筆的整體把握。接下來，再讀一下弗吉尼亞・伍爾夫的《濛田隨筆：我知道什麼？》，你對隨筆的看法，也就有瞭現代人的深度。

對隨筆的看法，當然也是對散文的看法。

特邀編輯：董學仁

來源：中國青年報客戶端