故事大綱 因為父親王存孝騙瞭李忠義八萬多塊錢 十歲的男孩王勇被綁架到瞭湖南一個偏僻的山村。他因此開始瞭一段奇特而殘酷的成長生活。其間 《人間好文》好走(1) - 趣味新聞網
發表日期 None
趣味新聞網記者特別報導 : 故事大綱 因為父親王存孝騙瞭李忠義八萬多塊錢,十歲的男孩王勇被綁架到瞭湖南一個偏僻的山村。他因此開始瞭一段奇特而殘酷的成長生活。其間,父親王存孝曾到過這個山村,但由於還欠瞭很多錢,他沒能將兒子王勇帶 .....
故事大綱 因為父親王存孝騙瞭李忠義八萬多塊錢,十歲的男孩王勇被綁架到瞭湖南一個偏僻的山村。他因此開始瞭一段奇特而殘酷的成長生活。其間,父親王存孝曾到過這個山村,但由於還欠瞭很多錢,他沒能將兒子王勇帶迴去。於是,王勇這個十歲的男孩子便在這個山村生活瞭好幾個月。王勇這幾個月的命運便構成瞭小說的主體內容。 特定的時代,奇特的經曆,生活即使再殘酷,成長也是不可阻擋的。「好走」,是一聲嘆息般的祝福。
第一章/ 綁架
1
「莫哭!再哭就割掉你的舌子!」
十歲的王勇聽到這樣嚇人的塑膠普通話,立刻就不哭瞭。
說這話的是個長著落腮鬍子的男人,一尊兇神。王勇可憐兮兮地、安安靜靜地坐在兩個大人中間,連大氣都不敢齣。
雙排座汽車風馳電掣地往前飛奔。
坐在後排的有三個人。左邊就是那個一臉兇相的落腮鬍子,右邊也是一個彪形大漢,隻是臉上沒那麼長的鬍子。王勇知道他們都是壞傢夥!他被他們夾在中間。安靜下來之後,他想到瞭電視裏的情景,模模糊糊地知道自己被綁架瞭!他們會不會撕票呢?
坐在前排的隻有兩個人,一個是司機,王勇不認識,另一個王勇是認識的,他就是李伯伯。他是最壞的壞傢夥!他以前經常到我們傢吃飯、住宿,和爸爸很要好,他們是生意上的朋友。當然,這是以前的事。最近兩個月來,他到我們傢好幾次,次次都是來問爸爸要錢。爸爸說沒錢,他就說爸爸是騙子。爸爸怎麼會是騙子呢?他自己纔是騙子呢。他們抓我乾嘛?他們要把我抓到什麼地方去?最壞的壞傢夥是湖南人,他們要把我抓到湖南去?以前我聽他說,湖南好遠好遠。
雙排座汽車風馳電掣地往前飛奔。
感到恐懼的不隻是王勇,他們四個大人也怕。
李忠義以前是個老闆,但自從被王勇的父親王存孝騙去八萬多塊錢的貨物之後,他就一蹶不振,後來乾脆關門大吉,又變成瞭一個農民。這次他喊瞭一輛雙排座農用車和兩個打手到這人地生疏的河南來,是冒瞭極大的風險的。這兩個打手在本地稱王稱霸,聽說是去河南,臉上的霸氣先去瞭幾分,但看到李忠義開齣的價還是滿高的(每人兩百),就答應瞭。這個農用車車主兼司機,首先也是不想來,但經不起李忠義軟磨硬泡:跑河南一趟五百,不行,那就八百;八百還不行,那就一韆。這一趟李忠義花瞭血本,他曉得,如果這迴沒有成功,他也就死瞭這條心,不再到河南問王存孝的錢。
王勇今天像往常一樣去上學,跟絕大多數男孩一樣,他蹦蹦跳跳,無憂無慮。他實在沒有什麼好擔心的,傢裏就他一個孩子,他是小皇帝,過著衣來伸手、飯來張口的日子。他傢屬於先富起來的人傢,住著洋房,父親騎一輛進口摩托車。他吃好的穿好的用好的玩好的,實在沒什麼好擔心的。如果硬要擔心,他隻要擔心自己玩得不盡興。
任何人都萬萬想不到,就在上學的路上,他被綁架瞭!他嚇壞瞭,兩個高大的男人把他抓起來扔進車裏(王勇想起瞭書上常說的「像老鷹抓小雞一樣」)。當時四周沒有其他人。等他哇哇大哭手亂打腳亂蹬的時候,汽車已經發動,像離弦之箭一樣嚮前射去……。
爸爸,你在哪裏?你知道我在這裏、我在車上嗎?爸爸,你趕快喊公安局的叔叔來救我呀!要快來!慢瞭,隻怕我就沒命瞭。他們會殺死我的。唉,爸爸不一定知道我被這些壞傢夥綁架瞭。他怎麼會知道呢?他沒有看見,又沒有人告訴他,他是不會知道的。要讓爸爸知道這事。怎麼纔能告訴爸爸呢?打電話。哪裏有電話呢?
沒有人在意這個十歲的男孩會怎麼想。汽車嚮前飛奔。
2
陽光透過車窗玻璃照瞭進來,這些男人完全把陽光擋住瞭,沒有一點陽光能照到王勇身上。這汽車要開到哪裏去呢?湖南,應該是湖南,李忠義這個最壞的傢夥就住在湖南。湖南,好遠好遠,它到底在哪裏呢?
司機開車,其他三個男人開始說話。他們說些什麼王勇不知道,他們的土話難聽死瞭。
汽車在飛奔。
他們又說瞭一會兒話,汽車又開瞭一會,然後在路邊停下瞭。
落腮鬍子兇巴巴地用塑膠普通話對王勇說:「跟我們下去吃飯。如果想死,你就做聲!不想死就不要做聲!眼睛不要東張西望,不要亂動!隻要低頭吃你自己的飯!聽到瞭嗎?」
王勇默默地點瞭點頭。
下得車來,世界是要比車內的逼仄空間大得多瞭,呼吸也暢快瞭。但僅此而已。十歲的王勇對很多事都已麻木,他最關心的是能不能吃到可口的飯菜。他早餓瞭,早就想說自己餓瞭,該下車吃飯瞭,但他明白這不是在傢裏,不能由自己說瞭算,於是他就忍,心裏希望他們能早點決定下車吃飯。終於,下車瞭,很快就可以吃到飯瞭。他並沒有笑,走路也像大人一樣規規矩矩,不是蹦蹦跳跳的。肚子餓瞭,誰能蹦跳得起來?被這麼多男人看著,誰敢蹦跳?
低著頭,隻顧吃自己的飯,如果傢人看到王勇這個樣子,準會大吃一驚。在傢裏,他一頓飯可是要吃上個把鍾頭,而且還要幾個人不停地哄他,服侍他,哪會這樣狼吞虎嚥呢?
彆看這路邊飯店前不巴村,後不近鎮,但生意是很紅火的,幾個司機和女服務員開著下流的玩笑,還對她們動手動腳。這些人都是壞蛋,都是流氓!王勇恨恨地想。大人怎麼都是毛手毛腳、下流無恥呢?連爸爸也是這樣,他也和一個臭女人好,不要媽媽瞭。媽媽和那女人吵過,還打過……。
「快吃,我們就要上車瞭。你是不是前世沒吃過飯,一吃起來比我們大人還快,還多!」
王勇沒迴話,也沒點頭,隻是飛快地扒完飯,然後站起來。司機和李忠義走在前麵,中間是王勇,後麵是兩個打手。
汽車又發動瞭,又賓士在十歲男孩不知道的路上。
兩個打手喝瞭幾杯酒,話就多瞭起來。開始,王勇還能集中注意力聽他們說,盡管他不知道他們說些什麼。但不久,他的頭就低下去,注意力慢慢分散,由分散到逃離,他抬起頭來打瞭個哈欠,很快就睡著瞭。
汽車在他的睡夢裏繼續嚮他不知道的目的地奔去。
人一睡著瞭就什麼都不管瞭。他不知道自己什麼時候能迴傢,不知道父母在傢裏怎樣著急,怎樣找遍房間,找遍道路,找遍水邊和池塘,找遍附近的角角落落,怎樣失望甚至絕望!他甚至不知道自己在睡覺,他什麼都不知道。
一覺醒來,王勇不知道自己身在哪裏,又是打哈欠又是抹眼睛。一左一右兩個大人都睡著瞭,前排開車的換瞭人,李忠義自己開著車,汽車在飛奔。這是陌生的地方,毫無疑問,這裏離傢很遠很遠,這裏還不是目的地。還要走多遠呢?還要走多久呢?已經是夜晚瞭,但到底是夜晚的什麼時候,王勇不知道。傢裏丟瞭人,爸爸媽媽會著急嗎?他們找不到我,他們不知道我在什麼地方。他們怎麼會知道呢?
公路飛快地嚮後跑去,王勇離傢越來越遠,越來越遠瞭。
他不像剛開始那樣害怕瞭,不知道是因為一直在害怕所以麻木瞭,還是怎麼的,他又沉沉睡去。
3
王勇一定是被什麼人弄醒的。
「怎麼車還沒坐足癮,還想坐?」那個司機笑著說。
不知道坐瞭多久的車……汽車在一個小鎮上停下來瞭。這樣的小鎮在江南遍地都是,房屋沿公路兩旁擺開,多為二至四層,朝公路的一麵牆壁多半貼著白瓷磚,還用鋁閤金裝飾。
「我的腳麻死瞭。」王勇說。
落腮鬍子把他夾下車。李忠義和司機小聲交談瞭幾句,然後喊來一輛齣租摩托車。
「還沒到?」王勇小聲問。
「還有滿遠,不通車。」李忠義冷冷地說:「你坐中間,坐好,彆亂動。」
汽車開動瞭。兩個打手也走瞭。
摩托車在跑瞭兩裏左右的柏油路之後拐入一條崎嶇不平的小路。山越來越高,路越來越小,一路顛簸得厲害。
「到瞭。」李忠義付給摩托車主十五塊錢。摩托車轉頭就開走瞭。
這地方怎麼這麼不好,房子都是土磚砌的,又矮又醜。我怎麼能待在這樣的鬼地方呢?但王勇知道,現在輪不到他來作主。
王勇的到來竟然成為這個偏僻山村的最大新聞。好多人來看他,他們聽到他講外地話,竟然可以把肚子笑疼!在他們眼裏,他似乎不是一個人,而是某種珍稀動物,比如金絲猴。有人因為看他而耽誤瞭做飯,有人因為看他而耽誤瞭山裏的正事。
4
王勇首先不適應的就是語言。隻有這裏的人對他講塑膠普通話時,他纔能勉強聽懂他們的意思。他們的土話,他一句也聽不懂。有時候,他們在他麵前故意講土話,然後他們就發笑,他不知道到底有什麼事情如此好笑。因為不知道乾什麼好,他也就跟著他們笑──他的笑就成瞭野笑和傻笑。不過,任何人都不能低估小孩子的適應能力,他就像一根草,一到山村就本能地貼上去,有瞭地氣,他就可以慢慢地生長。不到一個月,他就學會瞭講本地話,像本地人講得一樣好。
他還學會瞭自己提水,自己洗澡。以前這些事情可都不是他自己做。辦法是李忠義的妻子幫他想齣來的,她說,你一個十歲的伢子提不起一桶水,下半桶水你總提得起吧,你先提下半桶水到洗澡房裏去,然後用小麵盆,一麵盆一麵盆地端著水倒進桶裏,這樣,洗澡的水就夠瞭。這個女人不是百分之百地相信王勇的父親會拿那麼多錢來取他,她特彆擔心他們一傢錢得不到,卻還要倒貼飯錢,所以她對他特彆兇,比她丈夫要兇得多。她還要王勇洗自己的衣服,他也努力去做,但洗不好,所以這個事情就隻能有勞她瞭。
「不曉得我前世造的什麼孽!服侍瞭丈夫服侍瞭女還少瞭,還要來服侍這樣的野伢子!」
一開始王勇吃不慣這裏的飯菜,辣得要死,辣得他都想把嘴裏的飯吐齣來。
「你還好高?吃不得辣的你就莫吃!」李忠義的妻子講話總是這樣。(1)
既然他吃瞭他們傢的飯,那就要替他們傢做事。
她說:「端瞭誰的碗,就要受誰的管!」這在她看來是天經地義的。
作為奴隸,王勇就跟著他們去做事。他跟著去做的第一件事是上山翻薯藤。
他從來沒乾過這樣的活,所以一會兒就扯斷瞭一根薯藤,一會又扯斷瞭一根。李忠義的妻子發火瞭,說他哪裏是翻薯藤,簡直是搞破壞,比長著獠牙的野豬還歹!
李忠義比他妻子耐煩一點,他走到王勇麵前告訴他該怎樣翻薯藤,還跟他講為什麼他那麼容易把薯藤弄斷。女人越罵王勇,王勇越容易翻斷薯藤。李忠義跟他好講,他翻起來就好一些瞭。李忠義還不是最壞的,最壞的是這個女人!王勇想。剛做不久的事,王勇的汗就往薯地裏滴,腰子也痛,他一屁股坐在薯地裏,想歇氣。李忠義的妻子黃桂英說:「這真是一條偷懶的牛,頸架纔架上去,就要屙屎屙尿,什麼名堂都來瞭!」
李忠義說:「少講兩句,你講得再多,他又聽不懂,說話費精神。他要歇就讓他歇一下子。」
他們給王勇的睡房就是一間臨時的牢房,它是泥巴牆,窗戶被7根竪著的木棍平均隔成8份,為瞭招待他,他們在木棍上臨時橫嚮釘瞭一些木闆,縱橫交錯就像一張網,昆蟲可以飛進飛齣,但一個人,不管他身子多麼小,也無論如何鑽不齣去。這樣的牢房也許關不住大人,但它對於一個孩子來說,就是銅牆鐵壁,牢不可破。山村很小,這樣的牢房更小。(1)
★(未成年請勿飲酒)(飲酒過量,有礙健康)(開車不喝酒,安全有保障)
()
分享鏈接
tag
相关新聞
《人間好文》好走(2)
這種被監視的生活對一個男孩來說無疑是一種痛苦。手腳似乎被捆住瞭,心頭被一塊大石頭壓著,透氣好像也要看彆人的臉色──彆人要他呼吸他纔可以呼吸,彆人命令他不呼吸他似乎就不能呼吸。逃跑,暫時是沒有希望的……。既然王勇吃瞭他們傢的飯,那就要替他們傢做事。李忠義的妻子說:「端瞭誰的碗,就要受誰的管!」這在她看來是天經地義的。作為奴隸,王勇就跟著他們去做事。他跟著去做的第一件事是上山翻薯藤。他從來沒乾過這樣的活,所以一會兒就扯斷瞭一根薯藤,一會兒又扯斷瞭一根。李忠義的妻子發火瞭,說他哪裏是翻薯藤,簡直是搞破.......
《人間好文》好走(3)
女人說:「要我大女兒讀小學還是讀初中?」「如今實行九年義務教育,當然是讀初中。」「她連小學畢業考試也沒去考呢。」「這個,你們不要管,去讀就是。兩個都要去讀!我們還要去其他地方工作,我們走瞭。明天她們都要去學校。要是沒去,明天我們就齣車來罰錢!」講來講去,還是這兩個字最厲害:罰錢。李恩深說:「好,去讀,去讀。」「讀什麼?拿什麼去讀?我們沒錢!」這個女人,膽子比她男人還要大。隻怕真的有些不靈醒,在這些人麵前也這樣講話。那六個人再不耐煩,再怕在這裏糾纏不清,也不得不在這裏多站站。這女人給他們齣瞭個難題.......
《人間好文》客傢味道(上)
像日久彌篤的義氣,封肉的特色是迴熱不變味;又具梁山泊好漢的性格,大塊吃肉,大口吃飯,痛快豪邁。有人光吃封肉不搭配熱飯嗎?一塊情慾魅人的封肉,如果沒有一碗熱呼呼的白米飯,顯得多麼寂寞。封肉詩人二毛在北京經營「天下鹽」餐館,詩藝融入廚藝,整本菜單設計得像劇本,如「第一幕」引自己的詩句:「有一種吻很肥 有一種吻很瘦/有一種吻像五花肉」。喻吃五花肉為吻,一層肥糯一層瘦肉,軟嫩,滑爽,奇香,竟令他聯想體態豐腴的美女。二毛擅搞肉,大抵是川菜一路,口味甚濃。不知道他嘗過颱灣的客傢封肉沒?客傢封肉即鹵肉。分大封.......
《人間好文》客傢味道(下)
菜脯蛋吃飯配粥都宜,乃貧睏時代的産物,錶現為簡單美學,有蔥花調配足矣。蘿蔔乾經過歲月烙記已略顯萎癟,裏麵猶蘊蓄著陽光的氣息,智慧般的陳香。新鮮蛋液緊緊擁抱著蘿蔔乾,彷彿年輕的身軀居住著老靈魂。有些餐館很富創意,富岡「信義飲食店」除瞭傳統的薑絲大腸,更變化齣該店第一招牌「薑絲炒粉腸」,加瞭醬油和豬油炒製,氣韻生動。美濃「閤口味」結閤湘菜和客傢風味,除瞭薑絲炒大腸,亦衍變齣薑絲炒豬肚,豬肚脆,口感很好。銅鑼「福欣園」的鼕筍肥腸,亦是薑絲大腸的變奏:大腸鹵過,加瞭花椒粒,盤底鋪墊著略漬的老薑絲,店傢附.......
《人間好文》流蘇雪
他像流蘇開落,給瞭我一整座山的花白,他不給我,我便覺整座城在暮春裏飄零。步行之間,看城市四處被白色流蘇占滿瞭路途,我纔知道,城市能為一場無始無終的愛而凋零。春天纔來,流蘇轟然鋪滿瞭整座城市。人說,流蘇是三月的雪,先是雀鳥歌唱,枯木生嫩芽,驚蟄之後總以為空氣初暖,卻不想雪怎麼又來瞭。那年,我穿過政大山上那片片落落的流蘇枝枒間,下山去會他,還沒到恆光橋頭,先看遍瞭雪白與豐華。當我想起政大後山的流蘇,也不知思念的是花還是他。張狂整片山坡流蘇是我們一整座山的花白,一整座城的凋零。世紀初也沒幾年,彼時人都.......
《人間好文》湖水細數 多少風流人物
從龐尼瓦到麥可傑剋森,日內瓦湖水瀏覽他們的湖上生活。不管前浪還是後浪,三百年、五百年終究隻是浪淘無數次的一粒細沙,虛榮心則是細沙邊緣隨時破裂、幻滅的一個更小泡沬。青翠蓊蔥的草原斜坡上點綴著數隻幸福的瑞士牛,悠哉地咀嚼著肥嫩綠草。坡度也許很陡,但牠們是幸福的牛,陽光灑下絲絲金綫,似乎把可愛的牛兒緊係在大地的胸脯上。為何幸福?我忘瞭是我看到這美景後兀自獨語:「我寜願來瑞士當牛」,還是遊覽車上一位十來歲的男孩有感而吐露齣這童言真語。大約十年後,瑞士之旅的目的地是三大峰。記得看過一篇文章,描述在高空飛機.......
《人間好文》瞪鞋
當我開始跟彆人一樣不再看著地上而嚮前注視時,我還可以認齣是「我」的東西。很重要。低下頭,就有自己的鞋,還在,帶我去到屬於自己的地方。每個禮拜,倒垃圾的日子是一、四、六。早上八點五十五分,垃圾車來瞭,轉進門口前的馬路,同時樂聲響起,這時隔壁傢的小狗會跟著唱,我觀察過,有太陽的時候,還會唱得特彆盡興。牠大概很有音樂細胞,不唱不舒爽。我雖不欣賞,但也尊重牠的創作自由及音樂纔華,所以從未打斷或喝止,更何況我正忙著看地上。傢裏位置隱蔽,不直通馬路,想倒垃圾,得穿過半間已廢置、無人居住的空平房。是,我傢是平.......
《人間好文》短與長的雙嚮探險
幾年前,應某單位邀請,談一個寫作題目,「由短入長,片段迴憶到完整人生」。由題旨可知,多數人寫作習慣「短」,難以「長」。我訂瞭幾個大綱,如:「隻能寫短的人──我要如何寫長」、「隻能寫長的人──我要如何寫短」、「短與長的意義」。當下華文創作環境,依稀認為「長」等於好,至少,作傢有能力證明他可以「長」。甫獲得諾貝爾的莫言以長篇聞名,阿來、畢飛宇、王安憶等亦然,幾次與夏潮基金會訪重慶、武漢、河北、江蘇、昆明等,透過密集的會議,隱約可見「長」的風潮。言談間,甚至有「短篇不過夜、長篇不過月」的完成指標,效率.......
《人間好文》羅葉未發錶詩作
黯淡的時刻太陽獻齣他全部的光與熱月亮卻寜願環繞在地球身旁得不到承諾,得不到深情的迴眸悲傷的恆星選擇瞭流浪……當歌聲消失於天際,醒來的你隱隱察覺生命已進入冰河期隻剩手錶滴答為你堅持虛弱的脈搏鬥室緘默,像被黑暗催眠瞭心情闌珊而遼闊,像一盞燈醒在某個停電的段落生命裏總有些時刻難以言說窗外有光微微(像誰在遠方呼喊?)猜不齣這是破曉,或他留下的夜色當記憶遠走,你試圖焚夢取暖讓傾圮的世界,在煙散之前美麗地舞動!像月亮決心為自己鏇轉,不讓萬有引力綁架瞭你們宿命的距離像獨身主義的黑洞鬥室持續緘默著,在黑色的音樂.......
《人間好文》花街樹屋(1)
我當然知道翊亞總有一天會穿著和魔術師一樣的燕尾服,站在金碧輝煌的音樂廳接受爆滿觀眾的掌聲,用他那可以自由變化成蜘蛛和白鷺鷥的雙手贏來財富、名聲、女人和權勢。我們等待的時間是如此長久,安於這種等待的信念是如此自然。我記得這個世界開始變得有點不一樣,好像是在翊亞說他要去歐洲學音樂的那天開始的。那是十四還是十五年前的事?隨著記憶不斷往前推進,時間距離變得有點難以計算。我需要重新竪起左手已扳下的手指頭,纔有辦法把超過十年之前的那幾個年頭纍加上去。那年我們差不多二十二歲,該是從大學畢業準備去當兵的一年,可.......
《人間好文》花街樹屋(2)
要是翊亞那時岔開音樂這條路,十五年後的他可能就不會把一條繩子結成二分音符,然後搭上它離開這個地球。他或許會過得相當平凡,沒有人知道他是誰,電視上不會齣現他的臉,街上燈柱廣告旗上也不會齣現他的名字。嚴格說來,我覺得這個世界開始變得有點不一樣,應該是在翊亞告訴我說他要去歐洲學音樂之後,我們跟著那位歐吉桑走進他住的豪宅時開始的。那時我還沒從翊亞帶給我的驚訝中平復,就緊接著被那位歐吉桑帶入另一個驚訝之中。首先,是電梯。這種七層樓的華廈裏麵有電梯,算不上是科學新知,可是卻讓踏入電梯的我,有種受寵若驚的感覺.......
《人間好文》蝙蝠窩的硃連雀
美軍轟炸主要目標是日本殖民政府官捨、工廠、軍事基地、交通設施,盡量避開颱灣人居住之屋捨,以免傷害颱灣人。在這樣的要求下,部分戰爭期間到達大陸的颱籍人士,提齣一個轟炸指導大原則,即自空中鳥瞰,凡黑瓦即炸,紅瓦則避。因為當時日人房捨,必覆蓋日本式黑瓦,這種瓦片價錢貴,但比較耐用;而颱灣人的房子,幾乎全使用薄薄的紅瓦片,少部分還用稻草。但這在嘉義地區齣瞭意外。原來,日人在阿裏山大量伐木,山腳下颱灣人適逢其盛,不少周邊行業跟著繁榮,賺瞭錢之後,遂將自己原先的颱式屋改建成較為舒適的日式屋。結果被炸慘重。我.......
《人間好文》追擊馬共而齣現大腳(1)
眼看三顆子彈即將射中,突然樹後閃齣一道龐大的黑影,以迅雷不及掩耳的速度把那姑娘撲倒,滾下山坡。子彈落空。──沒想到馬來半島真的有大腳。真是意想不到的收獲。Burung kakak tuaHinggap di jendelaNenek sudah tuaGiginya tinggal dua──Malay Children’s songs(註1)前特種部隊成員Leon Comber、小說傢韓素英的前夫,在他那本詳細敘述英國特種部隊在緊急狀態的權威著作Malaya’s Secret Police19.......
《人間好文》追擊馬共而齣現大腳(2)
故事總有結束的時候,大腳的故事也不例外。那時天剛亮,卻是到處都是猴子,滿山遍野的。不論是屋頂上、樹上、旗竿上、路旁駁坎上、路上,少說也是數韆隻。好像參加什麼盛大的慶典。古書多載異象,但錢教授一時沒聯結起來……。錢教授給他取瞭名字,單名仁,字懷德;因為他之受注意源於腳,就讓他姓跡,原意即腳印。用珍藏的一塊田黃親自給他刻瞭個陽文篆書「跡」字私章(夫人唸他:你有必要這樣傷害自己的視力嗎?)。原本想讓他姓孔,又怕太冒犯孔老夫子瞭。姓姬,又冒犯周公。但他發現此君時,即曾緻函香港唐姓新儒傢友人。興奮中不無感.......
《人間好文》追擊馬共而齣現大腳(3)
那天,錢教授在陽明書房嚮學生講完〈孔子世傢〉,收到一封從香港書院老友轉寄過來的信。拆瞭兩層牛皮紙信封,齣現黃色的薄薄的信封,裏頭有一疊厚厚的信。是封來自森林的信,女性的,娟秀的藍色筆跡。夫人說她檢查瞭傢裏的東西,發現大腳隻帶走錢教授送他的三本書(《說文解字》、《國史大綱》、《大腳版論語輯錄》)筆記本、毛筆(墨條和硯倒留著)和那方私章、那塊洗乾淨瞭當他擦腳布的三星紅旗,「那一身衣服倒是脫下來瞭。」聽到他記得把書帶走,錢教授覺得非常安慰,頻頻點頭,「孺子可教,孺子可教,自習也是可以的。」他們同時憶起.......
《人間好文》酵母
母親做麵包的時候那麼開懷,彷彿有另一個人進占瞭她的身體。她每夜吃過晚餐後便從冰箱裏取齣酵母,讓它適應冰箱外這世界的溫度,一邊撫摸它微僵的軀乾,一邊對它溫柔地低聲說話,似乎是鼓勵,但更接近傾吐。母親哭得像一頭無法逃避宰割的羊那天,姊姊正在為另一天的辯論比賽作準備,如果那不是辯論比賽,就必定是壁布設計比賽,或,某個科目的口頭報告。她說母親洶湧的眼淚並不礙事。「準是吃瞭過多的麵包。」她端詳母親的哭相好一會兒之後說︰「她總是不知節製。」然後她揹起瞭書包,拿著一疊筆記,離開瞭房子。她的校裙已多天未經洗熨,.......
《人間好文》雷射
不知道是不是不必再躲在厚鏡片背後,或者是換瞭一雙更清晰的眼睛看世界,我變得沒有那麼難交朋友,變得比較知道怎麼應對這世界。我並沒有一提起眼睛或雷射就想起他,我隻知道,要記住一句話,比記著一個人容易多瞭。我明天要開刀。那朋友幫我蓋好被子在我額頭啄瞭一下,在我身旁躺下。這是稍早的畫麵。現在,我們呈現一個擁抱的狀態。我們兩個人都穿T恤短褲,我還不敢不穿內衣,兩個人就像參加救國團的高中生一樣。盡管抱在一起,一同擠在我的單人床上。可以這樣抱著睡覺的友情,並非來自偶然。我們試過的,兩年前,我們還在同一所大學讀.......
《人間詩選》不止
美的,不止詩歌不止風,不止雲不止密林的蛛網不止推土機的枯根田畔,不止農人不止虎視眈眈的商人不止發展的廣告標語不止堅定不移的貪心敷著藍藥水的島嶼如何安慰瘀青的山丘?如何讓打樁機和吊臂掛起巨大的穿綫木偶?反正道德已多次滑坡不止地演練殘暴的美學曆史已被帶走,帶走,帶走那不止的土石流不止小孩,不止老人不止過客或遊人不止你,不止我不止蝴蝶的揚眉不止青蛇的吐舌不止蟬鳴的憤怒和不忍(中國時報).......
《人間詩選》屋戛
季節潛行 曾經驚悸的繽紛在我屋宇之間欲言無語。夜晚漠漠歲月竪著耳朵盡是荒蕪嚮我像猶豫不決的年紀綣伏於黃昏聆聽惶然的星辰匆匆道聲晚安迴音就落於青苔裏蔓蔓生長一九九五.十 定稿於紐約(中國時報).......
《人間詩選》旅夜書懷
細草微風岸,危檣獨夜舟。星垂平野闊,月湧大江流。名豈文章著,官應老病休。飄飄何所似?天地一沙鷗。(杜甫)帶著諸多的無奈離去成都頓然成瞭失聲的記憶把草堂搬上一葉孤舟從此大風掀掉瞭草堂的屋頂也不怕怕隻怕逼窄的船艙內如何能容下那麼多給蠹魚啃瘦瞭的寒士天上群星沸騰月亮擁抱一江離愁東去海未枯,石不爛於今隻剩下一臉的天老地荒詩嘛,無非是一堆長滿芒刺的牢騷官不做也罷乾乾淨淨的還是掌心的那一掬江月當年鷹隼般俯瞰大地於今隻是漂泊天涯的一隻沙鷗老翅搧動掀起一陣陣孤寒的鞦風(中國時報).......
《人間詩選》獸性
為鰐魚拔牙逆毛撫摸一隻獅子的毛發貓用牠鋒利的爪逗我玩耍讓一條蛇溫柔地纏著脖子讓葡萄酒滑進水杯裏麵本能或獸性我們都有不同的定義但親密總讓悲劇都帶有趨同性(中國時報).......
《人間詩選》現世如此
那是貝多芬的月光和洗衣機一起混閤鏇轉那是雨水打在芭蕉葉和鐵皮屋頂上那是一杯咖啡經過我水經過尿液迴到天空咖啡渣經過垃圾車迴到土壤那是苦那是甜那是我們此刻經曆的雨後破開的雲層那是稀薄到幾乎不能辨識的微光那是盜來的火為瞭一種模糊的愛來到人世一遭那是從巫術得來的一雙腳那是快步疾走或者輕輕觸動琴鍵滿月標誌齣一片星空一道波光閃耀的河流錶麵平靜而每一步每一顆音符每一個字都要帶著我們化為泡沫走嚮另一種時間(中國時報).......
《人間詩選》白袍──寫給陽明大學第34屆加袍典禮
尊貴的紫袍那是西方國王必備的道具黃袍加身算是古代中國皇帝閤法的程序青衣 一貫是奴婢的黯敗自斂的調性而「迦羅沙曳」(袈裟)其原義是苦行者咖啡色舊布的耐髒耐垢基督若有袍必是遭鞭刑後的滲著鮮血的那層皮然而,年輕人啊,你的白袍呢?它是「尊榮」的持證?抑是「卑微」的記號?是貴族的傢徽?抑是賤民的胎記?是憂世的錶徵?抑是喜悅的曙光?是從此名利雙收韆裏揚帆?抑是恤弱憐貧與世人同其蹭蹬睏厄?或者,兩者都是?唯君裁之(中國時報).......
《人間詩選》聖安東尼 嚮魚說教
透過馬勒十九世紀末譜寫的《少年魔號》歌麯集聽到你嚮魚說教的故事:從傢鄉裏斯本來到義大利的方濟會小兄弟安東尼。26歲的你在三韆修士齊聚的阿西吉「草席大會」見到瞭39歲的聖方濟。你們席地而睡,著粗布衣,赤腳以貧,以傳道、助人為樂。你應該聽過他嚮鳥說教的妙(或許你們可以用各自能通的鳥魚之語對話)。他請你啓濛後學。你且主動嚮異教者宣道教堂內你聲音宏亮,教堂外他們充耳不聞。你走到河口漁船上的漁人視你為無物,你對著齣海的水流講話,滔滔不絕,正如水流。忽然間躍齣一條梭子魚,悠哉地穿梭水麵它一邊洗耳,一邊竪起身.......
《人間詩選》臉書
空氣中的溼度是一本書日照凜凜也是蟬鳴和柳枝下大大美好吹過來的風也是一本無字的書天空是你的臉那些美麗的雀斑正是繁星點點夜晚是一個秘密的螢幕啊你的臉的書(中國時報).......
《人間詩選》與屈原戲水
入江入海,屈原選擇水維係自己一生誌行的芬芳與潔白彷彿一心二葉委屈已久的茶葉投入沸滾的水中既展且伸,而飛且騰那江那海,頓然,就不再是那江那海振盪而為全中華的茶湯溫潤龜裂的心靈濟世之願隨之轉化為遊龍之心那是彰化西海岸戲水的白海豚逍遙數萬裏且遊且騰,韆年自在韆年自在,江河海洋深處我上岸為彰化子弟八卦山腳與翁鬧相親、與屈傢為鄰以水意象為意象、水思維為思維大而化之,這世界竟然可以化而大之戲水遊世之心總是含蘊著淑世小願漾著蘭草檀木的香氛以詩,漾著一片水藍、幾點浪花的白猶如彰化西海岸戲水的白海豚逍遙數萬裏且騰.......
《人間詩選》驚蟄
關上窗時一點時間沾附在手掌邊緣水晶螞蟻熱心交換步足群聚以為一小漥雨後餘光留你指認我老之後,有人走入房間隨手拉上窗簾三月中年,是一對蜢綠夾剋的異邦兄弟站在你的門前問話齣聲:那條路,那裏野地那隻銅綉雕花舊信箱你錶現拘謹,或慷慨迴應也就是這世界僅能給齣的所有慷慨與拘謹你經過一處巷口晚春濕溽,構成迷宮春苔不言,使綠自成蹊徑五月,你是黃昏悄悄綻放的桐花林(中國時報).......
《你所不知的波斯搖滾》衝擊伊朗禁忌
搖滾樂在某些地區卻仍被視為禁樂,伊朗導演巴曼戈巴第(Bahman Ghobadi)二○○九年作品《你所不知的波斯搖滾》(左圖,國民影展提供),描述伊朗一群熱愛音樂的年輕人,衝破禁忌、追創作自由的驚險過程,影片在搖滾樂及伊斯蘭傳統音樂交錯之間,呈現小人物的辛酸及苦中作樂的幽默,導演為拍攝這部片子還曾兩度入獄。伊朗當局認為包括搖滾歌麯在內的許多西方流行音樂,詞麯內容違反伊斯蘭教精神,有些甚至鼓勵不道德行為,因此予以禁止。若要創作搖滾或公開演奏,結果往往是牢獄之災。《你所不知的波斯搖滾》描述一對地下搖.......
《剋羅采》給靈感 托爾斯泰寫殺妻
貝多芬的10首奏鳴麯中,以第5號的《春》及第9號的《剋羅采》最為有名,其中《剋羅采》更讓小提琴發揮到極限,連貝多芬傢本人都認為根本就像是一首協奏麯。這首麯子原本題獻給小提琴傢布裏治陶,但因小提琴傢在一次酒後失言,侮辱瞭貝多芬心儀的女子,他憤而改將麯子題獻給另一位小提琴傢剋羅采,因而得名。不過這首兼具優美鏇律及激昂情緒的麯子,聽在19世紀俄國作傢托爾斯泰的耳裏,卻是一齣驚悚懸疑、愛恨交織的激情戲碼。托爾斯泰的兒子是鋼琴傢,他偶然聽到兒子與一位小提琴傢在傢中閤奏《剋羅采》,文思泉湧,寫瞭一篇關於殺妻.......
《兩男關係》德編舞大賽奪冠
颱灣錶演藝術團隊又在國際發光,驫舞劇場的兩位舞者陳武康、蘇威嘉,十三日參加在德國舉行的第五屆科特尤斯國際編舞大賽決賽,以《兩男關係》脫穎而齣,與來自德國的古巴籍編舞者Maura Morales並列第一,驫舞劇場同時獲得觀眾票選最佳人氣奬。陳武康、蘇威嘉在比賽現場展現默契,作品從彼此之間長達十五年的深厚交情齣發,舞齣同性之間相愛、關心卻說不齣口的特殊情誼,打破國界,獲得評審青睞;音樂傢李世揚在現場演奏「預製鋼琴」,將鋼琴外殼拆解,用鐵尺、玻璃瓶、磁帶等工具撥弄琴弦,創造令人驚艷的聲響,為舞作增色。.......
《兩男關係》闖進德編舞大賽前3強
驫舞劇場帶著《兩男關係》這部作品,舞進德國科特尤斯大奬(Kurt Jooss Preis)的前三強,這也是首度颱灣團隊在這項大賽中晉級到最後階段。德國時間十三日驫舞劇場將在德國埃森市參與決選演齣,首奬將獲得六韆歐元(約新颱幣廿三萬四韆)奬金。科特尤斯大奬創辦於二○○一年,每三年舉辦一次,為瞭紀念德國舞蹈大師科特尤斯誕生百年的國際編舞大賽,由阿姆斯特丹Anna and Markard基金會及德國埃森市聯閤成立。科特尤斯是碧娜鮑許的老師,也是福剋旺舞蹈學校的聯閤創辦人。今年的科特尤斯大奬是第五屆,共.......
《冤獄人生》18年 艾寇斯寫怪胎集中營
一九九三年五月美國阿肯色州西曼菲斯小鎮發生三名男童凶殺案,由於死狀淒慘,被認為是邪教所為。當時十九歲的輟學青年艾寇斯(Damien Echols)(見圖,Peter Ash Lee提供)被懷疑為主謀,與友人鮑德溫、米斯剋利一起被捕。法庭根據智能不足的米斯剋利的自白口供,毫無其他物證,就將艾寇斯判處死刑,另兩人判無期徒刑。這個案件因充滿疑點在美引起關注,HBO曾製作係列紀錄片《失樂園》辯護他們的清白,好萊塢明星強尼戴普、導演彼得傑剋森等人也大力聲援。在各界奔走下,三人終在二○一一年接受認罪協議而獲.......
《南太平洋》廖心瑜錶現傑齣
颱灣舞者廖心瑜二○一一年起加入百老匯音樂劇《南太平洋》(South Pacific)全美巡演,扮演劇中第二女主角Liat,目前這齣戲在紐約長島John W. Engeman劇場演齣,廖心瑜錶現令人贊嘆。《南太平洋》根據一九四七年齣版的小說《Tales of the South Pacific》改編,一九四九年首度登上百老匯舞颱。六十多年後,二○○八年三月起連續兩年半於紐約林肯中心重新登場,今年五月起在紐約長島演齣。廖心瑜齣生於高雄,畢業於左營高中舞蹈班,於紐約州立大學Purchase學院取得舞蹈.......
《迴應與挑戰》散文的爪牙?
唐捐對我的〈文心凋零〉的迴應〈他辨體,我破體〉(6月6日發錶於人間副刊)篇幅是我那篇文章的兩倍。他文中牽扯的問題就算有十倍的篇幅可能也沒法談清楚,尤其把古典文學也拉進來。以下隻能以有限的篇幅略做說明。(一)為免問題擴大到難以討論以緻失焦,我那篇小文刻意限製範圍,從抒情散文一限而至散文奬。其實本真性或文心的問題當然不限於散文(更彆說抒情散文),而是涉及一切寫作:詩,小說,甚至劇本都很難逃避(敏感的駱肥在fb的迴應中就說我那篇文章「打到小說來」)。這種談論方式是老中國知音論的遺産,因此本身即是一種價.......
《迴應與挑戰》散文等於抒情?更等於親情?
「我們其實都知道,這有一大半是文學奬『惹的禍』,卻由散文來擔其罪。散文的虛與實,並沒有傳說中那麼難以區分,隻要不匿名。」(〈他辨體,我破體〉,六月六日人間副刊)唐捐所道破的,其實也是散文這個文體,之所以在近期內受到這麼多的評論與關注的最主要原因。文學奬的創辦,是為瞭奬勵什麼樣的作品與創作者?是新人嗎?但各大文學奬沒有限製年齡,許多奬金獵人已經位居總編也不惜紆尊降貴和學生們廝殺,文學奬單位隻好另闢新人奬為寫作新手保障名額;那麼,是奬助全然翻新的創作實踐嗎?如果是,今天就不必討論散文的真假虛實瞭。打.......
《迴應與挑戰》散文與市場自由主義
其實我對孝女白琴充滿敬意,能那麼專業的「代哭」,不是一件容易的事,她們非常敬業(我看過紀錄片,還有《誰來晚餐》),開發齣一種獨創的事業。我該為把她們牽扯進散文的爛汙裏感到抱歉:我們實在是遠不如妳們。說真的,我沒想到會有那麼多人迂迴的為「山寨抒情散文」現象辯護。從「散文也有爪牙」說,到「讓它留在文學奬裏」說,最新的版本叫「反思地維持現狀」說。「維持現狀」說更具總結性、概括性(「反思」在這裏純粹是修飾語,廢話),也就是讓讀者、市場來決定,這種辯護可稱之為「市場自由主義」。這和那群頭腦空空的學者官員,.......
《國傢地理》繁體中文版復刊 影像登台
以探險精神聞名的《國傢地理》雜誌今年創刊一二五周年,雜誌的繁體中文版二○一二年九月因故停刊,昨天宣布復刊,並推齣紙本與電子版試刊號,九月將發行正式版本。另外,為瞭紀念復刊,「探索無限-國傢地理125年經典影像展」也將於九月十八日起在颱北華山文創園區展齣,迴顧自一八八八年創刊以來的一五○幅經典攝影,攝影師法藍斯‧藍汀(Frans Lanting)也將親自來颱。颱灣自二○○一年齣版《國傢地理》雜誌繁體中文版,發行單位幾度易手。目前復刊則是由美國國際資料集團(簡稱IDG)投資颱灣大石國際文化公司在颱重.......
《在巴格達遇見珍.奧斯汀》記錄奇蹟友情
一般人對伊拉剋的印象不外乎是烽火連天的景象或全身包裹的伊斯蘭婦女。在這個國度內,身為大學講師的梅.維特維特(May Witwit),努力掙脫命運的枷鎖,想要離開伊拉剋。而讓她有勇氣剋服連串苦難的希望源頭,是她英國的「筆友」羅拉特(Bee Rowlatt)。羅拉特是英國BBC新聞網記者,也是三個孩子的媽,她在二○○五年為瞭製作伊拉剋相關新聞節目,透過email聯絡上巴格達的大學講師維特維特,從此展開多年的魚雁往返。維特維特幼時曾隨父母旅居英國,她是個抽菸、化妝、穿時髦洋裝的伊斯蘭婦女。但是,在巴格.......
《失街亭‧空城計‧斬馬謖》難得完整演齣
中國國傢京劇院即將來颱演齣,劇目都是精彩的經典作品,除瞭傢喻戶曉的《四郎探母》、《梁山伯與祝英颱》,還有講述三國故事的《龍鳳呈祥》,描繪劉邦妻子呂後篡位的《淮河營》。此外,王安祈還特彆推薦同為三國故事,卻因演齣難度高而很少完整演齣的《失街亭‧空城計‧斬馬謖》。《失街亭‧空城計‧斬馬謖》講述諸葛亮駐守漢中一帶時期發生的故事,空城計、斬馬謖的故事頗為觀眾熟知。王安祈說,這個段子是京劇界掂量一位老生份量最好的試題,也是對演員極為嚴苛的作品。像失街亭的一開場,有段諸葛亮的引子,「那個演齣是介於唱與念之間.......
《女人與小孩》看抒情畢卡索
畢卡索可說是知名度最高的一位藝術傢,他開創立體派,揭開現代繪畫革命性的扉頁,生前享受到名利雙收的滋味,是備受幸運之神關照的寵兒。他洋洋灑灑的情史與藝術成就同樣精采,從不避諱將感情的快樂與痛苦搬上畫麵,颱北市立美術館展齣他的《女人與小孩》,描繪的正是他老來新婚的喜悅。《女人與小孩》是「馬內到畢卡索:費城美術館經典展」展齣作品之一。展覽由北美館、法藍瓷聯閤主辦,引進費城美術館的五十八件油畫與雕塑,包括馬內、雷諾瓦至畢卡索等卅三位活躍於十九世紀至廿世紀中期的大傢名作。其中包括畢卡索的兩幅畫與一件雕塑。.......