編者按：湖南當代文學史 某種意義上講就是中青年作傢的崛起史。自上世紀80年代到21世紀初 湖南青年作傢係列訪談丨海川：做好準備 隨時上場 - 趣味新聞網

編者按 ：湖南當代文學史，某種意義上講就是中青年作傢的崛起史。自上世紀80年代到21世紀初，文學湘軍經曆瞭一係列變化，從嶄露頭角到黃金時代，再到沉寂突圍，繼而建立新的格局，這其間，都是一批中青年作傢在文壇上橫刀立馬，鑄就瞭文學湘軍的影響力。

為繁榮發展湖南文學，湖南作傢網策劃瞭“湖南中青年作傢係列訪談”活動，旨在通過與當前創作較為活躍，成績較為突齣的中青年作傢對談，挖掘其寫作背後的真實感受和生命體驗。在傾聽、交談過程中，再現每位作傢的創作之路，從創作背後構建一部關於湖南當代中青年作傢的心靈史。

本期作傢檔案：

海川，現居長沙，96年生，2021年開始寫作，同年獲“無界・收獲App雙盲命題寫作大賽”第二名。

（作傢海川）

采寫|馬兵

水泥地上，城市有瞭倒影。

海川瞅瞭眼外麵淤起來的小水坑，再次打消瞭齣去踢球的念頭。

冗長的雨季，讓他把愛好從腳下嫁接到瞭屏幕上。上下班，看球，和朋友遛彎，成瞭日常。

“我跟你講，以前上大學的時候，我超級瘦，外號內馬爾……”接下來的幾分鍾，海川從長沙的天氣、電梯擁擠程度、公司辦公環境等多個角度，嚮我論證瞭發福的科學性。

頓瞭頓，他說，“還是要鍛煉纔好，去年起我就重新迴到球場踢球瞭。”

你不寫，文學就是遠的

海川的記憶是濕漉漉的。

當蜘蛛俠說齣“我不想走”，化成飛灰的時候，海川直覺得心裏堵得慌，放下手裏的爆米花，離開瞭影院。這一年，他剛大學畢業。

畢業後，同學們東奔西走，在很短的一兩天時間裏，消失得精光，好像這個城市，就剩下瞭他一個人。找到工作後，海川在學校附近租瞭個房子。學校依然熱鬧，道路兩邊還是有那麼多人，但都和自己沒什麼關係瞭。

齣瞭影院纔發現，外麵不知道什麼時候下起瞭暴雨。雖然這是長沙常有的天氣，但配著電影的餘味，他的心頭更堵瞭。就在海川還在愣神的時候，旁邊的幾個學弟勾肩搭背地一起撐著傘往宿捨的方嚮跑。沒有傘的海川，隻好選擇淋雨。他跟在迴宿捨的學弟學妹背後，一直到某一個轉角處時，他們走迴瞭宿捨，自己還需要走另外一條路

迴到公寓，洗完熱水澡，海川躺在床上，覺得有些難受。以前自己也可以迴宿捨，但現在，隻能一個人走路瞭，走一條很黑、需要摸索的路。

自己被學生時代踢開瞭，那裏有一道分明的隔離綫。

沒有朋友，沒有錢，這是孤獨嗎？不，這是慘。海川喜歡孤獨，那是一種舒服的感覺，類似於：原始人打獵迴來後，躺在自己的洞穴裏，聽風灌進來的聲音，聽泉水流動的聲音。這是他一直以來嚮往的生活。

下班時，天將暮。（海川/攝）

大三那年，發小跑過來，他的鬢角沾著汗珠。

“我不上學瞭。”

“你乾嘛去？”

“貴州的一個山裏挖隧道。”

嚮往的自由生活從發小的話語縫隙裏溜齣來，跳到海川心裏。他很羨慕這種遠方的陌生生活。長久以來，海川對所處的城市生活很懷疑：到處都是一樣的，吃外賣，逛街，這樣，那樣，全都一樣。一點意思都沒有。要是去瞭深山裏，沒有人打擾，不需要消費，不需要好多錢，就那麼生活下去，可真好。

這份嚮往，凝成瞭《南方蝶道》的最初靈感。

靈感歸靈感，但因為工作、生活的種種原因，他最初並沒有寫作的想法。雖然一直喜歡閱讀，但總覺得文學離自己很遠。一次朋友從北京迴來，說他在“無界・收獲APP雙盲命題寫作大賽”的投稿入圍瞭。哥們之間，哪有我做你不做的？在小小的攀比心驅使下，海川寫下瞭故事，得瞭奬。

“什麼感覺？”

“老是感覺文學離自己很遠，但當你真正寫作的時候，就會發現其實文學離自己很近。隻要你不寫，它就是遠的。”

無界 踢野球

茶杯放在桌麵上，它一直是茶杯；眼鏡擺在床頭櫃，它一直是眼鏡。但“無界・收獲APP雙盲命題寫作大賽”不是這樣凝固的東西。在海川看來，文學像湘江水、撈刀河、瀏陽河，它是永遠波動的。

再打個比方來看，“無界”就像是在踢野球。周末放假瞭，大傢都去草坪上踢野球。沒有什麼隊伍之分，也沒有什麼群體之分。小孩子可以來踢一腳，大人也可以來踢一腳。這是一種很自由的狀態。

迴到文本本身，小說是進入故事，散文是分享自己的人生體驗，詩歌的境界就高瞭，是語言極高的藝術。但是，小說的文本是很包容的，在海川的小說裏，可以把散文、詩歌都放進去。在《南方蝶道》裏，他還放進瞭新聞報道。

“這何嘗不是一種文本上的無界呢？”海川說。

湘江水（海川/攝）

踢野球。（海川/攝）

巫和蠻的交匯

這個他生長的地方，有著奇異的神秘色彩。

暴雨跌落，總是淋濕視綫裏的一切事物。緊跟而至的，是霧濛濛的景象。迷離、朦朧，摻構起某些神秘力量。在老一輩人的說法裏，亡魂離去後，若是陽間的人很掛念陰間的人，就可以通過一種媒介――神婆來進行中間的溝通工作。

年齡大些的村裏人告訴當時還小的海川，這叫做“問神”。復雜的儀式，奇怪的聲音充斥在海川的童年生活；四五歲調皮的時候，海川還和小夥伴們一起在村裏的墳地裏鑽來鑽去。這些經曆，饒是現在迴想起來，都能驚得他一身冷汗。

因此，長大後的海川對陰陽、生死一類的東西有著極深的感知。

他最開始接觸的小說傢，應當是村裏的那些老人。他們在講一些民俗恐怖故事的時候，繪聲繪色，往往能讓海川整個身心的代入其中，就好像真的有精怪鬼魅一樣。即便是後來的一些名傢作品，在講故事的時候，都沒有那些老人講得生動。這種極為原始的故事結構在海川的心裏早早萌瞭芽。

現實生活似乎真的摻雜魔幻，在老人們講的眾多故事裏，有一種烏鴉。隻要聽到它的叫聲，就會有人離世。後來，海川的爺爺去世時，恍惚間他好像真的聽見瞭幾聲烏鴉叫喊。

這種巫和蠻的力量，距離我們如今的現代生活太遠瞭。海川知道，因為經濟發展的原因，很多居民都外齣打工。等他們迴來的時候，也會不斷從外帶來消息。巫、蠻和外界的聯係似乎因此貫通瞭。

但這還遠遠不夠。海川想要把握傢鄉的巫和蠻，並以此為創作的基石，去塑造齣屬於自己的巫蠻精神原地，一如魯迅的魯鎮，莫言的高密。

在佛塔下

所在的縣城（海川/攝）

反抗：生活 工作 斷捨離

《南方蝶道》裏，有這樣的橋段：

主人公的爺爺與塗茂庭在韆佛寺中不期而遇。之後兩人一見如故，塗茂庭以自己有神書為名，攛掇對方和自己一起成立“五公教“。不僅如此，兩人還到處賞官。

這實際上是海川的一種反抗。雖然他們的這種反抗很無知、愚昧，但海川還是決定要藉兩個人物去反抗一下。反抗什麼呢？反抗這枯燥的、與真實脫瞭節的生活。

對於當下的青年生活，海川持消極態度。如今的房價、彩禮、人情往來，對於當代青年而言是巨大的。從小縣城齣來的海川，見過太多不幸。有十四五歲就乾各種壞事的人，甚至還有犯罪後被判刑的青年。大部分人的結局，就是去打工，然後結婚、生子。這樣的日子似乎堅持下去也是絕望，不堅持也是絕望，好像生活就是那樣。但在小說裏，海川還是留下瞭希望，留下瞭飛舞的蝴蝶。

另一方麵，海川又是通透豁達的，反抗被擠壓得所剩無幾的私人時間。他絲毫不擔心枯燥無味的生活會磨掉他對生活的敏銳。“單調的隻是工作，並不是生活“。海川可以把工作和生活分得很開，每天至多用三分之一的精力完成工作，剩下的都是屬於自己的時間。

他還是一個懷舊的人。反抗斷捨離的生活態度。海川捨不得扔自己的東西，他堅信老物件上擁有時光的味道。“現在老傢的床頭櫃裏麵還有我以前給女生寫的小紙條呢，我就喜歡和以前擁抱，擁抱記憶的痕跡。“

去洞庭湖看日落（海川/攝）

時刻準備上場的隊員

“我是個隨時候場的隊員。可能我機會不多，但是我會一直準備，一直努力訓練，如果機會真的落到我頭上的話，我一定會抓住這個機會。”

在綠茵球場上，再好的運動員也不可能在90分鍾的比賽中，全程完美錶現。也許，挑齣現在最偉大的球星，去羅列他的整個生涯，可能錶現突齣的鏡頭加起來也就一個小時。換做籃球，也許會齣現每分鍾都進球的場麵。但足球不一樣，球員們一定要一直奔跑，保持好陣型，不斷試錯，一直尋找機會、尋找機會，直到等來一個進球的瞬間。在這九十分鍾裏，你必須要努力奔跑，聽教練的話，盯緊對手，尋找機會，不斷靠近禁區……並不是隻有進球的那一瞬間纔是精彩，進球前的諸多準備工作同樣偉大。

對於海川而言，他在文學中扮演的角色，也是如此，時刻準備著，一直努力訓練，直到抓住機會。現在，海川正不斷讀、不斷寫、不斷的理順句子之間的邏輯關係。

“我不認為自己是天賦型寫作者，隻好反反復復地來，每次寫作做到最大努力，讓讀者能夠進入故事。”

“我繼續努力。”

在鬆雅湖繞圈

下一步

參加朋友組織的電影放映會

“我不願意被簡單定義”。

大賽落幕後，讀者的聲音漸漸齣現在他的耳際。對此，海川處抱以積極的態度麵對。在他的心裏，有堅定的文學創作想法，不會被不同聲音乾擾瞭小說的創作。

在海川看來，自己僅僅是大街上很普通的一個人。而身為普通人，把眼下的生活過好就是極幸福的事情瞭。很多人會覺得普通、平淡一生好慘。但轉念一想這不就是人傢該過的生活嗎？這何嘗又不是一種幸福：可以感知這個社會、看見自然，能有朋友。就海川而言，他可能有時候不太喜歡去宏大的敘事。

“接下來，我要寫一個摩的司機，再下一個是監獄的故事。“在小說中，海川喜歡把人放在危機中，讓故事自然發展，看他是怎麼處理的，怎麼選擇。通過這種方式，還可以審視自己的靈魂內心。