左上的那顆虎牙終於也抽去神經瞭。虎牙右側的那顆側門牙 還有虎牙左側的那顆小臼齒 《人間好文》沒有疼痛 - 趣味新聞網

發表日期 2012-10-08T00:49:47+08:00

    左上的那顆虎牙終於也抽去神經瞭。

    虎牙右側的那顆側門牙，還有虎牙左側的那顆小臼齒，早就因為蛀牙嚴重而根管治療。之後我的虎牙便孤伶伶地，被左右兩顆虛有其錶的空牙包夾好長一段時間，顯得無助。

    我並非不注重口腔衛生，可是即便早中晚飯後皆刷牙，還不忘加上牙綫漱口水，卻怎麼也無法阻止蛀牙。我曾問醫生，是不是那些辛苦清潔的努力都是徒勞？醫生告訴我彆灰心要持之以恆，現在這些蛀牙過去都曾經治療過，隻是殘存的細菌躲在補牙材料底下繼續深掘，抵達神經。

    這實在好令人沮喪，彷彿什麼都已經注定瞭：我僅有一次機會，而事情一旦發生，便再也無法彌補。某段時間，我曾經很努力迴想事情的原點，彷彿找到瞭原點就能夠改變或挽迴些什麼。直到幾年前為瞭搬傢，整理抽屜，纔無意間翻齣瞭一張攝於美國，以大峽榖為背景的相片。前景是父親和媽媽，他們擁著我對我笑，而我也對著鏡頭露齣那一口乳牙，開心地看著前方笑。

    那是我三四歲的時候，父親為瞭攻讀學位負笈美國。一年後，媽媽纔帶著我前往。彼時尚不懂陌生和鄉愁的意義，甚至沒有意識到語言的差異，自然而然便融入當地的幼稚園和那裏的環境，和附近的孩子開心相處，毫無隔閡。偶爾父親開車載我們到各處遊玩，沿途歡笑，沐浴異國的陽光，天際綫總是那樣遼闊明朗。這張相片便是那段時間裏照的。

    記得萬聖節前夕，我不斷要求媽媽替我買電視廣告上的新玩具，好讓我在隔天社區聚會上能嚮其他小孩炫耀。但因為吵鬧，惹惱當時正為論文煩躁的父親，被他拳打腳踢加上皮帶毒打瞭一頓。後來我纔知道，在美國，父母打兒女很容易惹麻煩上身。隻記得那晚睡前，冷靜下來的父親和媽媽走到床邊，他對滿身瘀青的我說，明天聚會若有人問起身上傷痕，要說那是不小心從樓梯跌下來造成的。一旁媽媽的錶情尷尬而復雜，我還未能理解，隻好乖乖點頭，以免又遭毒打。然而隔天，那些長輩聽瞭我摔下樓梯的不幸故事，反倒給瞭更多糖果，比其他小孩得到的還多。手上的南瓜桶裝得滿滿的，像我那飽漲的虛榮心，更掩蓋瞭說謊帶來的小小罪惡感。

    我毫無節製地迅速掃光所有糖果，但幾天後的深夜，嘴裏的牙便紛紛使我記起挨打的痛楚，那些未消的瘀青也開始發熱腫脹。媽媽打瞭好多通電話，又深夜開車跑瞭三四傢急診，纔找到設有牙科的醫院。

    這便是初次蛀牙，也是初次看牙的記憶瞭。

    ●

    我在美國隻待瞭一年多。父親攻讀學位失敗後我們便返迴台灣，但從此，我彷彿注定與蛀牙脫離不瞭關係，即便那時隻是乳牙，幾年後就開始漸次掉落，但在換牙的時間差裏，嘴裏充滿一些快要掉的舊牙，一些蛀得更深的牙，一些纔剛冒齣頭的新牙，青黃不接，慘痛頻仍。看牙的記憶攪和如紊亂的毛絮，分不清前後，隻記得一再躺上那冷冰冰的座椅，看眼前那團炫目的光，聽耳邊那刺耳的聲響，重復張口，漱口，張口，閉口，如此，疼痛纔暫時縮迴它強勁的觸手。

    令我感到訝異不解的是，我的乳牙和恆牙竟宛若親子，也會遺傳基因，在美國時蛀的那幾顆牙，即使換成瞭恆牙，依舊在不久後開始敏感，發疼，齒齲。彷彿那堅硬琺瑯底下的柔軟神經也有記憶，會一再地憶起美國那晚的疼痛，然後一再地將之重演。

    總是在夜晚，總是一樣痛得令人想流淚。

    迴台灣沒多久，夜夜我總在半夢半醒間聽見隔壁房間的聲音，男人的叫罵，一些撞擊，一些泣咽。我閉上雙眼，美國的那段記憶又重新浮現，沒有畫麵，隻有痛覺。我甚至曾經懷疑那不過是幻聽是惡夢，隻要醒來世界就又會迴歸正常。

    一夜，那些聲音再次響起，比以往更激動，更暴烈。不知哪來的勇氣，我跳下床，小心翼翼開瞭隔壁房間的門。

    橙黃的燈光下，媽媽癱軟在床上，手臂滿是瘀傷，流著鼻血。

    我衝上前，大聲喊叫，阻止父親高高舉起的手。

    父親迴過神，發現自己在瘋狂中做的事情，瞬間恍然大悟。

    下一刻，他衝瞭齣傢門，留下我，和媽媽。

    這麼多年的看牙經驗讓我明白，蛀牙是隻能治療，不能痊癒的病。牙醫能做的，隻有用鑽子鑽開堅硬的琺瑯，把蝕壞的部分除去，再用彆的東西弭蓋，可是那鑿開的洞，是永遠在那裏瞭。蛀牙的當下，就預告瞭這顆牙的未來不會更好，隻會更糟，就像某些事情一旦發生，便再也無法彌補。

    我常思忖，那一切真正的始點，是我莫名鼓起勇氣開門揭露真相的當下？或是我喊齣瞭那不可挽迴的「不要再打瞭」？隻是不管答案為何，從父親衝齣門的那刻起，就注定瞭他未來再也無法踏入我和媽媽之間。

    事件後，父親不願簽下離婚協議書，百般解說是為瞭我成長健全著想，卻同意和媽媽維持分居。他仍會不時打電話或試圖用其他方式再闖入我和媽媽的生活，然後無端發怒；我們則總是沉默以對，靜靜承受所有兇惡不堪的話語。

    每次發怒到最後，他會一再責備我們離他而去，而這纔又喚起我記憶裏，他那奪門而齣的恍惚身影。

    他以為努力便能挽迴什麼，但世上大概總有些事並非多給一些糖果就能文飾的。我們不是不想與他親密，是不能。

    永遠不可能瞭。

    而在那段蛀牙接連不斷，加上換牙時差的混亂時光裏，我的診療椅旁永遠是媽媽看著我，一如在美國那個深夜裏她開著車四處尋找診所的神情，緊張，而鎮定。麻醉針是牙醫所有器具裏最巨大嚇人的東西，每次打麻醉時，我總是害怕得閉上眼。這時媽媽會牽起我的手，不說什麼。黑暗裏，牙齦隻感到一絲疼痛，然後是腫脹，然後便失去痛覺。

    我捏著媽媽的手，不禁懷疑，暫時解除痛覺的，究竟是麻藥，還是媽媽那拼瞭命的神情換來的。

    約莫是升上國中後，過去那些蛀牙、換牙的動亂平息瞭下來，不再此起彼落打擾我。也大概是那個時候起，父親穩定下來，與我們確立瞭較為規律的相處模式：每年一次，除夕過年會和他迴奶奶傢，與親戚相處客套寒暄，但氣氛和笑容同等僵硬，比陌生人麵對麵用餐還要尷尬。

    就那一晚，除此之外，我們年內便不太會再相見。像是蛀牙，隻要深入神經毫釐，便發疼；而這一年一次的相處頻度便是我與媽媽所能承受的，痛楚的極限。

    幾年前搬傢我翻齣的那張相片，是最後一次我們三人的旅行。背景裏那道峽榖橫溝，幽影叢聚，深不可測，彷彿是我，媽媽，和父親的寫照。

    那也是至今我所能找到，唯一僅存的三人閤影。

    ●

    但我終究會習慣，終究得要習慣。習慣之後，有好長一段時間，事情像是沒發生過，也很有可能我們都假裝那不曾發生。而時間像結瞭冰的湖，我總以為可以安全度過湖麵，就這樣嚮前走著，走著，沒想到某處會有薄冰，讓人再次陷落。

    不久前，智齒萌發，齲齒四起，難受得不可思議，更不巧的是在周日發作，求助無門，隻好先到藥房買瞭止痛藥，隔日立即預約宿捨附近的牙醫。

    陌生的診所，冷冽的陳設。填完病曆錶上的資料，護士先替我照瞭整個口腔的Ｘ光。醫生看著那Ｘ光片，驚呼怎麼補的牙齒那麼多，我仔細一瞧，片子上齒列間摻雜著一粒粒不規則的白色團塊，彷彿戰場被轟炸得坑坑洞洞，慘不忍睹。

    被醫生指責的第一時間裏我不是感到羞恥，而是深深地疑惑，疑惑過去自己是如何能靠著「習慣」度過那樣的時光。被淡忘的過往緩緩甦醒，影像在眼底清晰，聲響在耳邊響起，我又隱約感到痛楚。痛楚。牙的，肉體的，神經的，心的……

    原來，所有痛楚都是一樣的。

    醫生說以前補過的那顆虎牙，補材底下又持續被蛀蝕，神經發炎，務須抽除。我愣瞭一下，纔點瞭點頭。

    抽去虎牙神經是我看牙經驗裏最煎熬的一次。這次我獨自躺上診療椅，牙齦、內顎各挨瞭麻醉針，嘴唇和齦顎都發腫癱軟，掛在臉上毫無力氣。但神經發炎得兇，麻醉仍無法抑止痛楚。最終醫生無奈，隻好先鑽掘過去的補材，露齣神經。我拿起一旁台子上的鏡子，透過醫生的口照鏡，雙重反射，看見鏡子上虎牙裏側冒齣一顆紅點。牙內神經的真麵目，所有痛楚的根源。

    醫生拿起麻醉，針頭對準紅點，小聲叫我深呼吸，做好心理準備，便毫不遲疑地刺瞭下去。霎時我疼痛得無法形容，隻緊抓診療椅旁的扶手，忍住瞭喉頭吶喊卻忍不住全身強烈顫抖，麵前那盞燈隨之搖晃擺動，在安靜的診間裏嘎嘎作響。

    那一刻，我突然莫名想起升大學前暑假的某個早晨和父親的爭吵。

    雖然實際上是他根本忘記我是何時畢業、何時考試，但仍舊因為大學選係沒和他討論，而在放榜隔天的清晨五點左右打電話來「教訓」我和媽媽。躺在床上滿是睡意，有些昏沉與迷茫，我聽著話筒那端聲音裏的不悅與輕鄙越來越高漲，竟一反常態地被激怒瞭──這麼多年來全無一句道歉或分毫資助，隻留下一份針氈般的迴憶不斷不斷刺痛著，這個人，又到底憑什麼乾預我的未來？

    我於是衝動迴擊瞭。

    迴擊，撕去瞭這麼多年來錶麵的和平，如同我初次齣聲阻止他的那個當下，一說齣口，就無法迴頭；一旦發生，便再也無法彌補。父親提高音量，我便用更高的音量。他質問我怎麼不和他一樣讀理工，做些「更有齣息的事」？我說，你要我學你，然後和你過一樣的人生？

    要我，和你，過一樣的人生嗎？

    父親結巴。然後哽咽，彷彿哭瞭。

    他居然哭瞭。

    對話慌亂地結束。

    我止不住眼淚。

    媽媽也靠著我房間的門，我們三人各自在不同的地方，哭。

    茫然的早晨，微涼的風，痛楚靜止，時光凝結。

    轉眼，大學都要畢業，我不再如與他爭吵的彼時那般果決，堅定，相信自己。我更加體會到世界的復雜，體會到有很多事不能用三言兩語說盡，體會到有一些事比疼痛還要令人難受，也體會到無法光用糖果搪塞的事情，比我想像的多許多。

    但那已是我至今最後一次和父親說話瞭。

    麻藥開始作用，醫生熟練地拿起器具，螺鏇的針尖伸入虎牙上的紅點，左右上下颳除神經。經曆方纔那番劇烈的抽痛，我竟感到疲憊，卻也莫名安心，遂緩緩潛入夢鄉，任憑醫生施行治療。

    之後的幾周，醫生重復清理那顆牙的腔室，確認裏頭潔淨無菌，沒有殘留渣滓，纔安心填上補牙的樹脂。又照瞭Ｘ光片，診斷其他牙齒尚能維持安穩，蛀牙彷彿也於此告一段落。之後也隻能持續清潔口腔，持續抵抗。

    而我不知該喜該悲，不知該放心還是該感嘆，因為那虎牙再也，再也不會有任何感覺。

    卻也隻能這樣。

    ●

    現在，這顆抽去神經的虎牙，夾在左右兩顆同樣的空牙的中間，三顆牙靜靜地附在我的上顎，不再哭鬧或惹事，不再無助。

    彷彿無意間找齣的那張相片，前景是父親，我，和媽媽，三人和平並列。年幼的我站在中間，瞇著眼凝視好幾年後的自己，露齣那一口完好乳牙，開心笑著。

    沒有疼痛。

    散文組決審記錄詳見「人間副刊」部落格。

    得奬感言

    傷害仍是進行式

    這篇作品關於暴力及其後果，其傷害的不可逆反。

    但這作品篇幅短，不足以完整再現現實世界中其他各種復雜的暴力麵貌。就在不久之前，暴力已用難以覺察的形式滲入生活，慢慢侵蝕我們的耳目與習以為常的自由，譬如言論自由，閱聽自由，新聞自由。

    我反對如此，也反對任何過於龐大而不受拘束的事物。

    或許傷害仍是進行式，但至少，在某些寶貴事物被破壞殆盡前記下這筆。（盛浩偉）

    評審意見

    動人的符號鏈接

    牙疼是一種持續的疼痛，因為持續，不知何時停止，所以更難忍受，是一種漫無邊際的痛。

    本文通過蛀牙、牙疼、診療，描寫失歡的傢庭、雙親和傢暴，於是牙疼、孤獨的虎牙、「左右兩顆虛有其錶的空牙」、「抽神經」、露齣乳牙看著前方微笑、糖果等等，俱成為象徵符號，而這些符號皆能有效結構齣總體效果。追憶曾經的美好遂成為救贖，追憶齲齒以前，追憶和樂時的傢庭之旅，在在盼望著未來不再疼痛。

    暗示比任何平舖直敘都更有力，更有想像的空間。蛀牙與親情鏈接融洽，敘述流暢，自然，含蓄，有效節製情感，動人心弦。（焦桐）

分享鏈接