我終於第一次在光天化日下見到瞭Ａ 是在一個充滿春日陽光的星期天上午。我走過街頭 三少四壯集－A - 趣味新聞網
發表日期 None
趣味新聞網記者特別報導 : 我終於第一次在光天化日下見到瞭Ａ，是在一個充滿春日陽光的星期天上午。我走過街頭，忽然看見Ａ和一群青少年，正坐在鍾錶行前麵的摩托車上，Ａ笑得很開心，兩條腿叉開著，手中夾著一支香菸和周圍的同伴相比，她拿菸 .....
我終於第一次在光天化日下見到瞭Ａ，是在一個充滿春日陽光的星期天上午。我走過街頭，忽然看見Ａ和一群青少年，正坐在鍾錶行前麵的摩托車上，Ａ笑得很開心，兩條腿叉開著，手中夾著一支香菸和周圍的同伴相比，她拿菸的姿勢顯得格外幼稚且拙劣。
Ａ是我的傢教學生。
事情是這樣開始的，有一晚，在十字路口賣水果的歐巴桑，忽然拉開我傢客廳的紗門──那時，我傢因為分租給許多房客，就像旅館一樣任誰都可以隨便進齣──她說在市場賣菜的林太太有個小女兒，念國一瞭，想請一個大學生去當傢教，問我願不願意？她詳細描述瞭菜攤的位置，就在賣天婦羅的旁邊。而我那時傢教接得兇，也沒多想，就一口答應瞭。
Ａ的傢離我傢並不遠，不到三百公尺，就在鍾錶行對麵的巷子裏。但她傢的鐵門卻始終隻拉起中間的一片，拉到齊腰的高度而已，要齣入還得彎下腰，纔能鑽進去。一進去，裏麵卻是一片漆黑，不到三坪大小的客廳，除瞭迎麵一座沉沉的花梨木神龕外，沒有任何傢具。神龕中央供奉地藏王菩薩和幾座神像，爐裏插著一炷香，眼看就快燒完瞭，在桌麵落下瞭微微的灰。黑暗中，桌上一盤供果發齣熟爛的氣味，佛燈的紅光落在木雕的神明臉上，像是塗瞭一層淡淡的血。神龕的後麵是木闆隔牆，從右邊開齣瞭一條狹長的走道，而Ａ的房間就在走道口。聽到我來瞭，她打開門，從黑暗中忽然浮現齣來似的，悄悄領我走入她的房內。
我始終沒有搞清楚，Ａ的傢究竟有多少大？從那一條狹長的、從未點燈的走道延伸下去，似乎是無窮無盡的木闆隔間，但自始至終，除瞭Ａ以外，我卻從未見任何人走入，隻有聽到麻將的聲音嘩啦嘩啦的，就像是永不止息的海濤，迴鏇反覆，從薄薄的木闆牆後方不斷打來，又像是夜裏野獸呼嚕嚕的喘息聲，在四麵八方環伺著，沒有一刻肯善罷甘休。我驚奇地竪起耳朵聽著，但Ａ卻早就習以為常瞭，她隻是垂下一雙又黑又長的睫毛，趴在桌上默默地寫數學。
Ａ的房間很小，擺下一張單人床、書桌和兩把椅子，已經沒有多餘的空間，所以她把所有的書和衣服全疊起來，放在床的角落。她長得很瘦，國中生的藍外套穿在她身上，明顯太大瞭，還得把袖子捲起好幾摺，手纔可以伸得齣來。她拿起筆寫參考書，字寫得很小，像是一隊螞蟻歪歪斜斜地趴在白色的紙上。我要她把字寫大一些，她卻惶恐地停下筆來，過瞭好一會兒，纔繼續寫，但卻越寫越小瞭，幾乎要從白紙上消失掉。
我從沒見過Ａ的母親。每個月的傢教費都是Ａ拿給我的，她總是把鈔票捲成一團，握在手心，接過來，還有微微的汗。但我卻聽過她母親的聲音，她經常敲門，把Ａ叫齣去，要Ａ去買宵夜給打麻將的客人吃。這時，Ａ就會握著鈔票齣門，隻留我一個人在那小小的木闆房中，坐在一盞台燈下，聽著麻將如流水淙淙的聲音，從黑暗中嚮我湧來。一種不真實的荒謬感籠罩著我。
後來，我終於第一次在光天化日下見到瞭Ａ，是在一個充滿春日陽光的星期天上午。我走過街頭，忽然看見Ａ和一群青少年，正坐在鍾錶行前麵的摩托車上，Ａ笑得很開心，兩條腿叉開著，手中夾著一支香菸，和周圍的同伴相比，她拿菸的姿勢顯得格外幼稚且拙劣。她彷彿是在大聲說話，那聲音陌生而不識。我不禁想起瞭她來自的那一座幽暗無光的巢穴，而所謂傢的概念，也在一瞬間，忽然變得復雜曖昧到讓我難以理解。
分享鏈接
tag
相关新聞
三少四壯集－「土豪」「大媽」，中文熱詞漂洋過海
日本71歲高橋鵬二，代錶一個保護日語組織，控告日本廣播協會NHK，索賠141萬日圓。他聲稱這傢媒體機構過多使用外來詞，在新聞和娛樂節目中，依賴從英語藉來的詞匯，而不是傳統日語詞匯，令英語單詞氾濫，造成它的一些節目難以理解。他認為，這是一種「感情傷害」，如此下去，日本過度美國化，令日本變成美國的一個州。其實，語言是文化的載體，它和文化一樣，難以自給自足，任何民族的語言中都存在著外來詞匯。外來詞也叫藉詞，是從外族語言裏藉來的詞。英語和日語是兩種吸收外來詞程度較高的開放型語言。美國人、英國人，對外來詞.......
三少四壯集－「格林斯波洛四傑」打破黑白分座用餐陋規
「格林斯波洛四傑」除瞭點燃占座抗議的火種，他們的非暴力反抗行動，更是帶動瞭無數的黑人青年採取非暴力手段對抗白人，而使民權運動減少瞭許多血腥場麵。在美國民權運動史上，黑人曾經以不同方式反抗白人的歧視與迫害。他們冒著生命危險的行動，往往能激發起更大的正義怒火而剋奏膚功。一九六○年二月一日，四個黑人大學生在北卡羅萊那州格林斯波洛市伍渥斯（Woolworth’s）商店裏的小吃部，發動占座抗議（sit-in，或稱靜坐抗議），點燃瞭燎原之火，而導緻南方許多地方從此廢除黑白不能同座吃飯的百年陋規。這四名黑人男.......
三少四壯集－七月
一條黃狗頂著太陽沿牆走來，啪嗒啪嗒繞著圓環外圍，緩緩走嚮另一條路去瞭。一隻黑白貓在牆上蔭涼處眯眼。小女孩騎腳踏車唰地經過圓環，車籃子裏是琴譜。老爺爺盹著瞭。盛夏七月午，我乘朋友車經高雄左營。走的不知甚麼路，沿路都是樹，鳳凰樹榕樹欖仁樹尤加利，一程又一程。蟬在綠蔭裏嘶鳴，日光灼且白，街上熱得沒人。這路好長，兩旁全是平房社區，天空寬闊，房子都不大，正方格局，灰瓦白牆，也有紅瓦白牆。傢傢小紅門，門戶緊閉，小院內外草木清華，或有青苔覆瓦，亦十分清潔，無破落相。一眼看去，那景象是道地的「人傢」，可以想見他.......
三少四壯集－上虞謝安
一代名相在曆史戰役的關頭，談笑自若。麵對戰爭的嘶叫喧嚷，反而可以迴來下圍棋寫字，像走在東山雲岫煙嵐間一個與世無爭的人。王羲之信裏提到謝安的不隻「寒切帖」，謝安四十歲以前都隱居在浙江上虞東山，沒有齣來做官。他們之間彼此來往密切，永和九年，王羲之寫〈蘭亭序〉的那一次雅集盛事，謝安也在現場。《世說新語》裏關於兩人的往來記錄很多。〈言語〉篇中，有一次謝安很感慨中年「傷於哀樂」的心情，告訴王羲之，說有親友喪事，幾天都不平靜。王羲之安慰謝安，認為晚景老年都如此，隻有藉音樂絲竹陶冶紓解。有趣的一段記錄見〈言語.......
三少四壯集－下午的茶課
飲茶之前，杯器端於掌中的光影流轉，欲飲未飲之間的意想覺受，這些微光浮沉的心念，或許推瞭此中神思敏銳的孩子一把，幫他們開瞭某扇門。三十個學生依序走進這布置瞭五張茶桌、店麵約十多坪的茶莊裏，一個一個找到位置，安靜坐下。茶莊開在學校後巷，老闆是多年好友，平日熟客進齣，看主人燒水溫杯、注壺醒茶，窗簾外一排及人高的桂樹，篩入的幽光使茶器杯皿、碗中枝條橫斜的芙蓉、陶鉢上的鐵壺透著安閑的氣息。飲者領略杯中風光之餘，對這空間的活潑流動賞心不已，話題無分雅俗，亦彆有會心。常言茶中有韻有氣，飲茶者入喉之後生起如煙霞.......
三少四壯集－令人尷尬的「中性廁所」
「中性」這種標牌令我想起冷笑話：「男的站左邊，女的站右邊，不男不女的站中間。」誰願意到不男不女的廁所如廁呢。一次，一女同事正在廁所，外人打來電話找她。辦公室一男同事在電話裏告訴對方：「你朋友正在方便，現在不方便。請留姓名，讓你朋友方便的時候再打電話給你吧。」之後又聽見那男同事說：「你問現在到底是方便還是不方便？我不是跟你講啦，她正在方便，現在確實不方便。等方便完後就方便瞭。」對方似乎依然一頭霧水。「方便」引起歧義。方便的場所也會引起歧義，就說那個「中性廁所」。上週在吉隆坡，《星洲日報》大樓5樓，.......
三少四壯集－你知道狐狸怎麼叫嗎？
《狐狸叫》少瞭些浮躁的市井氣，多瞭些夢幻的童話色彩，歌詞貌似白癡，卻不低俗，反而有種令人欣喜的呆萌氣息。若有人問你，你知道「狐狸怎麼叫」嗎？如果你一時還沒反應，一臉疑惑地搖搖頭，那你肯定不入流，不算是潮人。「狐狸怎麼叫？叮叮叮叮叮叮……狐狸怎麼叫？哇啪啪啪啪啪破……」這是最新網路神麯〈狐狸叫〉的歌詞。這首歌在全球最大視頻網站YouTube上的點擊率，一個月便破瞭億，而當年韓國鳥叔的〈江南style〉需花52天纔達到這個數，對此，全球網友目瞪口呆。9月3日，〈狐狸叫〉的MV在視頻網站YouTube.......
三少四壯集－備份小姐
我猜當我們有瞭「有備份」的安全感，就不會珍惜手中這份唯一的東西。鑰匙、眼鏡、手機掉瞭都可以買新的，而男友掉瞭就比較難找到一模一樣的。她生活中每樣東西都有備份。認識她，是因為有一次我電腦壞瞭，她是工程師，那天剛好在維修中心值班。當她救迴我的硬碟時，問我資料有沒有備份。我搖搖頭。她說：「這次救得迴來，下一次就不一定瞭。以後要記得備份喔！」我請教她的備份方法。她說：「我有一顆320GB的硬碟，筆記型電腦裏的資料，都拷貝瞭一份放在硬碟裏。」「喔……那我也去買一顆硬碟。」「你有銀行保險箱嗎？」「為什麼要有.......
三少四壯集－免洗餐具
我們政府推展觀光，以颱灣美食為重點項目之一，除瞭路邊攤小吃店的衛生，塑膠碗盤充斥的狀況，第一步就無法提昇飲食文化的水平，這是非常可惜的事。吃火鍋的季節又來臨瞭。颱灣人不知從什麼時候開始流行起吃火鍋，一百九十九元或二百九十九元吃到飽，頗受到年輕人或傢族聚餐的歡迎。有時候吃火鍋，店傢為省事，用很多米白色的塑膠碗，那種碗底有洗不掉的黃色的印子的小飯碗，雖然感覺上比起從前路邊攤或小吃店用的保麗龍碗改善很多，但拿在手裏怎麼看也不舒服。現在大傢為環保或健康著想，盡量不用免洗筷，許多店傢開始提供不銹鋼筷子，鋼.......
三少四壯集－公園前事
現在那一帶的麵貌自是與往日殊異瞭，但每當經過公園西北角的齣入口時，腦海裏還是會浮起鐵絲網裏的風景。七○年代伊始，剛上大學，我住在和平東路二段三十六巷，常騎單車沿著新生南路到國際學捨看電影。那時候瑠公圳還看得見，新生南路北嚮和南嚮的車道就是圳的兩岸，成列的尤加利是它的行道樹。騎到信義路和新生南路交叉處，右轉沿信義路往東，從前是幾方紅土硬式網球場，再過去是棟名為「國際學捨」的建築，旁邊緊鄰的是體育館，這也就是後來留名的書展展場。在書展之前，國際學捨的體育館對我而言是電影的放映場所，它放映的二、三輪電.......
三少四壯集－再會吧！北投
紅磚道旁邊是暗暗的老舊平房，萬籟俱寂。然而在我的耳底，卻還滿滿都是陳明章時而粗礪沙啞，時而模仿北管的高亢唱腔。而周遭的街景，腳下的土地，也彷彿因此變瞭個模樣。李宗盛和陳明章，是我大學時期最喜歡的兩位歌手，巧閤的是，他們兩人也都是北投人。李宗盛的音樂自是不用說瞭，在當年沒有人不喜愛的，但當我第一次聽到陳明章，是在黑名單工作室的「抓狂歌」專輯中，卻是吃瞭一驚──沒想到也可以有這樣的颱語歌，這樣的聲音！有一迴，中午下課，我抱著書本走過校園的福利社，大夥兒都把那兒暱稱作「小福」，是颱大最熱鬧的一塊三角地.......
三少四壯集－冰淇淋與咖啡
小玻璃窗後麵，屋裏透齣來的暈黃燈光、略為褪色的雨搭、窗蓬，門口懸著寫上COFFEE‧ICECREAM的白色細條暖簾，黃昏裏陽光斜斜照著，給人的感覺像是法國鄉下糕點樣數不多的麵包舖。齣瞭大阪企業傢博物館，眼前那棟窄窄的兩層樓老式木造屋，從中間隔成兩半，一邊是宅急便配送收取、一邊是自傢焙煎咖啡。從馬路對麵看過去，夾在水泥磚牆之間的木屋，顯得特彆淩亂、老舊。咖啡店對外開一扇小玻璃窗，裏麵站著一個戴口罩、穿白色工作服、頭發稀疏的老先生，低著頭舀冰淇淋，外賣100日圓一球，隻有香草口味。小咖啡店叫「贅六」.......
三少四壯集－台灣版長崎蛋糕
如果你喜歡這種現在已經不那麼流行的蛋糕，花樣既不多，不需要跑那麼遠，在地的就很好，畢竟隻是一塊蛋糕。初寫關於長崎蛋糕的文章時，許多網路上的朋友反應瞭他們自己對這種蛋糕的吃食心得，並提供瞭那些蛋糕店傢的名稱，建議我有機會試試。沒特意去試，但很快的也就吃到瞭其中好幾傢的味道。這都要感謝幾位朋友和子姪輩對這位甜食饕餮客的愛護，當然，傢裏另有種說法是我「被慣壞瞭」。吃遍天下的長崎蛋糕當然是不可能也不必要，但幾年來靠著自助人助，日本和颱灣的名門夯店或市場巷子裏的長崎蛋糕也見識瞭不少。在去過長崎，寫瞭〈長崎.......
三少四壯集－咖啡店裏的女孩
兩個女孩頗健談，從學姊撂男生堵在教室門口、阿公阿嬤半夜拿菜刀跑到溪邊、老傢的防空洞鬧鬼，她們其實有很多故事想講，很需要有人聽她們說話。晚上七點，電聯車抵達東北角的小小山城。夜色遮覆瞭遠近山巒，店傢多已休息，黑狗沿街嗅聞騎樓下的燈影。街外橋下的小瀑布水聲淙淙，溪邊一排房子暗去，隻剩咖啡店的幾盞燈，馬路上透著濕亮的光。店主人是個充滿傻勁的女子，原本她在颱中市區經營安親班，教室擺置滿牆書籍、地闆鋪榻榻米、設茶桌，請來書法教師、部落頭目、音樂創作人來授課，甚至帶孩子爬瞭十天的雪山。這些讓時間變得緩慢的課.......
三少四壯集－咖啡館的路上
我不在咖啡館就在去咖啡館的路上，主要是在北京做大事的人都喜歡相約這裏。一杯咖啡的時光，成就好多筆大生意，比起颱灣的那種休閑散漫或日常，咖啡館的意義對於每個城市都是不一樣的。同事最近紅光滿麵，每逢周三最入狀況，特彆畫上淡淡妝容，她鍵盤敲著敲著就要露齣甜美微笑。那模樣分明是被戀愛鬧的，以為她害羞一再否認，追問之下纔總算鬆口，「嗬嗬，我還沒搞到對象，其實每周三是去學拉花啦！」去拉花，報名參加花式咖啡手把手教程，80後女生的新願望是要「投資」開傢有品味的咖啡網吧，「大傢能一邊無綫上網打遊戲，一邊喝我調的.......
三少四壯集－在紅樓的光影下
人們說話、咳嗽、大笑齣聲的臉孔，是否有瞭甚麼改變？如果有一個地方，讓我們張揚大幅的旗幟，紅樓廣場，會不會就是許諾之地？一座島嶼自颱北我城裏邊浮升，告訴我，這是否已經是我族的烏托邦瞭……想想看這樣的城市……那些同性戀流竄之處，都是位於城市怎樣的邊角呢？七○年代，孤臣孽子行走新公園的荷花池畔，阿青老鼠小玉彼時不過十餘歲已嘗盡世間冷暖；八○年代有肉身菩薩度化五年級眾生，當六年級都已經齣來混，三十啷當歲竟已經是很老、很老瞭。九○年代愛滋彌漫城市，荒人與世界相互離棄，尋找色情烏托邦之路勢必危殆。新世紀伊始.......
三少四壯集－夜未央
深夜和朋友約在速食店，都是不受時間規馴的人，最後一班捷運已經開走，毫不心急，離開也許是兩點，是三點，也許撐一下到五點，剛好趕上對街的豆漿店開張，喝一碗加白砂糖的滾燙豆漿，點一份蔥燒餅夾蛋，搭第一班捷運，迴傢補眠。深夜的速食店裏，總有許多東西可看。時間慢瞭下來，門前車馬稀，櫃颱隻剩一人留守。廚房也不再分秒必爭，兵荒馬亂。店員可勻齣時間，一邊炸薯條，一邊清流理颱。會選擇上大夜班，勞動於悖反的時區，總有較沉重的生活擔子，不為人知的各種原因。守櫃颱的大前方，與清後場的大後方，偶爾見他們離開工作崗位，閑聊.......
三少四壯集－大路
牧羊人是個包著錫剋頭巾的乾瘦男人，他的羊和他一樣瘦骨嶙峋，滿地塵土，光禿禿的地上其實沒有多少青草，羊群盲目地嚼著。我和Ｔ租瞭一輛車，從德裏齣發，前往印度北邊山區的德蘭薩拉。早上八點齣發，預計是場漫長的旅程，補給完礦泉水和巧剋力，長路迢迢，無以消閑。我們的司機是個靦腆的西藏青年，一路上甚少言語，他的耳上穿著銀環，手機裏是妻兒的照片，後視鏡上係著藏人的祈福絲帶。印度國土廣大，一趟十幾個小時的車程算是稀鬆平常。他的生活總是在路上，偶爾滑手機看看照片，在漫無止盡的大路上。車子很快就開上要收費的高速公路，.......
三少四壯集－天上人間
坐瞭十幾個小時的飛機，從倫敦的希斯洛機場探齣頭來，已經是晚上八點。我拖著行李，搭上地鐵，從西南邊橫切一對角綫，到遙遠的東北邊角，旅程的最後一哩路，幾乎是颱北到新竹的距離。抵達異地的第一眼，像剛開眼的雛雞幼鴨，有著決定性的銘刻印象。六月中旬，節氣已近夏至，氣溫卻還凍人，嗬一口氣便成白煙。啞行者蔣彝在一九三三年，八十年前初次抵達倫敦，也是人間六月天：「我獨自一人首次造訪海德公園，走著走著，忽然見到兩位女士慢慢經過身邊。我大吃一驚，她們身上竟然穿著毛皮大衣！我知道當時正是夏天，因此不敢相信，我年少時的.......
三少四壯集－她坐的是寂寞
靠持續坐公車排解寂寞，老人內心孤獨無助，顯然是不幸的。她坐的不是公車，而是寂寞。這是現今社會常見的空巢老人的心理危機。一位70多歲的長者，走上公車巴士，嚮售票箱投瞭20元人民幣，到瞭終點站，她沒有下車，再反嚮坐迴另一個終點，這樣來迴四次。巴士司機問她話，她默不作答。司機無奈，擔心發生什麼意外，便載著老太到公安派齣所求助。此事發生在12月9日，中國江西省分宜縣。經民警瞭解，老太兒子、兒媳平時工作忙，她隻身一人在傢感覺孤單，於是來迴坐公車，看人上人下，圖打發時間。翌日，此事引發網上熱議。讀罷，愴然。.......
三少四壯集－完整的空間
我彷彿隻睡瞭一秒。門外的夕光悄悄伸手而入，爬來我的身上。長椅上韆萬顆細細的粉塵啣著金光高低翳動，一時不知身在何處。多年後相聚，幾個同窗聊起我們那除瞭上學，終日得跟著大人做工、下田的童年，也聊及如今送他們的孩子學舞練琴，不時得奔去這裏競賽、那裏參加檢定的日常生活。「再忙再纍，總得給他們完整的學習與教養。」當「完整」這詞匯在他們口中輪流齣現數迴，我這纔稍稍明白：那些關於「完整」的想像，除瞭來自各式教養書裏的繁贅玄言，或許還包羅瞭各式訓練肢體、心智的課程所拼湊而成的學習人生。席間某同學談起幼時媽祖廟邊.......
三少四壯集－宮本決戰佐佐木
作者不揣淺陋，妄臆夫妻關係若如「獅兔同籠」，弱勢一方不逃即死，公兔何能長伴母獅？「一床被不蓋兩樣人」，應是自認公兔的鬼遮眼，攜手入籠就是同類：要不是雄獅裝公兔，就是兔子精神錯亂自認為獅。結果不但親友有異議，讀者也賜予反響，撂瞭句日語對照中譯：「不作死就不會死，為什麼不明白？」明白明白，哪會不明白？作者混博士班的時候修過三年日文，以前還編兒童雜誌，到現在都不大好意思招認的幼稚興趣是看漫畫和卡通影片。有次乘飛機放棄機上提供的娛樂節目，點齣iPad上兒子送的聖誕禮物《降世神通》卡通影集看得聚精會神。忽.......
三少四壯集－傢庭教師
是她的小孩需要傢教？我腦子裏閃過一個畫麵：俯趴在床墊上的客人脫光半身，讓油膏來迴塗抹腰背，隔壁的小孩跟我讀誦「蘋果在桌上，不是嗎？」的英文句式……依傢教中心給的地址，我來到民生西路不能再西的中古大樓前。巨大鐵箱的電梯空隆空隆拉升，各樓層的氣味隱隱鑽入門縫。左右鏡子的我看著彼此：「這甚麼地方啊？」當年我這種身無長技的大學生，陪小孩讀書、寫作業訂正考捲，是最輕鬆的打工方式。文學院佈告欄下方的傢教廣告，一直齣現這則每小時七百塊的消息。是怎樣的學生呢？一踏齣電梯我就後悔瞭。通道兩側的公司大門關著，愈往裏.......
三少四壯集－寒切
「寒切」是「冷極瞭」，書信為瞭書寫精簡，創造瞭非常獨特儉省的文體。「寒切」兩個字，傳達齣「寒冷」、「切骨」。獨立的單字，構成漢字特有的準確又豐富的意象。天津博物館收藏的「寒切帖」，一直是我很想看原作的一件王羲之唐摹本。王羲之的「帖」都是寫給朋友的信。「信」本來沒有題目，變成「法帖」之後，為瞭方便分類記憶，纔取瞭題目篇名。帖的篇名通常取自信的開頭兩個字或四個字，如「喪亂帖」取瞭開頭「喪亂之極」的起首二字，「快雪時晴帖」也是取起首四字做篇名。信的開頭有很多是年月數字，並不適閤做篇名，像「寒切帖」開頭.......
三少四壯集－山之音
山上地勢陡峭，常以騾馬負重載物，一隊駝著磚頭的騾子路過，頭一偏，隨口就往菜攤啣住一把青菜，邊走邊嚼。從德裏往達蘭薩拉，早上八點齣門，到瞭晚上八點，我們還在前不著村後不著店的半路上。中途發生車禍，原本的藏人司機被警察扣留，換瞭另一輛吉普車，司機是個不會說英語的印度人，一路上沉默著，載著我們遠離大路，往深山去。此後是蜿蜒百轉、綿延無盡的山路，溝通無效，前途未蔔，命運不明。天完全黑瞭，一路上無炊煙人傢，車頭燈探照齣去，隻見空地上一簇簇群集的猿猴，在山裏據地為王。一隻大猴王袒露著肚皮霸住路中央，神態倨傲.......
三少四壯集－廚房的私語
吉本芭娜娜有篇小說，一個失親無依的女生，某個冷夜在路上走著，突然就哭瞭。這時她聽見彆人廚房準備晚餐的聲音，抱頭笑瞭起來。學生時代至今，好幾次彆人傢作客，不善言詞的我趁客廳人多嘴雜，溜進廚房端茶洗碗，走進走齣。待熱油蔥蒜一爆香，滾水沸瞭滿鍋煙氣，那些廚房裏纔能聽聞、彆人不得而嘗的秘辛，經手中鏟勺一攪和，便一件一件搔瞭齣來。多半是清官難斷的傢務事。某年期末到教授傢，客廳的談笑飄來廚房這邊，「他上課都跟你們說這些？」一嚮沉靜的師母在砧闆咄咄、爐火嘶嘶的助陣下，藏在眉尖心上的一發不可收拾，同在廚房的某君.......
三少四壯集－從「黃昏離」想到「養壺」
老年人的愛情雖韆瘡百孔，但曾經有過緣分，沒有感情瞭還有恩情，沒有恩情瞭還有無常際遇。早些年，在被稱為「陶都」的江蘇宜興採訪，朋友帶我去見一對夫婦，纔知道什麼是「陶養」，即滋養性靈，陶冶培養。傢傢做坯、處處皆窯的宜興，素以陶瓷工藝揚名。這對製作手工陶壺的夫婦，已走過銀婚，仍恩愛如初。那天見他們，男的手上是一把陶壺，他說，這是養壺，以茶內外兼養有三四個月瞭，用紅茶養的，壺麵已呈現光澤，亮麗如鏡。他指著牆上的照片，未養之前拍攝的，看上去，當時的形狀灰頭土臉。他說，養壺的過程是修養身心的過程，是品位人生.......
三少四壯集－從奇葩神書到閱讀立法
這對父子都愛看書，父親老周感嘆說：「年輕時傢窮，沒錢買書，於是四處藉書看。現在的孩子都不愛看書瞭，這怎麼得瞭！」先說兩個小故事。10月下旬，我去海南省海口開會，當地一傢都市報的朋友，剛從瓊中黎族苗族自治縣灣嶺鎮迴來，她和同事從海口驅車100多公裏，將1000多冊圖書送去灣嶺鎮大墩小學。這是他們設立的第40個「南國陽光書庫」。8年前，他們開始發起捐書倡議，捐一本書，為孩子打開一扇窗。8年來，送書之路風雨無阻，擁有10多萬冊書的40個書庫，覆蓋海南省18個縣市。他們堅信，一本好書可以改變鄉村孩子的命.......
三少四壯集－戲班子
畫瞭杏眼紅腮濃妝的女子坐在塑膠小桌椅上，俯身吃一碗乾麵。她的廉價粉色緞料大袖整個兒撩夾在肩上，露齣白胖的臂膀。麵的蒸汽籠著她的臉，香汗淋灕粉蒸蒸的熱，汗從她手肘上滴下來。從前看《沙河悲歌》，寫的是發展時期的颱灣鄉村。因為當時年輕不懂世事，總覺得那故事帶著莫名卑汙的啜泣，除瞭文字有種哀哭的聲調之外，還彌漫著蕭條港口的淤沙腐氣。我難以想像流動歌劇團小喇叭手的顛沛生活──伴人歡樂的職業已經夠悲涼瞭，更何況還得在村鎮之間流浪，走村宿店，還是結核病患吹喇叭，還是手肢殘障，真是再淒慘再低賤也沒有瞭。後來又看.......
三少四壯集－排球
看球和運動健身是一迴事，比賽又是另一迴事瞭，那得附帶各種條件。我最早看的球賽是排球。那時住在群山環抱的電廠，一次，和一兩個鄰居小孩走到宿捨區邊緣，往下看到許多大人在打球。當時我哪看得懂那是在乾甚麼？所謂「看球」僅隻是「看」到球和人而已。知道他們在打排球，是幾年以後從傢庭相簿裏看到包含父親在內的一群人的活動相片，對照記憶而明白的。後來看得懂球瞭，最早看的球也是排球。我們年輕的校長喜歡打排球，不知道是不是因此組成瞭一個正式的球隊，我隻知道他們常常外齣比賽，比賽時就帶六年級十個班中的固定兩個班去當啦啦.......
三少四壯集－搞文藝的
身為作者，一旦有機會再讀自己寫的稿子，也會忍不住要增減字句。審查官既是搞文藝的，看見「同行」作品覺得要改，也是人之常情。退休前任職的跨國公司人事部門在外派主管履新前有專人培訓派駐地風土民情，小題大作地把常識當知識講解，像是印度某些地方搭配「同意」的身體語言是搖頭，或者女性到沙烏地阿拉伯不要自己駕車之類。當年到滬上任自然謝絕瞭這項服務，卻還是收到瞭一份活像網路俏皮話的電子講義以備參考，例如：在中國「有關係」就「沒關係」；「沒關係」就可能「有關係」。「關係」二字還特彆用拼音標示，看來是藉機傳授外派老.......
三少四壯集－旅人的時空
兩個時空相互滲透對話，彼此註釋參考，旅行因此是步齣平常而又不全脫離現實，在某程度上失真卻仍依存實在。這真假間的傳遞輸送，讓旅行這件事格外復雜有趣。旅行所以讓人興奮，多少和這內在的奇異性格有關。所以一切都已安排妥當，隻等時間到提起行李，一步跨齣生活，進入另一個時空。旅人的時空和平常時空有點不同，因為大體上是假的，像個人自導自演的電影。你離傢旅行進入電影，一切似真似幻；旅行完步齣電影又迴到現實生活，不著痕跡繼續下去。有趣在那旅行電影又不完全是假的，而是一條旅人新創和現實並行的時空軸綫，兩個時空相互滲.......
三少四壯集－旅行和書
你已經在旅行，看地理，看曆史，看天下韆奇百怪，比書更精彩，隻是不裝訂在封麵封底間而已，何必還要帶書？我旅行必帶書，而且總帶太多，結果沒空看，蠢蠢扛去又蠢蠢扛迴。有這種傻勁的不隻我一人。讀到某劇作傢有個特製旅用皮書箱，可容二十來本（不帶在身邊會「死」的書大概也差不多這數目吧），但凡旅行一定帶著。可想而知，我很羨慕他的旅行書箱。到佛濛特時帶瞭五本書：大衛．逵曼的「樹在古拉旺荒原哭泣」、艾德華．艾比的「獨在沙漠」，還有圖書館藉來的三本科幻小說。心知不管哪一本都看不完，還是帶瞭，隻為到時有得挑，想看哪本.......
三少四壯集－日記夢
這樣的日記在我穿上軍服後，便成瞭「絕響」；在日記上做瞭那麼多年的夢，作傢夢，特彆是小說傢夢，也終於大夢乍醒，「我」的「他」，從此就不曾再在日記本裏齣現過。年輕時寫日記，就像在練習寫作。一九七三年四月十九日：他的弟弟捎一信來，末尾言及他的母親目前正微恙於床。他的弟弟要他下次寫信迴去時必須提及問候之意。於是，他攤開稿紙，書信予其母，雲：「……看弟弟之來信，知您近日身體不適，十分地掛念，希望病情不至嚴重，傢裏大小瑣事悉可交付二姐處理，您就憩息一段時間吧……」封上信，下樓，正有一著綠衣郵差啓箱取信，他遂.......
三少四壯集－普通觀眾
農民登大雅之堂唱歌劇，孔雀哥哥要為真愛而開屏，悵然看著電視機，就算知道這就是煽情，但是心中仍有個小聲音在說：要是這是真的呢？這一段播衣香鬢影、咬文嚼字的新版紅樓夢，下一颱是收視率更高的「娘傢的故事第二部」，颱灣國語都配上瞭普通話口音，看得讓人嘖嘖稱奇。又來到抗日勝利的上海，演到聶耳的「義勇軍進行麯」就快變成瞭國歌，接著趁廣告空檔想瞧瞧相親節目是否配對成功，途中不小心轉到依舊玉女的周慧敏，她正在「說齣你的故事」……這個晚上沒人和我搶遙控器，隻有我自己忍不住在和「看電視」較勁兒。沒有裝衛星，我傢的電.......
三少四壯集－有竹叢麵店和茅草營房的村莊
這營房是新建的，看得齣都是齣於士兵之手，石砌的擋土牆和階梯，粗礪的磚房安著茅草屋頂。樣樣剋難的營區設施中，居然有一座鋪瞭水泥的籃球場。村子口往東的市鎮與我們的生活學息息相關，那裏有戲院，有書店，有同學朋友……，往南的公路則會穿過幾個我們從公路局客車站牌上註明的幾個村落，聽說那幾個村落都不大也不熱鬧。後來那些年有兩三迴經過那兒，那是往更南的風景名勝鯉魚潭時搭公路局客車路過的，沒機會下車，從車窗望齣去的景色灰樸樸的，因未知而讓人暗中湧動的神秘誘惑就淡瞭。誘惑再起是更後來那裏齣現瞭一間麵店，名聲很快就.......
三少四壯集－木瓜
木瓜蜜餞分乾濕兩種，就像我後來知道的宜蘭名産桔子蜜餞一樣。木瓜蜜餞有多好吃？乾的好吃還是濕的好吃？隻能說好吃都好吃。唉，對螞蟻國的子民而言，甜就是王道啦。小學生時，有一次班級要在教室後麵的牆上製作壁報。小學生的壁報無非是貼上幾張毛筆字習作和幾張圖畫，再加上一點彩紙條做的邊飾，我被級任導師派定畫一張圖。我想老師恐怕糊塗瞭，雖然她不教美術課，但擔任我們導師已經第二年瞭，總該知道我們每個人的斤兩纔對。我想提齣異議，但麵對這位有點年紀脾氣極壞的老師，終究沒敢開口。畫甚麼好呢？這特殊的任務睏擾著我，連著幾.......
三少四壯集－民權運動第一夫人蘿莎．派剋斯
派剋斯生前獲得無數榮譽，包括總統自由勛章和國會金牌。死後停靈國會大廈，其雕像亦永存國會。她堅持人格與尊嚴的行動，從公車拓展到全世界，而成瞭照亮人類平等與自由的一盞明燈。一九五五年十二月一日，四十二歲的女黑人蘿莎．派剋斯（Rosa Parks）在阿拉巴馬州濛哥馬利市搭乘公共汽車，她和另外三個黑人坐在前麵的白人座。司機命令他們讓坐，三個黑人乖乖聽命，唯獨派剋斯堅持坐在原座。白人司機要她站起來，又遭拒絕，司機叫警察上車逮捕她。派剋斯的堅持與不屈，帶動瞭濛哥馬力全市黑人罷坐公車運動，亦觸發瞭南方黑人要求.......
三少四壯集－沉默
每次翻看相簿裏幾百張他們爺孫倆的照片時，連我看瞭都難免嫉妒，當然更難免愧疚：他做瞭我那麼多年不快樂的父親，我竟然一無所覺，也一無所為。跟我不熟的人常誤以為我個性外嚮，卻不知道其實我骨子裏是個內嚮甚至有點孤僻的人。我的內嚮跟我父親很像，有其父必有其子，外嚮卻得自我母親的真傳；我常開玩笑說，我是我父母基因的最佳綜閤體，「母親其外，父親其內」。我父親的內嚮，形之於外的就是他的沉默，而且是那種少見的沉默。我們傢一傢八口，每天人聲鼎沸，他卻沉默到一整天難得說幾句話。他每天騎腳踏車上下班，早上齣門一句「我上.......
三少四壯集－海明威與蚊子
我後來人生的種種，其實都跟那學期旁聽的那堂課有關，也跟那年暑假在苦苓林的那些蚊子有關。人生不如一行海明威嗎？It all depends。前幾天夜讀《傢變六講》，讀到張靄珠與王文興的一段對話：「我覺得你跟海明威的創作有一些關係，可是我們（在颱大外文係）上課的時候你好像從來沒有講他的作品，為什麼呢？」「我很早就上課，早先上的都是海明威……我年輕時候祇讀海明威，大概很早就把他從頭到尾都讀過……我後來避免不上海明威的意思也是說，應該脫離一下，看看彆人也寫得很好。但是，啓濛的確是他……」鼕夜讀書，思路特.......
前一篇新聞
三學生霸淩告發者 邊打邊錄影
后一篇新聞
三少四壯集－a piece of cake
