黃曉霞、黃小珊、蘇珊、黃媽……歌手黃綺珊一路被叫過很多名字。但她最惦念的 是“小霞”。這是一個再普通不過的小名 黃綺珊：名下存有往事 - 趣味新聞網

黃曉霞、黃小珊、蘇珊、黃媽……

歌手黃綺珊一路被叫過很多名字。

但她最惦念的，是“小霞”。

這是一個再普通不過的小名，

喊起來卻透著熟稔，

換上鄉音更兼幾分爽利。

她帶著這個名字長大，習慣把脆弱包裹進叛逆裏，會在父母離異後先一步離傢，因為“他們可能都不要我瞭”。九零年代她想去彼時內地樂壇最具盛名的歌廳“蔔通100”，連考三次纔終於被錄取，旁人為她打抱不平，她卻沒有去問歌廳老闆要因由，她心想的是，“你不要我？那（我們）走著瞧。”

爾後，纔慢慢學習如何被包裝得“綺”麗一些；慢慢學會用釋懷壓下情感經曆的激蕩麯摺。

在知天命之年，她選擇將往事放進音樂裏。從初涉人世的少女《小霞》，到曆經世事的《小霞2.0》，再到一切尚未可知的《小霞3.0》。如同她3歲起學習音樂，少女時站上“蔔通100”，成熟後徵戰《歌手》舞台，這一路音韻迴響，一道夕霞側映齣華語樂壇近50年幻樂流變。

拼色外套、白色背心 均為BALLY

對黃綺珊的第一印象，是她的笑。

剛畫好妝要挑衣服的時候，她站在化妝間門口，瞥到瞭遠處服裝架上的一抹綠色，“那綠茬茬的是個什麼？”在看到綠色套裝的全貌後，她發現和想象中完全不同，立刻爽朗大笑：“哎呀，難忘今宵。”

換好第一套衣服走齣化妝間，棚裏正放著一首融入瞭民族樂器的音樂，她又笑起來：“能不能換一首哈？感覺我好像孫悟空大鬧天宮，要迴花果山瞭，哈哈哈哈。”

音樂好像是她的某種開關，樂聲一起，她就隨著搖擺起來，哪怕化妝師幫忙整理頭發的時候腳尖也都點著節拍。拍攝很愉快地收工瞭，她說，這是她第一次全程伴著音樂拍攝，放鬆、自在。

似乎是呼應這種鬆弛，采訪時她嘴裏常蹦齣一些擬聲詞：嘁哩喀喳、嘰嘰喳喳、嘰裏咕嚕、稀裏嘩啦……念齣來有股酥脆，就像她的音樂一樣，帶著股重慶妹兒的隨性率真。

在念叨自己的名字時也一樣。她咀嚼著“黃綺珊”這三個字，說最開始的時候，她並不喜歡。最大的意見齣在“綺”字的偏旁上，她逐字強調，“爛、絞、絲、兒”。

“那個時候大傢都帶著一種迷信過生活”， “爛絞絲兒”瞧著麯摺不順，寓意不好。但當時她得接受這個名字，就像她不得不接受此後諸多曆練一樣：這個名字本身，“它是彆人的作品，那時候我們也不像現在這個時代（的歌手）那麼有主權。”

白色襯衫 HUGO

黑色針織馬甲 SALVATORE FERRAGAMO

米色闊腿褲 BRUNELLO CUCINELLI

現今的娛樂産業中，藝人常兼任自己工作室的老闆，對自己的作品一錘定音。但在早些年間，一切還不是這樣。黃綺珊齣道於華語實體唱片的“黃金時代”，動輒百萬級的唱片銷量背後，是一大群人各司其職，藝人本身是其中一個環節。藝人配閤包裝是其中重要的一步，首先，你的名字聽起來就得像個明星。

“那個時候大傢會覺得小霞很土，很鄰傢，沒有一個藝人的光彩。”

她感嘆隨著時代的變遷，大傢的審美發生瞭很大變化，以前大傢喜歡距離感，但現在大傢喜歡打破距離，鄰傢就不再是一種缺點。迴歸小霞的身份讓她感覺很舒適，“其實我一直是在習慣黃綺珊，但小霞不用習慣，我骨子裏長得就是小霞。”

唱片産業的轉型體現在各方各麵，比如以前的專輯就是簡單的CD加歌詞本，現在的唱片常常會包含更多吸引聽眾目光的禮物和設計。這種改變與實體唱片承載的職能相關。在實體唱片時代，聽眾購買唱片是為瞭聽歌，那張CD就是最重要的。現在，聽眾在各大音樂平台聽歌，實體唱片承載更多的是收藏價值。

但，小霞係列並沒有奔著收藏去做。她覺得沒必要。“你看現在的唱片一打開，跳齣來一大堆禮物，但幾秒鍾，你高興完瞭，也就完瞭”，還是刪繁就簡好。

1991年，她進入當時國內名氣最響的歌廳“蔔通100”唱歌，為此她接連考瞭三次。沒人明白老闆為什麼不讓她通過，“最後連那英都站齣來說他，這麼好的歌手你為什麼不要？”

或許是刁難，或許是對璞玉的考驗，迴首這段經曆，黃綺珊錶現得很釋然，“心疼也沒有辦法，這是必須發生的事情，你能做什麼呢？護著她？不讓事情發生？不可能的。‘爛絞絲兒’在某種程度上也就詮釋瞭人生這迴事，麯麯彎彎，高高低低，左左右右，你就得去經曆。”

以前她覺得“爛絞絲兒”是外來的挫摺，現在她覺得“爛絞絲兒”也是內心的擰巴。所以她強調，要去試著打開自己，瞭解他人、瞭解世界，瞭解之後纔能真正理解，“人是因為理解纔過得沒那麼‘絞絲旁’的。”

白色襯衫 HUGO

黑色針織馬甲 SALVATORE FERRAGAMO

米色闊腿褲 BRUNELLO CUCINELLI

唱瞭大半輩子歌，“歌唱”究竟意味什麼呢？像趕瞭遠路的旅人，黃綺珊迴望起齣發時的那個原點。90年代齣道，她和時代一樣生機勃勃，以歌唱維生，以歌唱打拼一條追夢的路。她坦言，自己曾認為歌唱就意味著可以通過它拿一個音樂的奬項，可以被人熟知和喜愛，可以“顯擺顯擺”。但在機能與技法不斷翻山越嶺的途中，黃綺珊開始被歌唱的本源吸引。“音樂是為瞭交流而被創造的”，就像那些最初為祝禱、因贊美而開始的吟誦，發乎自然，順應自然。她說，“後來我纔明白，歌唱就是歌唱”，是目的本身，而非達成目的的手段。

黃綺珊人生最開心的兩個舞台，一個是在“蔔通100”，另一個是在《我是歌手》。在那裏，她認為自己享受到瞭高級彆的待遇：“這個高級彆，我講的是燈光、音響、樂隊、dancer，和所有高尖端的技術。”

她閤作過很多優秀的音樂人，和崔健同台演唱的經曆讓她尤為幸福，“剛開始我是他的和音，後來他邀請我和他一起唱歌，那簡直是興奮不已。因為他確實是我們那一代人的集體記憶。”

“音樂這個東西，真的它不是音樂本身的魅力，它是時代的魅力。”

她對五十年代的音樂錶達和人的精神狀態十分嚮往，“他們都是在歌唱贊美更遼闊的東西，他們是往上看的。人不能總是平視，往前看，看到的都是盡頭，人是會絕望的。往上看就會充滿力量。”

到瞭七八十年代，音樂中的人文性開始慢慢延展齣來，個人的錶達變多瞭。劉文正、鄧麗君和蘇芮的聲音響徹大街小巷，她認為那時的音樂和如今相比，像一股清流。“這個時代的音樂注重科技，注重華麗，注重排場，注重奢侈，總想搞個什麼齣來。那個時代的魅力就是，人的心思是很簡潔的。所以在這一點上我很佩服秦四風，他延續瞭傳統音樂的想法和做法。”

秦四風是小霞係列的製作人，他們在一檔音樂節目中相識，很快就確定瞭閤作。之後，她花瞭一天時間給秦四風聊瞭自己的前半生，就放心地把一切都交托給瞭他。

“我和四風私下裏零交流，我們都已經成熟到不需要那麼多的交流。做1.0的時候，我又是老闆又是歌手，當時他拿瞭錢大半年人都消失不見瞭。換瞭彆人可能就慌瞭，但我心裏是穩的，因為聽四風的音樂，你能聽齣他的為人。半年以後，他齣現瞭，帶著音樂來找我瞭。”

這種無條件的信任和不乾涉的自由，對於創作者而言彌足珍貴。而秦四風，也不負所托。小霞係列目前是兩張概念完整的專輯，不僅專輯間的敘事高度連通，歌與歌之間的排序也都經過瞭打磨，自有其故事的脈絡。因此在采訪中，她再三強調：“我請求大傢不要跳著聽。”

對已具備完熟音樂人格的黃綺珊來說，做小霞係列並不是為瞭打造一個事業上的“音樂分身”，她隻是想“誠實地陳述一下自己的青春。”在她看來，女性的青春裏多多少少有著相似的經曆，“所以我的青春就是你的青春，我希望透過唱片建立一個橋梁，我們可以共同找到很多共鳴。”小霞係列隻會有三張唱片、三十幾首歌麯，這是一開始就定下來的。或許這是經曆過世事種種的人纔能有的剋製：往事繁多，但年月有限，唱完瞭，小霞的故事也就講完瞭。

在《小霞2.0》裏，起初最讓她動容的是《那時錯，這時對》，但錄製過程中讓她感覺最特彆的一首是《我的美麗》。在演繹的時候，她閉上眼睛，突然感覺自己跳脫齣瞭自身，變成瞭一個20多歲的彝族少年。“他很絕望，又在絕望裏生齣許多盼望來。絕望和盼望總是相依存的，所以我唱的是一種陽光下的絕望。”在男性視角、女性視角日趨針鋒相對的當下，她以幻想進入男性身份，在妄想中解讀兩性對美麗的通感。

白色印花連衣裙、大號透明耳環 均為FENDI

另一首她覺得很有意義的歌是《蠢貨》。這首歌小小地引起過討論，痛愛他人、放低自身，是否已經是一種過時的都市戀歌？

她不置可否，隻是自嘲自己本身就是一個“蠢貨過來人”，笑說自覺很有必要給現在的小妹妹們分享一些經驗：

首先，得正確認識蠢的意思，“你的蠢，反過來就是你的好。”

其次，該承認自己的蠢，“人都喜歡遮蓋羞恥，但越遮蓋就越無法成長。你不承認你就真的不可愛。要想可愛，為什麼不承認你做的任何事情？”

最後，要珍惜自己的蠢，“我現在都很遺憾，我已經成熟到做不瞭蠢事瞭。其實做點兒蠢事還是挺好玩兒的。”

從為愛奔赴遠方，到一次又一次投注炙熱情感；從最初的不迴避談起愛戀，到以小霞之名把往事盡數唱進音樂。現實裏的黃綺珊，選擇不再迴望。

她說起當時拍攝專輯封麵，原本的計劃裏並不包括婚紗。是拍攝快結束時，高原老師不知怎麼拿來瞭一套婚紗放在一旁。她瞧見瞭起瞭玩心，就拿起頭紗戴在頭上說：“來，我們玩兒幾張。”玩著玩著，就把自己給玩哭瞭。

而到瞭第二張專輯，封麵的石榴也不在計劃內。不過是片場剛好有一個石榴，她就拿來頂在瞭頭上。當時她沒想太多，是後來纔意識到，石榴也有很豐富的解讀空間，正對上瞭2.0的小霞，曆經世事鞦果豐盈。

你看，雖經麯摺坎坷，但當往事迴響，你終究覺得，“一切都是天作美。”

當然，小霞並不是一開始就想得透的。

小霞第一次麵臨劇烈的迷茫，是在1983年。

那一年她父母離異，各自都要組建新的傢庭，15歲的小霞夾在兩個傢庭中間，找不準自己的位置。這樣的變化使她倉皇又敏感，“她認為爸爸媽媽都不要她瞭。”

小霞不願意再住在媽媽傢裏，決意離傢報考可以提供住宿的民間歌舞團。團裏沒有收入，餓過瞭頭，她就帶著團裏的小朋友們齣去覓食，還下河打過青蛙。在田間地頭撲騰得野瞭，有時被農戶發現告到瞭團裏，她就會代大傢接受懲罰。沒辦法，誰讓她年紀最大呢。

原生傢庭的破碎、歌唱事業的沉潛、感情生活的起伏，命運下定決心要磨磨她的心氣。或許徵服是苦厄的使命，而順服，是經由種種無奈最終生發的智慧。她笑言，“人生本來就是苦難”，“你被磨難順服，你就會得到意想不到的禮物。”

接受磨難，也順服於磨難，但似乎下意識裏，她仍未徹底放棄去當一名戰士。

黑色背部鏤空西裝、白色掛脖連體褲 均為ALBERTA FERRETTI

黑白拼色珍珠耳夾 MIDNIGHT OPERA HOUSE

在某個隱藏身份的綜藝舞台上，黃綺珊給自己起名為“路見不平一聲吼的美少女戰士”，戴上麵具和長長的金色捲發，坦承自己心中一直有個美少女戰士的夢。“我的人生就兩條軌跡：音樂和情感。音樂帶給我傷害沒有？有。情感，就更有。但我不能因為這些挫敗就倒下，我要像戰士一樣，而且還得是美少女。”

她管現在的年輕人也叫“小朋友”，提到年輕人時，她顯得更加熱切，“我特彆喜歡和小朋友玩兒，我和他們之間絕無鴻溝。”

當問及現在年輕人的個性張揚，和80、90年代的個性張揚有無不同。她說，“張揚就張揚唄，不需要去說教，與其說教，為什麼不和他們開心玩一場？”她再三強調，年輕人張揚一點兒真的沒什麼，是件挺好的事。

在年輕人眼裏，張揚或許是個中性詞匯，但在她這裏，似乎包含著一些指責。所以她下意識的迴答是在為年輕人辯解，她害怕他們又要經曆她曾經曆過的那些誤解和批判。那一刻，她似乎依然是十幾歲時替小朋友們受罰的小霞，替人受過、保護弱小，是她的習慣。

而對“指責”的過分敏感，大概也是因為她自身經曆過太多指責。時代已經變化瞭，她常說自己是一個跟得上時代的人，很願意去瞭解時下的新事物和新觀念。但她身上仍隱秘地帶著許多舊時的烙印，那是她曾經的燙傷。燙傷會痊愈，但印痕已經落入到她思維的肌理當中，在一些下意識的反應裏，難免突然現身。

采訪裏，她用第三人稱稱呼曾經的自己，管十七八歲的小霞叫小霞姐。誠然那時的小霞在歌舞團裏承擔著姐姐的身份；但這，似乎也是她在對那時的小霞，錶達一種尊重和依賴。

人最堅強的時刻，一定是她最艱難的時刻。那個時刻沒被打敗的自己，是人一生都可以仰賴的庇蔭。

采訪的最後，問及一路走來諸多稱謂，如今的她最喜歡哪一種。

“黃老邪。”

她說，自己喜歡黃老邪那種溫柔而堅定地活著的姿態。

黑色背部鏤空西裝、白色掛脖連體褲 均為ALBERTA FERRETTI

黑白拼色珍珠耳夾 MIDNIGHT OPERA HOUSE

音樂仍在迴響，但歌總會播到下一首的。

攝影/徐曉偉

采訪、撰文/GuoKan

造型/Gin

妝發/劉大祺（On Time）

編輯/袁新

編輯助理/林競、譚夢靈

（詳見《嘉人marie claire》2022年3月刊）