落英繽紛 亂紅如雨 三少四壯集－桃花與中文 - 趣味新聞網
發表日期 2011-02-21T01:04:58+08:00
趣味新聞網記者特別報導 : 落英繽紛，亂紅如雨，由盛而衰生死蒼茫，原本輕薄的審美，和時間空間發生撞擊，遂轉為深厚沉鬱，說是賞花，定睛一看，可不正是生命真相。今年天冷，香港鬧「桃花荒」，花給凍傻瞭，木頭楞腦的，見枝不見花，一蓬蓬光 .....
落英繽紛，亂紅如雨，由盛而衰生死蒼茫，原本輕薄的審美，和時間空間發生撞擊，遂轉為深厚沉鬱，說是賞花，定睛一看，可不正是生命真相。
今年天冷，香港鬧「桃花荒」，花給凍傻瞭，木頭楞腦的，見枝不見花，一蓬蓬光禿禿，竪在寫字樓和商場，像倒栽的竹掃把。商傢發急瞭，居然在枝條黏上假桃花，掛滿銅錢和利市封，把那樹摺騰得妖裏怪氣，我看著可憐，走過總要遠遠繞開。
樹下倒熱鬧，有人擺齣媚態拍照，有人繞著樹轉圈，催旺桃花行大運，祈求今年情場如意，人緣好，FB和微博都人氣熱爆。哎呀，這我就用不著瞭，情場已打烊，人場有老友，二三子盡夠瞭，快些走，免得被浮花浪蕊濺到，沒的招煩惹腦。
桃花我是喜歡的，去年過年買瞭株，開完花種到園子裏，今年一月，開始含苞。我沒給桃樹剪枝摘心，所以枝條分杈不密，花也稀疏零散，開齣來不是「一樹桃花韆朵紅」，反而像梅花，星星點點，闌闌珊珊，不過花朵特彆肥碩，密瓣嬌蕊，光艷照眼，而且有味道，湊近一聞，是種老式的胭脂水粉氣，像夾竹桃。
而桃色，那種深濃熟爛，快要滿瀉的粉紅，唉，怎麼說好呢，我這中文白讀瞭，站在花前呆看半天，腦裏隻有詩經的「灼灼其華」，想不齣更好的。古人厲害啊，寥寥數字，用瞭三韆年也不磨損，還是鮮活傳神。
但隻說桃花美艷，未免以偏概全，把它瞧扁瞭。牡丹富泰，水仙清雅，都沒啥好爭論的，桃花可就復雜瞭，亦正亦邪，矛盾弔詭，有時俗艷，有時清麗，說它喜氣熱鬧，福壽無疆，忽而又孤絕淒冷，薄命不祥。
而且桃花就像「江湖」，中國人都懂，外國人就說不清，譬如桃花運，有一年，帶英國朋友琳去逛年市，她對桃花很好奇，我這英文也白讀瞭，左支右絀，勉強說是愛情運。還有桃花位、桃花煞，甚至「爛桃花」呢，好在琳沒問下去。
我因而突發奇想。桃花不是儒學老莊，對中文好像無關緊要，但如果像內地對付敏感詞，把桃花禁掉抹消，中文豈隻失色，恐怕還要失血失重，休剋昏倒。
桃花運，難道說玫瑰運？杏眼桃腮，人麵桃花，桃李滿天下呢？劉郎、武陵、小桃紅和桃花塢要怎麼辦？詩詞歌賦也完蛋瞭，元都觀裏桃韆樹，竹外桃花三兩枝，可愛深紅愛淺紅，桃花流水鱖魚肥……
李白春宴，劉關張結拜，也得另找地方，改去牡丹園或者竹裏館。天哪，還有桃花源，這損失最慘重，春來遍是桃花水，仙境卻滅絕，桃源望斷無尋處，世外沒有烏托邦，隻剩下荒涼粗礪的現實，恐怖啊。
矛盾的是，桃花像櫻花，其絕美極至，不在於夭夭灼灼，怡情悅目，反在於落英繽紛，亂紅如雨，由盛而衰生死蒼茫，原本輕薄的審美，和時間空間發生撞擊，遂轉為深厚沉鬱，說是賞花，定睛一看，可不正是生命真相。
寫桃最好的，詩經以降，我以為是張愛玲的《愛》，寥寥幾百字，白描淡墨，隻說樹，連花都省瞭。「是春天的晚上，她立在後門口，手扶著桃樹。」看似寫景，忽然風雷激蕩，筆走龍蛇，把你拽到時間的荒野裏，愴然獨立。這篇我熟到可以默書，但每次讀，還是驚心動魄。
分享鏈接
tag
相关新聞
三少四壯集－桔醬美學
桔醬的果香和果酸，有效修飾瞭客傢菜油鹹的本色，清新，雋永，在眾肉之間光彩灼爍。肉品需要桔醬往往更甚於蔬菜。有時下課餓極瞭，先到校門口「新陶芳」餐廳吃中飯，無論點食五花肉、鹽焗雞、水煮鵝肉，或福菜肉片湯，都請店傢送來一碟桔醬，好像蘸什麼都爽口。桔醬堪稱客傢人的極品鮮味蘸醬，從前陪秀麗迴娘傢，餐桌上例有白斬雞、鵝，也必定有一碟桔醬。它可以搭配大部分的客傢菜餚，是明顯的客傢符碼，是客傢人的集體味覺習慣，展現他們的集體智慧。杜潘芳格有一首客語詩〈選舉閤味〉，描述媳婦烹煮客傢菜，總是會使用傳統客傢調味品，.......
三少四壯集－歲月的塵埃
攙著父親走到巷口，抬眼看著老傢所在的舊建築，那曾是這條馬路上第一棟七層的電梯大樓，我一時間情緒竟震盪難平。一輛黑亮的進口轎車停在老傢巷口不遠處。是一個晴朗的看護休假日，我陪著父親齣門散步迴來，禁不住朝那擋道的轎車多瞧瞭一眼。司機先下瞭車，打開瞭後車門。先下車的老婦我一眼便認瞭齣來，她怎麼會三十年都沒變？那時候在一堆同學的母親中，她就看起來很老瞭。叼著根香菸，一口鄉音濃重的國語，說起她的寶貝女兒，永遠是得意非凡：「她從小就說要做颱灣第一位女外交官！」──我的那位同學也在車上嗎？果然，從眼角餘光便打.......
三少四壯集－歸途
希臘政府承諾的願景沒有兌現，返鄉的旁提剋人隻是加強邊防，補充邊境人口的棋子而已。直到今天，亞曆山卓波利斯仍聚居著希臘最大的旁提剋族裔，他們吃自己的食物，用自己的方言、甚至俄語交談。於是，在經過兩天的猶豫之後，他們決定踏上歸途。留下葉裏溫的公寓和斯帝潘那凡（Stepanavan）附近的老傢，妮琪和父母親及祖母匆促登上來自雅典的班機；最後一班從希臘飛來的免費班機，也是他們最後一次離開前景渺茫、未來沒有希望的亞美尼亞的契機。留在老傢的幾乎是所有的傢當。傢具、書籍自不用說，妮琪的鋼琴、玩具、樂譜，一切的.......
三少四壯集－母親愛妖姬
我常自問，母親在世時，究竟有哪些讓她快樂的事？我指的不是以子女傢庭幸福為己任的那種快樂。許多做子女的大概都沒想過，父母們在年輕時曾擁有的某些快樂，有多少後來在兒女麵前都隱藏瞭？或是被生活磨損到再也引不起同樣的興緻瞭？闔傢團圓、子女功成名就之類的，也不過是父母人生後來僅剩的安慰，要說那就是父母的快樂，未免太自我為中心。1978年若不是白光復齣登颱，我可能永遠沒機會目睹，能讓母親變成少女的那種快樂。早就消聲匿跡的一代妖姬，那年突然又登颱瞭。先是在高雄藍寶石，然後到瞭颱北的中信歌廳演齣一周。我陪母親去.......
三少四壯集－每樣來一隻
錶行攻佔香港，我湊近偷看，每隻都六七位數，令人驚嘆──吃驚而且嘆氣。我想，一定是錶愈貴，裝的時間愈多，寸金不但能買寸土，連光陰都能收購啊。除瞭夜景和燒味，香港還有什麼讓人驚嘆？有，房價。香港彈丸之地，寸土寸金，這兩年來，房價扶搖直上，愈發狂野。譬如說，半山和九龍的高層豪宅，（每平方）呎價七萬多，相當於每坪一韆萬颱幣，一間三四十坪的公寓要上億港幣，搶銀行恐怕不夠，要連中兩次大樂透。店麵更厲害，銅鑼灣波斯富街有個小鋪，年初剛被英皇鍾錶買下，六百呎（約十七坪）要三億八韆萬，呎價63萬（當然是港幣，下同.......
三少四壯集－沙韻之鍾
整個宜蘭南澳幾乎都是泰雅族，這批泰雅如賽德剋般兇猛，在抗爭史上創下轟轟烈烈一頁卻少人聽聞，便安安靜靜藏於山林榖壑中。如果你曾躺在武塔國小的操場上，望著星空，或許你便能瞭解，為何前颱新金控總經理林剋孝對於南澳念念不忘，多次上山踏查，甚至生命隕落於此都成瞭一段美談──親善樂天的泰雅族、翠巒環繞的美景、整日都能汲取的新鮮空氣……大字型仰躺的我，隻覺身處一個青山環成的大碗中，而這個碗裏裝瞭大把大把的星星。2011年鞦夜，許多人和我一起在這個操場中坐望星空。但星空不是主角，操場前竪立的大銀幕裏的光影纔是─.......
三少四壯集－活到老
我漸漸抓到瞭訣竅，照顧老人就是要一個慢字。有話慢慢說，說快瞭他就不理你。散步慢慢走，走快瞭他就要迴傢。吃飯當然也得慢慢來。周日印傭休假，父親的看護由我接手，沒有旁人能代勞。雖然父親行動仍自如，在藥物的控製下，失智情況沒有明顯惡化，但我還是不敢疏忽。父親的話越說越少，得從他錶情中判斷各種需求，然後猜測模擬如何應對。有天他突然沒頭沒腦問瞭一句：「那個老蔣後來去颱灣瞭嗎？」當場把我嚇壞。結果觀察瞭幾周，沒有原以為的嚴重，他還能認得電視上的成龍與林青霞。不肯吃飯最讓人費心，永遠迴答他吃過瞭。趁好天氣帶他.......
三少四壯集－海角七號
颱灣也是如此，政權更換與外來勢力交替而颳下的傷痕，至今還深深箝在島國的肌理，未曾癒閤。創作者的工作，就是撩起這傷口，平撫仇恨。《海角七號》在中國上映後，一位跑電影綫的上海記者，隔著熱騰騰的火鍋，呼嚕嚕地對我說：「對你們而言，《海角七號》是一份真實的曆史感情，但對我們來說，日本在這兒的殺戮也是真實的仇恨。」往上冒的白煙，霧濛濛地擋住我們對看的視綫，就像一道海峽隔開瞭我們的相互理解的機會。在中國，偶爾遇到這類歧異，我會試圖解釋些什麼，倘若挑起的是一份淺薄印象，話就難以深入下去。畢竟，颱灣這百年的傷痕.......
三少四壯集－消失的聖誕樹
母親曾就讀教會小學，父親也留歐數年，或許對他們來說，聖誕樹並不具宗教意涵，而是召喚著人生中某一段的美好。麵對過往的幸福，對我而言，遠比迴憶悲傷還更需要勇氣。逼視曾讓我受傷的記憶，至少證明我不再懼怕麵對。就算偶有黯影反撲，也隻像是遙望對岸的濃霧。在悲傷的迴憶中，我纔能保持一種戰鬥的姿勢，在空滅頹亡來臨前。幸福的記憶卻讓我感覺軟弱，因為發現曾經自己對生命的流逝毫無警覺，總要等到成為記憶後纔懂得，那就是快樂，而當下隻道是尋常。中年後不敢多想那些無憂的過去。無憂源自無知，不知道煩惱有父母在頂著，不知道何.......
三少四壯集－燈籠
這孩子彷彿自己也很驚訝紅燈籠的艷美，兩眼看著燈籠，也把燈籠舉給過路的人看。一路高高低低像蛾那樣撲著，看上去不像是他提著燈，倒像是燈籠收瞭他的魂領著他走。颱北幾乎每年元宵都陰雨，今年也不例外。中午天還晴著，黃昏時又滿城飄起雨絲。每年就這麼在煙雨濛濛中點燈、祭拜、燒紙、吃元宵。也因為是這樣溼冷的天，每年的戶外大型燈會活動像是強顔歡笑著意欲遮掩颱北的灰與寒。白日裏那些大型活動花燈極蕭索，它們在天光下拙劣、僵硬、蒼白呆闆的死寂模樣，溼答答的淋著雨，很是淒清。妖異的是，它們晚上一點燈，便五彩斑斕活瞭過來，.......
三少四壯集－燒酒雞
燒酒雞是颱灣經濟起飛之後纔流行的，在民生睏頓的年代，酒是奢侈品，喝都捨不得喝瞭，一鍋雞膳動輒倒進兩三瓶米酒烹煮，又點火燒掉酒精，討債啊。天氣轉涼瞭，晚餐就吃燒酒雞吧。我煮燒酒雞例不著水，以全酒烹煮。先爆香薑片，用三瓶米酒浸泡川芎、當歸、黨蔘、枸杞、紅棗、甘草，再行烹煮，滾沸時加入打理乾淨的烏骨雞腿塊；再沸，轉小火，加入高麗菜。高麗菜耐煮，而且在燒酒雞內久煮，釋放自己的清甜味到湯內，復汲取湯中的菁華，滋味曼妙。這道用米酒燒煮的雞膳，是颱灣人的鼕令佳餚，傢傢戶戶最尋常簡單的補品，鹹信能驅風袪寒，舒筋.......
三少四壯集－生化人的誕生
偶爾的偶爾打開電子地圖想找到自己，輸入瞭地址僅看見肥而短的紅色標簽，孤獨在行星錶麵某處，立著它僅有的單腳，似有若無鏇轉著。舉目所及，多的是半人半械的生化人。電子光屏在幽闃夜裏放射燦亮的星光，或砷化鎵晶片以高頻的振盪，激越遞送絕無聲息的電磁波，並在另一具生化人的掌心反轉譯碼，登錄在螢幕上瞭，「為甚麼不迴電話給我呢？」煢煢的燈火，照得生化人感覺些許心慌。按下刪除鍵，您的簡訊匣尚有。426封。的空間。寂寞的生化人想是時候擴充容量，連接硬碟備份，彷彿可以容得下另一個人，容下他們所說每一句話。哪怕當真能錄.......
三少四壯集－神都住在山上
不知沾到聖水或淚水，我眼花瞭，模糊中，隻見阿貢山拂去雲絲，垂眼俯視，滿臉慈容，諸神也探齣頭來，含情張望。山是kaja，神靈所居，海是kelod，邪魅所集。對極瞭，所以我老是去烏布（Ubud），一到山裏就像迴傢，鬆軟自在，閉目發呆，隻留下耳朵和鼻子，讓聲音氣味源源撲來。大廳絲竹幽咽，琴音如液，涔涔滴入林蔭山間，流下溪榖。溪水很響，嘩嘩滔滔，像放學的小孩，一路奔跳嬉鬧。蟬聲汩汩，從蕉葉底和椰樹梢滲齣，斑蟬嗚嗚悶哼，暮蟬咿咿清吟。喔哎喔，公雞吃飽閑閑，沒事亂叫。咕故咕，這裏的斑鳩節拍短，韻律強，隨時要.......
三少四壯集－空頭支票的筆跡
數以萬計的選民因為不同的訴求和背景，各懷鬼胎是很正常的事。但當選人的心理狀態，作為選民的我們又可以有多大把握？如何在政治支票的筆跡中，讀齣簽署者的心跡？我們都普遍傾嚮於一種理想主義的假設，民主選舉是從優的選擇，是透過辯論和政綱，由人民在理性判斷和深思熟慮的情況下，選齣對大部分人來說最閤適的人來管治社會，而民眾能隨時監督政府運作，並在必要時把信口開河的管治者趕下颱。如果民主社會僅僅是靠信任和良知來運作，當年就不會齣現「百萬人倒扁運動」，一國的總統也不會淪為階下囚。曆史經驗告訴我們，選民當初投票的原.......
三少四壯集－窩打老道外婆橋
外婆一直以為她的齣傢，到底換得瞭外公有後。即使已是齣傢人，她仍忘不瞭自己唯一的兒子年幼夭摺，仍未停止操心母親隻生一個不夠。小時候，傢中定期都會收到一封航空信，郵票是英國女皇頭，地址是「窩打老道」XX號。多麼好笑的街名啊，小時候對那幾個字望文生義，心想一定是有一群老人窩在那裏。直到1994年第一次去香港我纔恍然大悟，原來是粵語發音的Waterloo，滑鐵盧。那些信是託人代轉的。兩岸沒有開放之前，許多外省傢庭一定都進行過這種事。好不容易打聽到瞭親人下落，就託人在第三地幫忙轉信。外公的這位學生也真是有.......
三少四壯集－第一本詩集
截稿期到瞭，◆弦請他再等等。阿瓜心想，應該是託辭吧，但也不好意思，隻能硬著頭皮等下去，不料等來一篇四韆字的長序，題為〈詩是一種生活方式〉，將新一代詩與生活的自由關係，詳加論述，並引詩曆曆，畢見工夫。書印得頗多疵瑕，如不夠黑、且有斑駁，封麵圖案對不準etc.但仍很高興。連日記也不寫，連夜書題贈人直到天明。（1990.3.21）那年春節過完沒多久，阿瓜和詩友淑美，去紫藤廬參加一個詩人聚會。其實是去瞻仰自美返颱的詩人林泠。在座的還有陳剋華、王浩威、林翠華、羅任玲。林泠提齣一個構想──每年甄選一位作者手.......
三少四壯集－絕代雙包
颱北美味的小籠包甚多，之所以名滿天下，乃曆史的偶然。1949忽然來瞭那麼多外省新移民，意謂著中國八大菜係在颱灣集閤，尤其江浙菜更發展得淋灕盡緻。從宜蘭迴傢的路上經過「正常鮮肉小籠包」，我建議妻女下車嘗嘗看。女兒問：有不正常的小籠包嗎？我們領取號碼牌，站在路邊排隊等候。小籠包齣現的方式有點不正常：並非熱騰騰的籠屜上桌，而是裝在盤子裏，白白胖胖挨擠在一起，帶著簡陋和野趣；一籠10個60元，價位非常親民，麵皮遠比期待中薄，湯汁飽滿鮮美，店傢自製辣椒油甚佳。我總覺得店名很奇怪，果然，「正常」後來易名「正.......
三少四壯集－復製成人樂園
澳門人在無限復製的過程中感到新奇又害怕，就像拿到迪士尼樂園的入場券，卻發現將永遠睏在那裏。離開清心寡慾的佛濛特，到紐約轉機。聽到我之後的行程，彆人總吃驚地瞪圓眼睛。「從東方拉斯維加斯，到西方拉斯維加斯。看看那個我們努力復製的母體。」白天的拉斯維加斯就像整容失敗的女生，不能近看，粗糙復製的建築外，倒臥著宿醉的男子。一到晚上，它又活過來瞭。半空中看去，這座不夜城亮得像一盆碎金子。小一號的巴黎鐵塔、埃及金字塔、紐約自由神像，以及色情卡片派發員、「女孩送上門」宣傳車，各式低胸晚裝、亂按喇叭的飆車族、在電.......
三少四壯集－西蘭香芹
噪鵑迴到南方，在樹上哇哇叫，看我耕田。我把採收後的根莖殘株，連同剛揀的芹菜葉，搗碎後一併送做堆，埋入深處做綠肥。春寒料峭，青黃不接，鳥兒飢不擇食，連清苦的萵苣葉都吃，啃到隻剩莖桿。西蘭花，就是青花菜，給啄得更狠，菜葉襤褸破爛，衣不蔽體，剩下梗子和葉脈，赤條條白森森的，有如貓兒舔淨的魚骨，本來裸體，現在露骨。好在盜亦有道，鳥兒沒啄嫩芽，西蘭花雖然禿瞭，還是開始結花，芽心凝齣蒼綠的小骨朵，我喜齣望外，趕緊下追肥。天氣迴暖，花蕾漸豐，但一直沒分檗，菜花似的就那一撮，沒長成圓胖的蕾球。想再等一陣，可時不.......
三少四壯集－試情記
在誌大纔疏的阿瓜眼裏，梅哲的調度毫無章法，也無觀點，但阿瓜自己更手忙腳亂。演齣唱義大利原文，阿瓜看譜常跟不上，不曉得演到哪裏，更彆談指導演技瞭。中午去到音樂廳，見大門深閉，梅哲等人睏在門外，原來已封館大吉。其實今天沒有很鬧，把觀眾趕迴傢看腐敗的慶賀總統就職節目更是無理。（1990.5.20）阿瓜傢境小康，自幼學不起音樂，母親便每周末帶著他和哥哥，從桃園搭客運，顛顛簸簸晃到颱北。在火車站旁買一杯楊桃汁解渴，然後繼續轉公車，到一所位在公寓內的「東西精華協會」學書法。寫字便宜，隻要買毛筆和毛邊紙，一本.......
三少四壯集－誰傷瞭撒拉茅的心
即便害怕祖靈之怒不抓魚的泰雅，卻在不自覺間已失去瞭他們的魚，他們的珍寶。就如同失去他們的傳統與文化一般，在文明與經濟開發浪潮中，翻覆瞭所有。雪山隧道開通後，到宜蘭突然變得很容易，隻是，我們難以知道是何等的犧牲，換得瞭這便利，但我終是貪瞭輕鬆的旅行。那日，我搭車過雪隧沿著颱七綫到宜蘭，再轉到颱七甲綫經南山等泰雅部落，方能抵達梅開櫻盛時便遊客如織的武陵農場。窗外所見盡是高山蔬菜田園，沿著山路一圈又一圈。壯麗卻教人心驚：這山坡水土怎經得起？於是想起作傢林雲閣的作品。他在〈誰傷瞭撒拉茅的心〉中，藉著櫻花.......
三少四壯集－誰在燈火闌珊處？
小時候常被父母或長輩戲問，將來要娶什麼樣的老婆啊？童言童語說齣過哪些答案我沒印象，除瞭這一則。記得是在某個賣上海湯圓肉粽的店裏，大約七八歲的我先是茫然，然後看著角落坐著一個女孩，正熟練地在掌心揉滾著糯米，我當下便很確定地說：「我將來要娶一個會搓湯圓的！」父母日後常愛拿這事取笑，讓我想忘也不忘瞭。換作其他的小男孩都會怎麼說呢？我要娶一個像媽媽的？像某某阿姨的？有長頭發的？會講故事的？……我是隨口亂說的嗎？也不是。說不上來眼前那個搓湯圓的畫麵在心裏勾起瞭怎樣的一種想像，但確實有種模糊的觸動。一顆顆搓.......
三少四壯集－軍事化的嘉年華
澳門年青人對軍事的理解，大都是歡樂的。在一國兩製的「特權」下，我們天真地以為，軍牌不過是一種陽剛的裝飾，卻不知道真實情況是，其中一枚由隊友帶走，另一枚要插在死者牙縫裏。澳洲留學迴來的錶妹問我，周末要不要參加「軍訓式體能訓練營」（Boot camp）。我說不明白為何要花錢請人虐待自己，但還是好奇地去瞭。訓練那天烈日當空，參與者都是葡人、老美或海歸華裔。聽指令跑圈、做深蹲、翻輪胎、俯臥撐……我的手掌和膝蓋被水泥地磨破瞭，還得咬牙堅持下去，滿腦子隻有「東亞病夫」四個字。運動稍稍沾瞭一點軍事的邊，竟變得.......
三少四壯集－連綫中止
誰先感受到瞭地震，或者地震的消息先一步來到瞭網絡的彼端，真實虛擬的邊界已不再重要。生化人無需進食。行到何處，吃網路頻寬就像吃飯一樣自然，高鐵嗚咽通過高架路上生化人繼續活在掌心，切換雅虎奇摩、亞馬遜，與估狗首頁連接世界，乘務員推著便當經過走道生化人想，一會兒就到瞭，還不用吃飯吧，以緻於他們並未先察覺列車慢瞭下來，而是整個車廂全約定好似地抬起頭來，乾，訊號斷綫瞭。不是說好全綫3G不斷綫嗎？高鐵公司齣來麵對！若是平常，手機訊號斷綫恐怕生化人會立馬換到另颱電腦繼續上網輸入關鍵字查詢「手機訊號終止」之類，.......
三少四壯集－達人與土豪
香奈兒說過：「人們以為和奢侈對立的是貧窮，其實是庸俗。」同樣地，粗枝大葉的土豪，它的敵人不是講究細節的達人，而是鼓勵庸俗的政府和企業。下班逛書店，最多人圍著的書架，永遠是旅遊類。計劃齣國旅遊，是除瞭工資以外，讓許多上班族願意準時起床的動力。港澳人喜歡一邊吃鹹魚青菜，一邊看美食節目主持人大啖鮑魚，把旅遊冒險節目當成勵誌劇。明星代我們吃瞭美食，去瞭美境，然後我們許諾，有朝一日，自己當不瞭達人，也要當一迴土豪。人們開始愛上背包行自駕遊，購買旅遊書，上網爬文看博客，綜閤資源貨比三傢，尋找優惠券，加入酒店.......
三少四壯集－邁嚮神聖之路
若不從因地震與自然災害而不斷變貌與修繕的遺跡中走過，便無法瞭解人的睏厄，不瞭解人的睏厄，「神聖」也就真的隻剩下宗教這層最錶象的意義而已瞭。當纜車把兩座山頭連接起來以後，塔泰夫（Tatev）就真的成為一個景點瞭。並不是說這座纜車破壞瞭自然環境（相反地，它蓋得相當簡潔低調），而是說，少瞭在迂迴的山間小路攀爬的前奏，探訪一座修院便失去瞭朝聖的意趣。離開南部城市戈裏斯（Goris)，往葉裏溫的方嚮（西北嚮的公路）行駛三四公裏便到達高原的鞍部，再往前三四公裏，會齣現「Tatev」的路牌，再往前，左轉進入麯.......
三少四壯集－鐵路便當
我肚子咕嚕瞭一聲。果然這世上天外有天啊。壽司無氣無味無聲，原本很適閤低調的旅行便當，不過能造成這麼豪華震撼的視覺效果，也隻有壽司瞭。我想他的旅途十分愉快。颱灣人喜歡在火車上吃便當不知是不是日治時代的遺風。在搖晃的火車上望著窗外的椰子樹和海濱，手裏捧著一盒熱飯，很有颱式的愜意。旅途上吃便當的風氣由來已久，且僅限於鐵軌交通，沒聽說在長途巴士或飛機上有這些講究的，大概是因為長途巴士顛簸，飲食不便又易暈車，而飛機上已備簡餐，雖難吃，不吃又可惜，因此就沒有飛機便當瞭。在颱灣不論年紀輩分，多數人隻要一想到能.......
三少四壯集－防堵：當信仰成為國傢主義
午後，轉到山頭另一側的陽光在颱地上投射齣修院的輪廓，圍牆和教堂的尖頂變形為壓扁與拉長的長方和三角形，高原上的空氣乾淨透明，雲影在空無的地麵印齣水彩一樣縹緲的痕跡，一位正走進修院的中年婦人拉上頭巾，背光拉齣她修長的影子。共産主義解體二十年後，信仰在中歐、東歐和前蘇聯共和國的地位益形堅固。蘇聯版圖橫跨歐亞，中央集權纔開始崩毀，獨立的小國便迫不及待地迴歸各自的文化信仰，從波羅的海的天主教，喬治亞的希臘正教，亞美尼亞的使徒教會，到亞塞拜然與中亞的迴教，損壞或拆毀的教堂與寺廟被重新修建起來，氣派甚至超越原.......
三少四壯集－阿豺的孩子
周末到茶餐廳吃早餐，鄰座一對雙生幼兒為瞭爭奪一份三明治鬧彆扭，拿筷子敲碗盤抗議。做父親的一手奪過木筷子。我猜他準備演齣《魏書》裏「阿豺摺箭」的故事，傳授「單者易摺，眾則難摧。戮力一心，然後社稷可固」的處世哲理。但他什麼都沒說，手上也沒有阿豺那十九支箭和二十個兒子，就算有，這世代的孩子估計也聽不進去。沒有關係。十年後，他們學校的訓導主任，會嘮叨標新立異對群體的威脅。二十年後，他們在社會工作，即使不明白團結的力量，也絕對能瞭解閤群的好處。三十年後，父母垂垂老矣，久病床前見證的不是孝子，而是彼此是不是.......
三少四壯集－隨書而逝的故事
每天早晨走進書房時聞到的那股淡淡的紙與木的氣味，是我心目中最親切美好的「書捲氣」；幾十年時空變換，不同的國度不同的傢屋，這股氣味始終未改，實在不可思議。還記得1998年那部羅曼蒂剋喜劇「電子情書」（You’ve Got Mail）嗎？裏麵那傢害得小店無法立足的連鎖大書店何等風光，還有那為男女主角牽紅綫作「伊媒兒」的AOL也人氣旺盛。然而纔十年多一點，全美數一數二的大書店便已風光不再：「博德士」（Borders）宣告破産紛紛關店；「龐諾」集團（Barnes & Noble）靠著有Nook還在苦撐，.......
三少四壯集－青青河邊草
啜著春天的河水它們青翠平靜不知愁，經過一個鼕天酸寒此刻終於放手歡樂生長，草葉抽長的聲音在汨汨河水中沙沙沙，沙沙沙，甚至舞動瞭起來。趁著天暖我在春雨欲來的河邊行走。我慢慢走遍它的低緩流域如一個寫曆史的人翻閱晚近的史冊。支流在青灰盆地張開如葉脈，我從它浩蕩齣海的河口躊躇起步，懷疑自己的可能，逆著逝水，往上遊走去。有時我也停下來察看遠方的山勢和這方的河岸，沙洲淤積的形狀和河麵的波浪。當然我也擔心雨雲堆積的速度使天空如一幅水氣過於飽滿的宣紙。我疑惑不見任何水鳥，又或者這樣的天氣和時候水鳥也就是縮成一球在.......
三少四壯集－麵對惡靈
當現代化改變人們的生活與文化認知時，盡管城市人如我們都希望偏鄉傳統維持，但是否也該思及他們在現代化社會的生存權利？7-11進駐蘭嶼的消息，傳到颱灣，竟令滿街都是便利商店的本島人憂心。朋友說，正因我們吞食瞭資本發展的苦果，更不願蘭嶼步上後塵。但也有人反駁：當地居民有決定自己生活便利的權利。畢竟，隨著觀光開放，蘭嶼早不是人類學傢筆下純粹的田野地。法國人類學傢李維史陀在《憂鬱的熱帶》中便寫道，「一個四處擴伸、興奮過度的文明，把海洋的沉默擊破，再也無法還原瞭……使我們註定隻能取得一些受過汙染的迴憶」。我.......
三少四壯集－飯碗中的雷聲
擂茶曆史悠久，擂，即研磨；簡單的作法是搗碎米飯、花生、芝麻、綠茶，食用時以沸水調勻，或在鍋中煮開，我在颱灣所嘗皆屬此法。離開吉隆坡前一天早晨，報社的朋友帶鄭愁予和我去吃擂茶，這傢店的配料甚夥，似河婆擂茶那一脈。河婆客，指廣東揭西縣地區的客傢人，有幾十萬人移居在東南亞地區。河婆擂茶使用多種健康蔬菜，予人健康養身感，其材料非常豐富，標準包括米、油、薑、蔥頭、鹽、花生、白芝麻、薄荷業、九層塔、樹仔葉、苦粒心葉、芥蘭、大蒜、豆角、韭菜花、芹菜、茶葉、鬍椒粒、豆乾、蘿蔔乾、蝦米。吃起來似乎與茶無涉，倒像是.......
三少四壯集－香港滄桑
這些紳士淑女和那些街友一樣在冷風中佇立守候，一樣懷著熱烈期盼的心情，換來的一個名牌包大概可以提供幾韆份粥餐吧。從舊金山飛瞭十五個小時，抵達香港時正是清晨，機場航站前已有一排計程車等候著乘客瞭。我們搭上的那輛車有些陳舊，神色疲憊的司機光腳趿著拖鞋，從車裏走齣來打開車後的行李倉。我注意到裏麵有個大紙箱，不禁感到納悶：來機場載客的司機，難道不知道乘客都會有許多行李，怎能放個這麼大的私人物件佔掉空間？車子開行不久，又發現一樁怪事：這位司機顯然多日沒有洗澡換衣瞭。車子已經開在高速路上，摺迴或下車都是不可能.......
三少四壯集－香菇請慢慢長大
一味求快，生産快，進食快，常常吃什麼就缺乏什麼味道，吃西瓜沒有西瓜味，豬油炒菜沒有豬油香……為瞭快，我們好像隻是在吃那些東西的概念和符號。好冷。不老部落海拔大約400米，可能是下著雨，更顯料峭。大傢在集會所圍著炭火烤肉，喝小米酒。又送來一盤香菇，鮮香菇現採現食，撕小片細嚼，芳香驚人；或烤著吃，組織緊實，香氣強勁，餘韻悠遠，忘也忘不瞭的濃鬱。彷彿忽然間領悟什麼。部落裏的香菇採段木野育，選用杜英木。段木法培育香菇是日本人發明，殖民颱灣時引進，1909年率先在埔裏種植成功。作法是在段木上打一小洞，植入.......
三少四壯集－驅逐惡靈
在飛魚季到瞭尾聲，蘭嶼也迎來觀光熱季之時，傢傢戶戶門前擺曬的飛魚乾仿若風鈴，晃著海的聲浪，強壓旅客的笑語。像這樣的時候，達悟男子仍然沒有鬆懈作為一個海洋族群的天性，或是正午或是黃昏，穿著短褲拿著漁具，將摩托車拋在路上，就往海岸走去，一躍而下。海洋，育養瞭他們。他們像是迴應母胎羊水呼喚一般，總貪著大海的擁抱，戀著滋養生命的鮮魚。對郭建平來說，也是如此。日頭落下時，我到朗島部落拜訪族名夏曼．夫阿原的他，他將頭探齣門：「等我一下，我要去遊泳。」便拎著漁具，催動摩托車離開。半個小時內，隔壁的達悟傳統涼颱.......
三少四壯集－魚的隱喻
該用什麼角度看一條魚？橫排側看直視，什麼姿勢能夠理解魚的身世，什麼視角可以道盡魚的故事？翻圖鑑閱百科，還不如使筷分骨切肉，食一尾魚，肉質鮮甜苦乾便能自證那短短魚生。該用什麼語言描摹一種魚？悠遊橫渡甩尾，什麼修辭方能拓魚點睛，什麼比喻足讓魚躍龍門？齣遊從容，不如逆流而上有戲。直至我這一代，對逆流而上魚群初步印象，恐都深烙在教科書中的「偉人」童年故事：「小魚都有這樣大的勇氣，我們做人，能不如小魚嗎？」有勇氣、能做事，是魚兒給偉人的啓示。若此故事為真，「偉人」成年後，不知是否因學習瞭生物規律，而有另一.......
三峽髒話石獅 反映無人管
三峽祖師廟與長福橋，一直都是遊客最愛的景點，但多年前長福橋就因政府單位疏於管理維護，用立可白及簽字筆塗鴉及寫上不堪入目字眼處處可見，橋上石獅子也毀損嚴重，民眾及遊客罵聲連連，卻始終不見政府機關清除維護。長福橋由當年三峽鎮公所委由文化大學市政係設計，原本規畫為人車通行的長福橋，但因擋住祖師爺右眼，遭到知名畫傢李梅樹極力反對，後來還因鎮所投票通過而氣到胃齣血。其子李景暘之後在祖師廟前發起萬人簽名抗議，鎮所最後纔同意改成人行陸橋，形成今日的突兀景象。附近居民錶示，多年前長福橋就開始有人在上麵塗鴉，並破.......
不侷限畫風 甩日漫速食感
「隻要是本土漫畫傢的創作，就是本土作品，不需要自我設限。」緻怡說，自己不特彆將畫風侷限於少女漫畫，反而主動模糊界綫，擷取少女元素，加入黑色奇幻題材。緻怡坦言，受到日漫影響，但是卻希望可以脫去一些日漫的沉痾，「日式漫畫通常強調速度，很快將讀者引導到畫麵中心，甚至以旁白強迫吸引讀者目光，畫麵較少留白，比較速食。」深受歐美繪本畫風影響的緻怡，喜歡插畫完整的美術風格，「繪本會將所有細節藏在插畫的每個角落，讓讀者可以花時間慢慢品嘗、閱讀。」這也是緻怡的畫作中帶有強烈的手繪風格，且人物與背景刻畫細膩的原因之.......
不盲目旅行 麵對生活解決問題
很多人認為壯遊可以解決生命的迷惘，藍白拖卻不認同，「我不鼓勵盲目的背包旅行，齣走雖然是追尋生命問題的手段，卻不能真正解決人生的迷惘。」壯遊歸來後，藍白拖更深入思考自己想要什麼生活，最後投入文字創作。他舉例說，賈伯斯、林懷民、安藤忠雄等中外名人都曾經曆壯遊，但真正形塑他們的卻是旅途歸來後的改變，「隻有麵對生活，纔能真正旅行。」藍白拖也坦言，當年的壯遊因對旅居地瞭解不深，因此産生嚴重的疏離感，「即使曾待過中國四大古城之首西安、歐洲文化中心羅馬，卻因不熟悉城市的曆史、文化，充滿陌生與挫摺感。」「旅行就.......
前一篇新聞
三少四壯集－柑橘的文化性格
后一篇新聞
三少四壯集－桔醬美學
