文|玉河微瀾（當年的留影）1976年7月28日的唐山大地震 已經過去快半個世紀瞭 大難不死——訪唐山大地震幸存者張東海 - 趣味新聞網

文|玉河微瀾

（當年的留影）

1976年7月28日的唐山大地震，已經過去快半個世紀瞭，然而，這次地震帶來的破壞之大，帶給那一代人的震撼之大，是前所未有的。

張東海是唐山大地震的幸存者，當時正在部隊服役。日前，筆者走進老人的傢，聽老人簡略講述那不願迴首的慘痛經曆。

張東海的傢鄉是當時的陵縣（現陵城區）城關公社菜園子村，父親在縣土産公司工作，母親務農，他是老大，下麵還有兩個弟弟、兩個妹妹。

1966年元旦，20歲的張東海參軍入伍。由於成年的張東海已經成為傢庭的壯勞力，在那靠工分掙糧養傢的生産隊大集體時代，他一走，傢裏掙的工分和分配的糧食就大大減少瞭。為瞭一傢人的生計，父親被迫辭去在土産公司的工作，迴傢務農。

當時，全縣那批新兵，大約四五百人，身穿綠軍裝，佩戴大紅花，排著長隊，邁著整齊的步伐，分彆走嚮汽車站、火車站，奔赴天南地北。

張東海和部分戰友去瞭軍部駐在天津，被譽為“津門雄獅”的66軍，成為197師4598部隊一中隊炮兵一連的一名新兵。這支部隊駐防地是唐山的豐南縣（現豐南區）。

剛入伍，新兵們集中到山海關集訓。那裏有一個軍訓基地，有場地，有設施，他們習慣稱“北大營”。

“北大營”就位於“天下第一關”門樓下。每當看到“天下第一關”幾個雄偉大字，戰士們的心中就聯想起這裏曾經的金戈鐵馬和徵戰風雲。同時，也增強瞭為國守邊關、守海防的英雄主義自豪感。

經過幾個月的軍訓，張東海隨隊抵達部隊駐地豐南縣。這裏有個軍墾農場，戰士們除瞭少量時間參加勞動生産外，大部分時間開展軍訓。

隨著時間推移，張東海這纔真正瞭解到66軍的光榮曆史。

原來，66軍的前身是華北軍區第1縱隊，是以少數紅軍為骨乾，分彆於1937年、1938年、1939年在冀晉地區組成的30餘支抗日遊擊隊發展而成的。其紅軍骨乾有在長徵中給總部首長擔任警衛任務、後為八路軍軍部警衛團的部分警衛戰士，有參加過平江起義、堅持過井岡山鬥爭的中國工農紅軍第五軍第13團的部分紅軍戰士，有第120師第359旅雁北支隊的部分戰士。這些遊擊隊在抗日戰爭期間，一直活躍在太行山中部與北部地區。

解放初期，66軍駐紮天津及周邊地區，擔負著津錦塘（天津、錦州、塘沽）海防任務。抗美援朝戰爭開始以後，由於66軍調動非常方便，1950年10月，被編為中國人民誌願軍第66軍，參加抗美援朝戰爭。

1952年6月至11月，66軍新組建的三個師屬炮兵團、三個戰防炮營、三個高射炮營也奉命相繼入朝作戰，曆時一年多，先後配屬14個師作戰，勝利完成任務，於1953年11月迴國歸建。

所以，張東海入伍時，部隊各級乾部基本是經曆入朝作戰的，他們講述的戰鬥經曆和錶現齣犧牲精神，無時無刻不鼓舞著這批新兵。

由於在軍事訓練和生産勞動中錶現突齣，1967年，即參軍第二年，張東海即被提任班長，1968年被提任重機槍排排長，1970年被提拔為副連長，不久，轉任副指導員、指導員，成為一名部隊政治乾部。

任指導員期間，張東海更加積極地學習毛主席著作，被66軍授予“學毛著積極分子”。還到天津齣席66軍的錶彰大會，作瞭“我是怎樣做好政治工作的”典型發言。

時間很快到瞭1976年。這年的7月27日晚，張東海和戰友們在部隊禮堂觀看電影《黃河少年》，看完電影到瞭10點左右。接著，部隊首長在禮堂部屬瞭防汛工作，說是隨著夏季雨季來臨，東河水庫水位越來越高，各連隊的搶險隊，要做好思想上和物質上的充分準備，一旦齣現險情，立馬做好搶險和自救。

時值盛夏，迴到連部宿捨，張東海熱得難受，就“違背紀律”，脫下瞭襯衣。睡夢中，突然傳來一聲巨響，他感覺自己被從床上拋瞭起來，然後不省人事瞭。

也不知過瞭多久，他聽到有人喊：“還有活著的嗎？”張東海在最初恢復思考的腦海裏，忽然齣現瞭三個可怕的字眼：原子彈！是不是遭遇瞭原子彈襲擊？在當時的國際背景下，時刻備戰成為部隊的常態。甭管如何，起碼還活著，於是，他使瞭使勁兒，努力地發齣聲音迴應問話：“我還活著……”

在外麵幸存者的協助下，張東海從廢墟中慢慢爬瞭齣來。

當時的營房牆壁都是石塊砌就，地震時嚮上的衝擊力，把營房夷為平地。好在，張東海未被砸中頭部要害，然而他的一隻腳的腳內側骨摺瞭，鮮血直流，一隻南京産的“鍾山牌”手錶也被砸爛瞭。

當他被戰友們扶著走齣廢墟後，這纔意識到，地震瞭。沒想到，防汛搶險沒成，卻遭遇瞭前所未有的大地震。

由於唐山大地震的突發性和巨大的破壞性，一時間，各處是滿目瘡痍。此時還下著雨，雨水伴著血水，到處流淌，幸存的人們，被這巨大的天災嚇著瞭。因為還有不時的餘震，所以，幸存者們隻好藉用能找到的木棍、破油氈，搭建起一個個簡易帳篷，任誰走進來避難就進來，無論男女。那時，不管互相是不是認識，隻要成為一個群體，多少也能帶來安慰。

雖然唐山市區不久就迎來瞭救援部隊，然而豐南縣卻是第三天迎來救援部隊，五六天後迎來飛機空投食品藥品。期間，人們隻能自己想辦法，到莊稼地裏，采摘些尚未成熟的小茄子、玉米捶等用來裹腹。

由於雨水的浸濕和不潔，張東海腳部的斷骨處，不但疼，還感染瞭，齣奇地癢，沒辦法，就從倒坍的軍營食堂，翻齣一點鹽，用鹽水消毒止癢。直到救援部隊到來後，纔得以用消炎藥清理消毒。

在張東海的印象裏，當時唐山不僅是人口大市，同樣也是軍事重鎮。

有資料顯示，當時駐唐各部隊共有22500人，其中有2466人遇難。其中，66軍駐唐山地區的第197師受到很大損失，營房房90%倒塌，駐津部隊196師、198師及軍直屬部隊的營房也有20%嚴重損壞。66軍犧牲乾部、戰士158人，其中：副軍長1人（董傳章）、團級乾部3人、營以下乾部36人、戰士118人。另亡職工、傢屬43人；來往客人（軍人）26人。66軍重傷396人，輕傷1100人。砸壞輕武器472支（挺），火炮25門，機動車輛180餘台。

最為難過是當時對遇難者的處理。由於地震的突發性，包括遇難官兵在內的很多遇難者，如果被從廢墟中扒齣來的，就隨地找個小水溝或者挖個坑，就地掩埋。那時候，社會上一切都停擺，哪有平時那種處理逝者的條件啊。

抗震救災一個月後，張東海作為指導員，接受瞭新的任務，前往多地，為遇難的五六十名官兵傢屬送達有關信息。於是，拖著腳部斷裂的傷骨，張東海和一名侯姓戰士一起齣發瞭。他們每到一地，首先和當地民政部門、武裝部接頭，然後到遇難者傢中撫慰。

唐山大地震的消息已經通過電波傳遍全國和全世界，作為軍人們的傢屬，更是提心吊膽，牽腸掛肚，他們或許長時間接不到親人的來信，心裏早已忐忑不安，當看到身著軍裝的人來傢，不用問，不用說，他們就已經預料到，自己的親人犧牲瞭。都毫無例外地，抱著軍人，號啕大哭，淚如雨下。等傢屬們哭夠瞭，靜下來，張東海和一起前往的民政局、武裝部人員，一邊做好勸慰工作，一邊口頭宣布官兵在地震中犧牲，並且授予烈士稱號。

完成軍隊撫慰任務後，9月9日，偉大領袖毛主席逝世，張東海也和全國人民一樣，陷入瞭沒瞭領袖，咱的國傢怎麼過的悲傷之中。

張東海說，前後三個多月，他是在哭聲中淚水中度過的。

由於地震的刺激，張東海一直處於高度敏感之中。有一次，在上海，睡夢中他忽然感覺樓房在晃，以為又要地震瞭，慌亂之中，就翻身跑下樓，後來纔知道是一場虛驚。

1978年，張東海轉業到平原縣棉麻二級站，擔任保衛科長職務，退休後，和妻子過著幸福安逸的生活。

玉河微瀾，本名宮玉河，男，1965年齣生，山東省平原縣人；高級政工師、經濟師；銀行總行作協會員、山東省散文學會會員、德州市作協會員、《齊魯晚報》.齊魯壹點簽約作傢。

壹點號玉河微瀾