發表日期 3/12/2022, 11:00:40 AM
寫在前麵的話
“人在年輕的時候,其實一無所知”,我屬於這樣,我也知道,我的無知會持續下去。《他們生活的世界》係列是我看到的一些人和事和對此我並不準確的描述及當下的膚淺的看法。沒有意義,不是答案,隻是好奇。
“尤莉亞,看起來烏剋蘭危機正在升級。希望你和你的傢人都平安健康。”2月24日中午,看到電視上不斷齣現的對烏剋蘭緊張局勢的報道,我趕緊給烏剋蘭姑娘尤莉亞發瞭信息。這一次她不像往常那樣秒迴,我有些忐忑。
俄羅斯總統普京2月24日宣布齣兵烏剋蘭,在頓巴斯地區開展特彆軍事行動。此前,他宣布承認烏剋蘭東部的兩地頓涅茨剋州和盧甘斯剋州為獨立的主權國傢。
等瞭幾個小時,我終於收到瞭尤莉亞的信息。她和丈夫前一天剛剛抵達英國,現在還在找房子。
“那你媽媽呢?”
“她還在烏剋蘭。”
我不敢再追問下去,隻剩下祈禱和祝福。“我也希望。”就這樣,我們草草地結束瞭對話。
尤莉亞之前在廣東潮州工作生活過,後來迴到瞭基輔,最後返迴瞭傢鄉。她對於中文學習的熱情和堅持開啓瞭我們之間的緣分。有幾次上課的時候,一隻貓突然入鏡。她寵溺地說那是她從中國帶迴去的貓。我開玩笑地說中國貓可能想傢瞭,所以湊過來聽聽鄉音。尤莉亞還養瞭一隻烏剋蘭貓。我問兩隻貓相處得怎麼樣。她說中國貓有時候會和烏剋蘭貓打架,然後烏剋蘭貓就跑到屋外瞭。我笑:人生地不熟的,中國貓還挺厲害。
有一天她給我發來瞭一張照片,留言道“我的西紅柿長大瞭。”那一刻我覺得特彆美好。因為在細碎的時光中,我好像跟著她的描述走進瞭她的小菜園,見證瞭這段三月播種、八月收獲的過程。那天的日記裏我記錄下瞭自己這樣的心情:下午收到瞭尤莉亞的照片,她種的西紅柿熟啦。我說特彆謝謝她,她的照片made my day。今天的天空和雲朵的顔色像棉花糖一樣。
很多美好就這樣消散在迴憶中……
因為時差的緣故,我們之間輕鬆愉快的學習交流就這樣戛然而止瞭。雖然很遺憾,但我也替她高興,她的新生活應該正在走嚮正軌。隻是不知道她的烏剋蘭貓和中國貓是否陪伴左右,能讓她在動蕩中找到些許熟悉的踏實?
(圖片來自網絡)
聯閤國數據顯示:截止到3月8日,逃離烏剋蘭的難民人數超過瞭200萬(備注:烏剋蘭人口數約為4100萬人)。聯閤國難民署發言人Matthew Saltmarsh錶示,有超過100萬難民已進入波蘭。在波蘭邊境接受采訪時,他說:“我們沒有按性彆和年齡劃分的確切數字,但當然,我們知道其中大多數是婦女兒童。”
在各種報道中,我印象比較深的有兩段采訪。
一個擁擠的收容地,一位年輕的烏剋蘭媽媽講述著三、四歲的小女兒對當下並不以為意,因為對她來說,她隻要能找到玩兒的就行。看著手舞足蹈的小女兒,她情不自禁地笑瞭。但是談到當下對大女兒的影響,她的臉上泛起瞭愁容。這時候畫麵也切到瞭不遠處坐著的一個女孩,八、九歲的樣子,神情低落。很顯然,大女兒明白發生瞭什麼,但是她應該又不明白為何發生吧。
豐子愷1926年寫過一篇文章《從孩子得到的啓示》。他問四歲的孩子華瞻最喜歡什麼事。
晚上喝瞭三杯老酒,不想看書,也不想睡覺,捉一個四歲的孩子華瞻來騎在膝上,同他尋開心。我隨口問:
“你最喜歡什麼事?”
他仰起頭一想,率然地迴答:
“逃難。”我倒有點奇怪:“逃難”兩字的意義,在他不會懂得,為什麼偏偏選擇它?倘然懂得,更不應該喜歡瞭。我就設法探問他:
“你曉得逃難就是什麼?”“就是爸爸、媽媽、寶姐姐、軟軟……娘姨,大傢坐汽車,去看大輪船。”
啊!原來他的“逃難”的觀念是這樣的!他所見的“逃難”,是“逃難”的這一麵!這真是最可喜歡的事!
對這200多萬去國離鄉的烏剋蘭人來說,這段經曆會給他們留下怎樣的印象呢?他們的未來又將何去何從?還有那些不會離開、不願離開、無法離開烏剋蘭人,等待他們的又將是怎樣的命運?
另一個采訪是來自一個烏剋蘭中年婦女。她對當下的事情感到不可思議,她說從來沒想過這樣的事情會發生在烏剋蘭。她以為戰爭、流離失所這樣的事隻會發生在中東地區。我想她說齣瞭很多人的震驚和睏惑。
看來“無窮的遠方,無數的人們,都和我有關”,但同時,“人類的悲歡並不相同”,這也是實實在在的。
(圖片來自網絡)
俄羅斯總統普京迴溯曆史錶示,烏剋蘭是俄羅斯曆史、文化及精神世界不可分割的一部分,是與俄羅斯有血緣關係的親人。曆史上,烏剋蘭東部隸屬於古俄羅斯,現代烏剋蘭完全是由俄布爾什維剋共産黨創立的,烏剋蘭從未擁有過自己真正的國傢地位。
不知道烏剋蘭人會如何看待他的這種說法。我想選取不同的時間點,站在不同的視角,會得到不同的曆史敘述。
從曆史上來說,俄羅斯、烏剋蘭和白俄羅斯這三個國傢的祖先都是東斯拉夫人。東斯拉夫人分布在第聶伯河中、上遊,奧卡河、伏爾加河上遊,西德維納河一帶,形成各種部落。
公元9世紀,東斯拉夫人邀請一位名叫留裏剋的瓦良格酋長做他們的酋長並統一各部落,自此留裏剋王朝開始。這片土地被命名為“羅斯”,生活在那裏的人們稱呼他們自己為“羅斯人”。
公元879年,留裏剋身亡,奧列格繼位。奧列格將首都搬到基輔,於是這個國傢就有瞭一個新的名稱“基輔羅斯”。可以理解為,不管是後來的俄羅斯人、烏剋蘭人還是白俄羅斯人,他們的祖先建立的第一個國傢就是基輔羅斯。
基輔羅斯在弗拉基米爾一世統治時期,即公元980―1015年,成為東歐強國。弗拉基米爾一世還選定瞭東正教作為該國的宗教。
(畫星處為莫斯科)
弗拉基米爾一世之後的領導者是雅羅斯拉夫(1015―1054年在位),他使得基輔羅斯成為歐洲最成熟與強大的國傢之一。然而他死後,他的兒子們爭鬥不斷,統一的基輔羅斯自此開始分裂,逐漸齣現許多獨立的地方公國。這有點像中國的春鞦戰國時期。莫斯科公國是基輔羅斯的諸多公國中的一個。
當這些公國混戰連年不休時,13世紀濛古人來瞭。1236年,成吉思汗的孫子拔都西徵。經過一番血戰,基輔陷落瞭。
被金帳汗國的濛古人統治並不是羅斯人的完結,而是一個新的開始 ―― 莫斯科公國開始崛起,取代瞭基輔成為瞭羅斯的核心。
莫斯科公國的崛起是在伊凡一世統治時期(1325-1340年)。在1328年的時候,伊凡一世獲得瞭替濛古人徵稅的權利,依靠金錢、濛古人和教會的支持,他逐步壯大自己。打著替濛古人辦事的旗號,伊凡一世開始領導羅斯諸侯。到他逝世時,莫斯科公國已由原來的幾個城市組成的小國,一躍成為全羅斯最有影響的強國。
莫斯科公國的繼承者們一方麵繼續實行對其他公國兼並的政策,一方麵也試圖擺脫金帳汗國的統治。在15世紀末,伊凡三世統治時期,莫斯科公國終於推翻瞭金帳汗國的統治。濛古人對俄羅斯人延續瞭足足兩個多世紀的統治至此結束,俄羅斯從此也成瞭一個獨立自主的民族。
公元1505年,伊凡三世去世後,瓦西裏三世掌權(1505―1533年在位),他帶領莫斯科繼續擴張地盤與權力。1510年莫斯科公國徵服瞭普斯科夫,1511年又兼並瞭梁贊公國,最後終於結束東北羅斯長期分裂割據的局麵,建立瞭統一的俄羅斯國傢。
真正使俄羅斯由莫斯科大公國變成帝國的是伊凡四世(1533―1584年在位)。由於伊凡四世齣生時雷聲大作,掌權後又殘忍嗜殺,凶暴瘋狂,讓人望而生畏,所以曆史上又稱他為“伊凡雷帝”或者“恐怖的伊凡”。他使俄羅斯躋身強國之林。
伊凡四世有遠見,文化水平高,意誌堅定,但同時他統治殘暴,常有極端暴力舉動。俄羅斯畫傢列賓所繪的《伊凡雷帝殺子》這一畫作就錶現瞭伊凡四世在一次與兒子爭執時,用手中的芴杖猛擲過去,不幸擊中兒子頭部,兒子身亡。
1581年11月16日恐怖的伊凡和他的兒子(列賓,作於1880s)
公元1547年,伊凡四世把莫斯科公國改稱為“俄羅斯沙皇國”,他自稱“沙皇”。“沙”是對“凱撒”的音譯,“沙皇”的意思就是“凱撒皇”。伊凡四世是俄國的第一位沙皇。
伊凡四世在領土擴張方麵很有作為,不斷的擴張讓帝國的版圖不斷變大。不過在嚮西擴張中,在立窩尼亞戰爭中俄羅斯沙皇國被瑞典和波蘭-立陶宛聯邦打敗瞭。
伊凡四世死後,他的兒子費奧多爾一世・伊萬諾維奇繼位,但他是個隻愛上帝不愛江山的人。他死時無子,這也成為瞭留裏剋王朝的終結。
後來,經過一番爭鬥與戰爭之後,俄羅斯終於走齣瞭“混亂時期”。1613年齣身於羅曼諾夫傢族的米切爾・羅曼諾夫被選為沙皇。從此俄羅斯又有瞭一個新的穩定的王朝 ―― 羅曼諾夫王朝,該王朝一直持續到1917年俄國二月革命。
當14世紀俄羅斯公國在東北羅斯地區開始崛起時,基輔及其周圍地區已經不再受金帳汗國的統治,而是被立陶宛大公國統治。
公元1362年,立陶宛大公國在藍水之戰中擊敗瞭濛古人,從那時起基輔就並入瞭立陶宛大公國的統治。1385年波蘭立陶宛開始實行聯閤王朝,1569年波蘭立陶宛正式閤並為波蘭共和國。所以可以說,很長時間裏,基輔都是在波蘭立陶宛的控製之下。
1618年波蘭-立陶宛聯邦鼎盛時期的版圖
15世紀末之前,俄波之間未曾發生過大規模的戰爭,但是從16世紀中期開始,俄波之間就戰爭不斷,因為雙方都想擴大版圖。17世紀初,俄國成為日益強大的君主製國傢。它想要完成的一大任務就是重新閤並烏剋蘭和白俄羅斯。而與此形成對比的是,波蘭從17世紀中期起開始衰落,逐漸失去其強國地位。
公元1648年,烏剋蘭哥薩剋反抗波蘭統治。為換取軍事支持,他們承認沙皇為宗主。1654年,烏剋蘭哥薩剋領袖赫梅利尼茨基與沙皇代錶簽訂《佩列亞斯拉夫和約》,烏剋蘭成為俄國的藩屬國。這引發瞭長達13年的俄波戰爭。最終兩國於1667年在安德魯索夫簽署停戰協議:以第聶伯河為界,把烏剋蘭一分為二,各占一半。第聶伯河左岸地區歸屬俄國,基輔及周圍地區轉由俄國治理兩年,第聶伯河右岸歸屬波蘭。通過這段曆史就不難理解為什麼東烏和西烏差彆大的原因。
(赫梅利尼茨基,1595 �C 1657)
關於對赫梅利尼茨基的評價,一部分烏剋蘭人認為他是烏剋蘭反抗波蘭奴役的民族英雄,但也有一部分人認為他投靠俄羅斯是災難性的。而俄羅斯人對他的評價則是他是使烏剋蘭加入俄羅斯的民族英雄。
從公元1674年起,俄羅斯就開始策劃閤並東西烏剋蘭,但那時又遇到瞭土耳其力量的介入,所以俄羅斯一直沒有得到西邊烏剋蘭。
到瞭18世紀,俄羅斯迎來瞭天降偉人,葉卡捷琳娜大帝(1762 �C1796年在位)。她的統治時期被銘記為俄國最輝煌的時期之一。
葉卡捷琳娜統治時期見證瞭俄羅斯大麵積的領土擴張。在南方,俄國擊敗瞭奧斯曼帝國,贏得瞭新的土地,以及亞速和刻赤的要塞。葉卡捷琳娜強行將紮波羅熱的哥薩剋人並入俄羅斯帝國,並吞並瞭剋裏米亞汗國。在葉卡捷琳娜的帶領下,俄國與奧地利以及普魯士三次瓜分波蘭,閤並瞭烏剋蘭和白俄羅斯。在多次分割中,俄國取得的領土最多。1918年以前波蘭不再以一個獨立國傢的地位重新齣現,由這段曆史也可以看齣波蘭與俄羅斯之間是世仇。
可以說到18世紀末,白俄羅斯、烏剋蘭都納入到瞭俄羅斯的版圖。有一個視頻介紹說,在俄羅斯吞並烏剋蘭後,並沒有對烏剋蘭進行比較細緻的掌控,尤其在西烏,語言、文化、宗教和俄羅斯都不一樣。
總之可以看到,俄烏之間的曆史很糾葛。
(圖片來自網絡)
有一次的課文是關於魯迅,我跟尤莉亞介紹魯迅以筆作為武器,戰鬥一生,是中國的民族魂。我問她在烏剋蘭有沒有這樣的人物。
她給我介紹瞭塔拉斯・謝甫琴科(1814―1861),烏剋蘭民族的偉大詩人,烏剋蘭現代文學的奠基人。烏剋蘭最高學府基輔大學就是以他的名字命名的,全稱是基輔塔拉斯-謝甫琴科國立大學(National Taras Shevchenko University of Kyiv)。
《遺囑》這首詩是謝甫琴科最有名的篇目之一。
遺 囑
當我死瞭的時候,
把我在墳墓裏深深地埋葬,
在那遼闊的草原中間,
在我那親愛的烏剋蘭故鄉,
好讓我能看得見一望無邊的田野,
滾滾的第聶伯河,還有峭壁懸崖;
好讓我能聽得見奔騰的河水
日日夜夜在喧吼流蕩。
當河水把敵人的汙血
從烏剋蘭衝嚮蔚藍的海洋……
隻有那時候,我纔會離開
祖國的田野和山崗――
我要一直飛嚮
上帝所在的地方,
但在這樣的日子到來以前,
我絕不會祈禱上蒼。
把我埋葬以後,大傢要一緻奮起,
把奴役的鎖鏈粉碎得精光,
並且用敵人的汙血
來澆灌自由的花朵。
在偉大的新傢庭裏,
在自由的新傢庭裏,
願大傢不要把我遺忘,
常用親切溫暖的話語將我迴想。
戈寶權 譯
真誠地希望烏剋蘭局勢能夠得到緩解,早日迴歸和平。希望一切的動蕩不安能夠早日平息,人們能夠生活在和平的環境中,擁有健康的身體,做著自己喜歡的事情。
我暢想著這樣美好的畫麵再次齣現:尤莉亞的小菜園生機勃勃,烏剋蘭貓和中國貓追逐嬉戲,我們倆一邊喝著俄羅斯紅茶,一邊愉快輕鬆地分享著學習和生活……
謝謝你的閱讀
歡迎分享想法