何年顧虎頭 滿壁畫滄洲。赤日石林氣 魏晉南北朝：陳寅恪認為竹林七賢居無竹，杜甫心中的大神沒畫過竹 - 趣味新聞網

何 年顧虎頭，滿壁畫滄洲。赤日石林氣，青天江海流。锡飛常近鶴，杯渡不驚鷗。似得廬山路，真隨惠遠遊。

――這首《題玄武禪師屋壁》的題畫詩，是五十一歲的杜甫作於寶應元年，也就是公元762年。

經曆過安史之亂後，杜甫浪跡於四川，在流寓梓州期間，也就是如今四川綿陽三台縣，拜訪瞭一座玄武禪寺，杜甫在詩作中，藉來瞭兩位大神，來贊美這座禪寺中，一幅氣勢磅礴的壁畫。

第一句所提到顧虎頭，就是東晉的顧愷之，他字長康，小字虎頭，因此人稱顧虎頭。比杜甫早齣生400多年前的顧愷之，應是沒有到過三台縣的這座玄武禪寺。不過老杜年輕時，在南京的瓦棺寺倒是見過顧愷之的真跡，這番拉來他，隻是蹭下顧愷之的熱度，來贊美下那位不知名的畫作者而已。

末一句中，老杜所謂：“似得廬山路，真隨慧遠遊。”其中的慧遠，也就是在上一期節目中，嚮大傢介紹過的那位淨土宗大師慧遠，他和弟子宗炳等人，開拓瞭中國繪畫中“山水”這一美學概念，為此後中國山水畫的大發展，打下瞭理論基礎。

上一集內容，我們提到瞭從魏晉到南北朝時期，中國藝術史上的一些大神，包括王羲之、慧遠、陸探微、顧景秀、謝赫等人，在他們所留下的藝術作品和創作理論中，並沒有對竹給予特殊的審美關照。

據晚唐張彥遠的記載，陸探微作過一幅《孝武功臣竹林像》，顧景秀作過《王獻之竹圖》、《樹相雜竹懷香圖》，這些均無相關的圖像可考。對於畫作中竹的形象和創作技法，便無從聯想。

倒是比他們活動時間早一代的顧虎頭，還有一些後人摹寫的畫跡可以參考。

顧愷之在中國美術史上的地位，無論怎麼書寫也不為過。他性格詼諧，精通詩文。

在他那個時代，已經獲得很高的評價，時人稱他“纔絕、畫絕、癡絕”。因指揮過淝水之戰而名聲赫赫的謝安，也是多纔多藝，善行書，通音樂，被人稱作“江左風流宰相”，謝安非常自負，但他很看重顧愷之，認為他的畫：“以為有蒼生以來未之有也。”

宋人依據顧愷之原作，所作的《洛神賦圖》摹本，如今存世的有四件。分彆收藏在北京故宮博物院、遼寜省博物館和美國弗利爾美術館，其中北京故宮藏有兩捲。這兩捲人物形象基本相似，景物有繁簡之分。此外，可供我們參考的圖像，也包括如今收藏於大英博物館所藏、唐人摹本的《女史箴圖》。

在這幾捲後人摹本中，人物與山川在不同的時空中交錯重疊，其中的奇花異石，怪獸寶船等各類景物錯落有緻、疏密得宜，整體呈現齣一種神秘的、攝人心魄空間美。

遺憾的是，這幾幅後人的摹本中，有鬆樹、柏樹、柳樹等各類植物齣場，並沒有竹的形象。

顧愷之在繪畫理論方麵也卓有建樹，流傳有《論畫》、《魏晉勝流畫贊》、《畫雲台山記》等，而在他的這些記載中也僅僅隻有一句提到如何畫竹：

“竹、木、土，可令墨彩色輕，而鬆竹葉�x也。”

可見，顧愷之關注過如何畫竹，將其歸於木、土一類的景色背景處理中，並且總結說齣畫竹杆時應墨彩色輕，竹葉色彩應濃。然而比照上述的畫跡，幾乎沒有呈現這一技法的對應圖像。

不過，您也許想到瞭，在上述這些畫傢之前、三國魏正始年間，不是還有我們所熟知的“竹林七賢”嗎？據說他們曾在當時的山陽縣的竹林之下喝酒縱歌，在後世畫傢為他們流傳下來的圖像中，能不能看到竹呢？

能。

後世畫傢中，至少從明、清以來，有關竹林七賢組閤在竹林中飲酒唱歌的圖像一直經久不衰，明代仇英、陳洪綬等人的同題材作品，直到近、現代畫傢冷枚、任伯年、張大韆、傅抱石等等筆下所作的“竹林七賢圖”，都是將他們放置於茂林修竹之間。

題圖 任伯年《竹林七賢圖》1881年作

然而，在距離竹林七賢時代最近、由南朝藝術傢留下的圖像中，卻看不到竹。

1960年4月，在南京西善橋宮山北麓的南朝貴族墓葬中，齣土過一組拼鑲磚印壁畫，此後又陸續在南京、丹陽一帶發現有五處南朝陵墓磚畫，這些磚畫的人物形象、構圖、風格基本相同，以南京西善橋齣土的磚畫藝術水準最高，這便是我國現存最早的一幅“竹林七賢人物組圖”。

西善橋齣土的壁畫原件，分布在墓室中的南北兩壁，各由近三百枚磚塊拼嵌而成，規格均為長2.4米、高0.88米，是同類磚畫中規格最大、內涵最為豐富、保存最為完好的一件。

這組鑲拼磚畫被命名為：《竹林七賢與榮啓期圖》，其模印磚畫由200多塊磚組成，分為兩幅，其一為：嵇康、阮籍、山濤、王戎四人，其二為嚮秀、劉伶、阮鹹加上春鞦時期的榮啓期。

南朝磚畫《竹林七賢與榮啓期圖》

畫中八位人物的衣紋綫條綿密緊勁，比較其中人物、樹木的錶現手法，有專傢認為該圖與《洛神賦圖》的風格接近，因此推斷此組磚畫的粉本齣自顧愷之；

但同時也有專傢認為，據《南史・齊本紀・廢帝東昏侯》載：南齊宮廷中即有“七賢”的壁畫，陵墓中的“七賢”壁畫正是宮廷“七賢”壁畫的挪置，而考慮到當時陸探微在南齊的極大影響力，這組《竹林七賢與榮啓期圖》的粉本，則有可能來自陸探微。

無論是顧愷之還是陸探微的版本，畫中八位人物都坐於樹下，這些樹木包括銀杏、鬆樹、槐樹、垂柳，卻並沒有竹。

作為分隔人物畫麵的這些植物中，有人認為其中一株位於榮啓期和阮鹹之間的植物，枝乾挺立，可能為“闊葉竹”，但這一說法顯得有些牽強。

而實際上，一些專傢考證所謂“竹林”七賢，並非活動於竹林之下，竹林應為地名。

近代學者陳寅恪認為，“七賢”的說法，源自《論語――憲問篇》。在《憲問》第37中記稱：子曰：“賢者避世，其次避地，其次避色，其次避言。”子曰：“作者七人矣”。

孔子認為賢達的人最高境界是避世，其次是逃避到另一個地方去，再次是逃避彆人難看的臉色，最次的是迴避彆人難聽的評價。隨後孔子說，這樣做的已經有七人，分彆是指：伯夷、叔齊、虞仲、夷逸、硃張、柳下惠、少連等七人。

陳寅恪在《魏晉南北朝史講演錄――清談誤國》一節中提齣，應該是先有“七賢”而後有“竹林”。“七賢”的命名源自《論語》中“作者七人”的提法。

陳先生認為，在西晉末年，僧徒中流行“格義”的風氣，“格”意思是比較或度量，“義”則指某一事物的名稱、項目或者概念。所謂“格義”，意思就是用比較和類比的方法來解釋、說明和理解跨文化背景中的一些概念。

狹義的“格義”，特彆是指陳先生所提到的西晉末年、東晉之初這段時間，印度佛學初傳入我國後，人們用本土儒傢、道傢思想來解釋佛學的格義。

而“竹林七賢”也就是用中國傳統文化中“七賢”的固有說法，加上天竺“竹林”之名，因此有瞭“竹林七賢”這一中國人更能接受的說法。

有關竹林，則來自佛教中的竹林精捨。據佛教傳說，釋迦牟尼一開始宣揚佛法時並沒有固定的場所，後來纔有瞭竹林精捨，逐漸發展為此後佛教寺院的前身。當佛教傳到中國後，一些道傢建築，也取名為“竹林精捨”。

依據陳寅恪先生的觀點，竹林七賢居無竹，或者並不強調他們隱逸與“竹林”之中，從上述南朝的這組磚畫像中，也是獲得瞭佐證。

不受魏晉、南北朝人們待見的“竹”，到瞭唐朝會擺脫它長期跑龍套的丫鬟命嗎？且待下迴再為您分享。

本文為“午後品味”和“船長讀畫”聯閤齣品的中國美術史係列語音類節目，歡迎收聽。

附錄 ：

1，文中提到杜甫青年時曾在南京目睹顧愷之畫跡一事，見杜甫所作《送許八拾遺歸江寜覲省，甫昔時嘗客遊此縣，於許生處乞瓦棺寺維摩圖樣，誌諸篇末》：

詔許辭中禁，慈顔赴北堂。聖朝新孝理，祖席倍輝光。

內帛擎偏重，宮衣著更香。淮陰清夜驛，京口渡江航。

春隔雞人晝，鞦期燕子涼。賜書誇父老，壽酒樂城隍。

看畫曾飢渴，追蹤恨淼茫。虎頭金粟影，神妙獨難忘。

2，晚唐張彥遠為我們敘述瞭中國山水畫的發展曆程，對顧愷之等人的畫作做齣瞭總結，其中提到：

魏晉以降，名跡在人間者，皆見之矣。其畫山水，則群峰之勢，若鈿飾犀櫛。或水不容泛，或人大於山，率皆附以樹石，映帶其地。列植之狀，則若伸臂布指。詳古人之意，專在顯其所長，而不守於俗變也......由是山水之變，始於吳、成於二李。樹石之狀，妙於韋��，窮於張通。