發表日期 4/8/2022, 7:03:54 PM
「人生每個邊上,都有風景美麗。」
◆ ◆ ◆
圖文原創:人生邊邊
歡迎轉載,謝絕抄襲
01
思婦
閨中思婦的心,最是悠長。
現代人可能很難體會古人的思念之情,科技發展一日韆裏,今人想念某一個人,可以隨時視頻,甚至用最快的方式奔赴現場,但對於古人而言,這些都不可能。
他們能做的,隻有思念。
漫長而又漫長的思念。
每一天,每一分,每一秒,都浸泡在對某個人的深深思念中。
賀鑄《搗練子》,其主題正是閨中思婦:
砧麵瑩,杵聲齊,搗就徵衣淚墨題。寄到玉關應萬裏,戍人猶在玉關西。
斜月下,北風前,萬杵韆砧搗欲穿。不為搗衣勤不睡,破除今夜夜如年。
02
猶在
甘肅敦煌附近,有一關,名曰玉門關。
綠遍江南岸的春風,綠不過玉門關。
玉門關,名字美輪美奐,實際上卻是讓萬韆古人肝腸寸斷的所在。
北宋中後期,西夏及羌人頻頻來犯,邊疆戰事連年不斷。
成韆上萬的國人應徵入伍,加入保傢衛國大軍,與此相對應的,是這些熱血男兒背後的柔弱女子。
她們被留在後方,暫時安全的同時,也要飽受思念之苦。
不僅如此,她們中的許多人,還要照顧傢人,替缺席的丈夫在雙親麵前盡責盡孝。
如果有子女,她們要承受的就更多。
這也解釋瞭為什麼搗衣的活兒基本安排在晚上。
現代人如果大晚上洗衣服,一定會被周圍人抱怨,沒準還會被鄰居投訴。
但古代,很長一段時間,大傢都是晚上處理衣服問題,搗衣也好,補衣也好,製衣也好,都是在月光下進行。
長安一片月,萬傢搗衣聲。
不知道的人一定會認為那很美,美到讓人想潸然淚下。
然而在《搗練子》中,賀鑄所展現的搗衣,是一個很嚴重的社會問題――
萬韆男兒遠離故土,無數閨婦隻能在漫長的夜裏搗就徵衣淚墨題。
聲聲搗衣,盈盈粉淚,心上的人不在身邊,卻還擔心著他的衣食冷暖。
遙想這新衣成後,寄到玉關,可以為他遮風擋寒,哪怕不在一起,也是一份沉甸甸的心意。
可是,玉關萬裏,戍人猶在玉關西。
她一杵又一杵搗就的衣服,可否順利寄送齣去,可否一路順達,又可否最終被心上人安然擁在胸前?
戍人猶在玉關外。
這一切問題,她不知,她真的不知。
可她卻無法說服自己就此放下手中的搗具。
砧麵瑩,杵聲齊。
這又豈是她一個人的情形呢。
03
破除
搗衣,是一個社會問題。
搗衣,也實實在在是一個私人問題。
韆傢萬戶,是整體。
一傢一戶,是個體。
當鏡頭縮小,聚焦到一個具體的身影上,我們看到如下一幕:
斜月下,北風前,萬杵韆砧搗欲穿。
都知道鐵杵可以磨成針,又有幾人知道,萬杵韆砧的滋味。
大凡重復又重復的動作,做久瞭,難免有單調之感,也難免有厭倦之心。
可這樣的動作,卻有一個特彆的好處,那就是讓人可以放空思想。
因為不費心思,思緒自然可以遊來蕩去。
或者,什麼也不想,任自己變成一個空心人,一個工具人。
一個隻知道簡單重復韆篇一律動作的人。
搗衣,搗衣。
斜月的微光,正閤適這萬杵韆砧。
北風的呼嘯,正適閤心靈的飄來蕩去,或是麻木。
長夜漫漫,何以消解?
不為搗衣勤不睡,破除今夜夜如年。
一定有人會說,難道搗衣真的就可以作為消磨排遣時光的不二方法,難道這樣的方法,真的就有用?
可是,對於一個古代的閨中女子,她的社交圈少得可憐,就算她能走齣去,大傢的情況大差不差彼此彼此,情況又能有多少改善呢?
沒有方法的時候,手邊可以用的方法,就是最好的方法。
沒有辦法的辦法,很多時候,揭示的不是方法的有效無效,而是人生的無奈與現實的殘忍。
04
聲音
宋詞中流行的場景是花前月下秦樓楚館。
以此而論,《搗練子》的描述內容實在太過於寫實。
甚至,寫實到令人不忍直視。
世人大多隻看見思婦關心邊塞丈夫,為遠在異鄉的傢人準備寒衣,賀鑄卻另闢新路,走進瞭她們的內心世界。
也因此,搗衣的動作有瞭彆的意義,那就是“不斷搗衣勤不睡,破除今夜夜如年”。
作為一個五大三粗的直男,時人眼中的賀鑄很可能不過是一個糙人,但事實的真相如此令人意外。
顯然,賀鑄的內心極為細膩,甚至不乏男人罕見的溫柔。
也隻有這樣的心思和眼光,纔能留意到閨中思婦不為人知的一麵。
賀鑄無疑是在為韆韆萬萬的思婦代言,讓她們自己都不懂得或不曾察覺過的情緒,有瞭聲音。
那固然是一個時代的聲音,但更是韆韆萬萬思婦個體自己的聲音。
斜月下,北風前。
因著賀鑄,這聲音沒有飄散,反而透過漫漫曆史的塵埃,直逼無數年後,一臉震驚的我們。
人生君說
“世間眾生,人人心中皆有柔軟處。”