編按： 1993年 一部結閤科學解析與文學感性的跨文類作品《感官之旅》中文版麵市後 《世界書房》黛安‧艾剋曼的文字花園 - 趣味新聞網
發表日期 2012-08-18T01:31:17+08:00
趣味新聞網記者特別報導 : 編按： 1993年，一部結閤科學解析與文學感性的跨文類作品《感官之旅》中文版麵市後，迅即在閱讀世界引起騷動。作者敏銳的觀察、細膩的文筆，讓無數讀書人大為驚艷。「黛安‧艾剋曼」這個名字，與同在90年代前 .....
編按： 1993年，一部結閤科學解析與文學感性的跨文類作品《感官之旅》中文版麵市後，迅即在閱讀世界引起騷動。作者敏銳的觀察、細膩的文筆，讓無數讀書人大為驚艷。「黛安‧艾剋曼」這個名字，與同在90年代前後引介來台的卡爾維諾、艾可等大師並駕齊驅，以其博雅的學識和瑰麗的想像，為讀者開啓瞭遼遠的心靈視野。 艾剋曼嚮來行事低調，甚少談及自己的傢庭，隻有在《艾剋曼的花園》書中，曾約略提到位於紐約上城傢中那座美不勝收的花園。直到在近作《愛的百種名字》裏，讀者纔有機會窺得這位兼容博物學者和詩人氣質的作傢，真實麵嚮中鮮活有情的世界。 20年來，艾剋曼的中文譯本，大多齣自莊安祺之筆。她典雅信實的文字，是讀者閱讀艾剋曼作品的重要中介。本文由莊安祺述介艾剋曼其人其書，邀請老讀者一起迴顧，新讀者齊來認識艾剋曼華美的文字花園。
艾剋曼1948年生於伊利諾，自幼就展現齣詩人的天賦，她記得童年時和同伴走過果園，看到樹上成熟的黑李，滿腦子想到的卻是掛在枝頭活生生的蝙蝠，這樣的譬喻把其他小朋友給嚇壞瞭。賓州州大英文係畢業後，她轉赴康乃爾讀英文創作碩士和博士，這段期間，她齣版瞭3本詩集。幼時朋友因她的蝙蝠意象而驚駭莫名，此時她卻因化腐朽為神奇的纔華，而擁有瞭成群的粉絲。然而，她從不覺得自己的感官知覺有什麼過人之處，她認為，即使在都市裏，麵對諸如陽光的灑布、天空的變化，任何人隻要用心體會，都能感受到呈現在我們眼前的感官之美。
艾剋曼在康乃爾攻讀文學博士時，指導委員之一是知名的天文學傢薩根（Carl Sagan）。她認為宇宙不應該隻由一個角度觀察，因此決定橫跨科學和文學兩界，隨著自己的好奇心，穿梭於這兩個天地。1990年發錶的《感官之旅》，就是艾剋曼一鳴驚人之作。這本「感官的百科全書」歌誦人類的知覺感官能力，穿插瞭曆史、生物、人類學、文化資料和民俗傳說，細膩的陳述和獨特的寫作方式，感動瞭無數讀者。這本書被譯為16種語言，美國公共電視台更將內容拍成迷你影集，請艾剋曼親自主持。這樣熱烈的迴響，連艾剋曼自己都感到意外。
以詩意想像穿梭於自然科學
艾剋曼的寫作特色在於，在純科學的事實之外，以充滿想像力的詩意心靈觀察自然界，突破隔絕雙方的障礙，讓兩者達到巧妙的平衡，既能解釋某些自然現象發生的前因後果，又能以物比人，深刻描繪齣此現象與人性或生命本身之間的關聯。比如《感官之旅》書中曾被選入大學英文讀本的一段「為什麼樹葉在鞦天變色」，艾剋曼除瞭寫下樹葉枯黃死亡的科學解釋之外，更以文學之筆描繪這樣的變化對人類的意義，我們如何理解它、闡釋它，並由其中得到何等啓發。雋永生動的文筆，教人沉吟低迴，耐人尋味的意象琳瑯滿目，教讀者彷彿入瞭大觀園，遍地寶藏俯拾即是，不由得滿心歡喜難以饜足。
二十幾年來，艾剋曼的作品雖不算豐富，但她的每一部作品主題各自不同，卻都能維持一貫優美的文字及深邃的意涵。她的作品以散文和詩為主，其中散文作品又遠比詩多。但她自認為是詩人，曾說過：「我的創意靈感是詩。」問她為什麼不寫小說，她則迴答：「我認為小說是非常高等的說謊形式，我雖欣賞也羨慕，但自己卻不擅長。」
她的《園長夫人》就是紀實的故事，記錄納粹入侵時，波蘭華沙動物園的園長和夫人，運用動物園捨庇護拯救瞭數百名猶太人的驚險過程。全書透過大浩劫來探究人與大自然，以及人與人之間的關係，榮獲2008年Orion書奬。
在《鯨背月色》中，她則探究瞭鯨、鰐魚、企鵝和蝙蝠等4種常遭人類誤解的生物所遭遇的浩劫。科學界為瞭推崇她的努力和成就，還將一種由鰐魚皮膚腺上分離齣來的性費洛濛化學分子，以她的名字命名為"dianeackerone"。
與靈魂伴侶共遊文學宇宙
雖然艾剋曼自己不信神，但她對動植物的喜愛珍惜、對人的體諒悲憫，在在錶達齣她對宇宙和地球的信念：「所有的生命都是神聖的，生命熱愛生命，我們有能力改善互相對待的行為。」雖然這樣的信念很簡單，但它卻「贊美瞭最微小的生命形式，接納擁抱瞭最遙遠的星球。」
除瞭實相的世界，艾剋曼也深入人類的心靈。尋求想像力的起源，瞭解觸動靈魂的《心靈深戲》，也以文學筆法，寫神經科學的大腦研究，單調枯燥的知識，在她筆下化為充滿躍動生命的蔥鬱樂園。
然而，就在艾剋曼完成《氣味、記憶與愛欲》之後不久，她一生的摯愛，亦師亦友的另一半保羅‧魏斯特不幸中風，喪失瞭74年來運用得齣神入化的語言能力。
魏斯特的確是艾剋曼的老師。她大二時，旁聽瞭魏斯特開的「當代英國文學」研究所課程，雖然自覺程度不夠，艾剋曼不常在課堂上發言，但課後卻常和老師暢談詩歌、文學和人生。這是《窗外》的幸福結局，後來兩人順理成章地結為神仙眷屬，相差18歲的夫妻並無子嗣，40年來日日舞文弄墨，以文字為戲。
優雅而具創意地麵對磨難
魏斯特中風之後罹患失語癥，喪失瞭他這輩子最重要的能力。幾位語言治療師嘗試治療，卻因文字能力遠遠不及這位小說傢病人而不得其法。艾剋曼曾為瞭寫書而收集過大腦研究的資料，深知他這場病的嚴重程度。在疑惑、痛苦、惋惜過去的時日一去不返之後，她勇敢麵對挑戰，決心用自己的方法鼓勵魏斯特。不單要讓他康復，而且要讓熱愛語言文字的他能再度與她溝通。
這段「治療」的過程，結閤瞭科學的知識和性靈的感知，正是艾剋曼一貫的寫作主軸。在她的努力下，魏斯特有瞭越來越多的迴應，甚至已能用口述的方式寫作。這段痛苦與重生的經曆，化成瞭艾剋曼的最新著作《愛的百種名字》。
《愛》書入圍今年普立茲奬和美國國傢書評奬非小說文類的佳作。艾剋曼自雲，她寫作此書是希望鼓勵讀者，優雅而充滿創意地麵對磨難，在心碎之時也能看到希望和耐心，在危機之中讓愛繼續走下去。
「愛能戰勝一切。」艾剋曼說這是她由魏斯特中風失語之後所瞭解的真理。這不是陳腔濫調，是作為詩人、散文作傢的妻子，為失語的小說傢丈夫療癒照護的最佳心得。
分享鏈接
tag
相关新聞
《九條好漢》傳唱 黃瑩寫詞不懈
當過兵的人都唱過《九條好漢在一班》。這首傳唱近半世紀的軍歌，是作詞傢黃瑩卅二歲時的作品。五月即將慶祝八十大壽的黃瑩，已不是當初「說打就打，說乾就乾」的年輕人，他笑說，《九條好漢在一班》是他所有創作中「最沒有文采的作品」，當初是為瞭寫給不識字的阿兵哥演唱，纔會寫得如此簡白！黃瑩畢業於政工乾校音樂係，一九六三年加入國防部軍歌創作小組。在校主攻作麯的他，理當進入小組中的作麯組，但當時能夠寫詞的人有限，同袍一句「作麯組有你不多、無你不少」，促使喜愛筆耕的黃瑩成為作詞組的一員。創作半世紀 軍歌歌詞簡白易唱.......
《人生進行事》臉書病
我們對旁人密集更迭的訊息草率按下贊，期待他人的光顧，收集贊和留言數目，我們以幻想為圓心，夢境為半徑鏇轉畫圓，好藉此提醒他人和自己：我是多麼耀眼。談Facebook論述，無論是基於文化研究論述或潮不潮的迷眾心理，都有點過時瞭，但對新聞標題的「臉書發文無病呻吟」，倒也直陳其弊，一時間不知道該不該往臉書轉貼。說無病呻吟可能太沉重，但確實經常在動態時報看到抄抄轉轉的，不知道哪來的空乏語言：例如「有些事你永遠不會懂」、「每天多愛自己一點」，還有更芭樂一點的，「葉子的離開是風的追求」、「把握生活中的小確幸」.......
《人間好文》66號公路
這裏沒有大城市紙醉金迷的絢爛，隻有藍天、綠地、農田、排成一列的廢棄車輛。陽光將枯草照得金亮，草地的盡頭和地平綫閤而為一，將視野一分為二，成為兩塊純淨的湛藍與金黃。我慶幸自己正活著，在一趟夢寐以求的旅途上，前進並活著。幻三○年代的美國中部曾遭受過一係列嚴重的黑色沙塵暴（Dust Bowl）侵襲，加上經濟崩潰的夾擊，迫使數十萬人必須放棄傢園西遷加州。天災和不公不義的階級製度將佃農們逼上絕路，卻也激起瞭創作者為社會底層發聲的動力：約翰．史坦貝剋的小說《憤怒的葡萄》便是從勞工階級的角度來書寫當時的動盪，.......
《人間好文》一個厭食者的美食人生
遇北方漢子，我就成瞭北方麵食的迷戀者。遇南方人我就成瞭南方安逸。遇藍眼珠者，我就成瞭異國料理收集者。遇山城人，我就化作山地姑娘。遇討海人，我甚至會駕船齣航捕魚。啊，這樣的美食人生，如此幻滅如雷電的愛情。沒情人時，我的日子過得像教徒。有時如佛教徒，過午不食；有時像迴教徒，日食一餐，日落方食。但絕非因為不入煙花就入佛傢，也非因想當聖者，而是身體自然的反應。為愛心苦，心河乾枯遂連帶食慾大減（和有些人在失愛狀態所産生的暴飲暴食完全相反）。這麼多年來，我的體型改變很小，連長發都因懶而沒改變過。唯獨變化就是.......
《人間好文》一個讀者，變身一個人的齣版社
兩位經營個人齣版社的文學愛好者──櫻桃園文化的丘光與一人齣版社的劉霽，在這個齣版業看似臨近黃昏的年代，對於颱灣的翻譯文學齣版提齣一些私密的觀察和想法。從普通讀者到齣版者，繼而作為生活方式的這條路上，兩人的心思與做法各有姿態，丘光感性直觀以對，積纍瞭十年的編輯經驗；而劉霽冷靜旁觀，並以毫無相關經驗為樂。然而，他們同樣懷著一顆堅定的心，朝著文學齣版的缺口而去，挖掘俄國文學與英美經典中我們鮮少顧及的作品。與其堆砌高樓，他們似乎更想要深耕角落。頗讓人好奇這兩條心路曆程從何而來，又將開往何去，在句點尚未落.......
《人間好文》一考
年紀大瞭仍然恐懼考試，且把自己的恐懼「轉注」到孩子身上，這是屬於我的「考老轉注」呀！考試是噩夢，我願意迴到生命裏許許多多的時間點重溫舊夢，但絕不願迴到有聯考壓力的國、高中時代。小孩今年考高中，這個夏天，走到哪都會被問：「怎麼樣？考得還好嗎？」他考前不久住院一周，尤其被友人關注，怕他情緒受到影響。我們自傢人聊天，話題也老繞著「考」字轉，對我來說，真是噩夢重演。現在的國中基測成績計算，採用量尺分數法，根據考捲「題數」、全體受測驗者的「平均答對題數」，以及考試結果統計而齣的「標準差」作為評分標準。這種.......
《人間好文》三峽瞧橋
側著看三座拱形的橋麵，彷彿一條商業血脈，昔日三峽人將物産往大颱北送，又帶迴繁華時興的都會産物迴到小鎮，如果我有雙穿越時空的巨眼，該可以瞧見咕嚕咕嚕滾動的經濟小血球在颱灣北部通暢的循環不已。人們往來踩踏在橋麵上，接榫處發齣空空空的聲音，車流汩汩，橋下溪水緩慢，像曆史靜而無聲，不經意間，多少的人事就這樣流淌。常常往返三峽拱橋，有時騎車或走路到這頭的黃昏市場採購，有時是到另一頭雲集的商傢，走過石橋不過二分鍾，卻彷彿行走在一條時光隧道。近午，對麵一位打著傘挽著菜籃的阿婆，稍後方跟著一個學齡前的小女孩，小.......
《人間好文》交換時間
我用失去的香味跟記憶換來聲音，恍若在夢境中聽見那晚母親在計程車前的聲音越來越大，薄鹽醬油的味道在隔壁滿室菸霧的遮掩下變得更難以記起。不論完美或缺陷，記憶都具有戲劇化的視角，戲劇化再平凡不過的一切，我的一切。童年對我而言是種氣味，但不屬於繁華或沉靜的任何一種香氣，隻是一種濃濃勾起食慾的氣味，像拉麵。像深夜營業的颱式拉麵店裏一碗95元的醬油拉麵，卻總還有更多，那一點長壽菸的二手氣味，那聞起來總有停車場加上消毒水的空調味，或巷口機車上那男人口腔檳榔渣滓散發齣的石灰熱氣……當氣味無法再多時，我的童年就隨.......
《人間好文》似新還舊的宜蘭城
說宜蘭舊城區是古老的街道，顯然它已失去應有的素樸和古雅；若說它是現代化的街道，卻又沒有能夠容易辨識的秩序和章法。所有的圖像和跡痕，所有的故事和記憶，全都影影綽綽地在我眼前及四周，來來迴迴兜著圈圈，絮絮叨叨的吞吐著聲息。1宜蘭舊城區原有不少磚牆瓦頂，間夾著原木樓梯樓闆的二樓房屋，逐漸被更高的鋼筋水泥樓房取代。但有點歲數的人都知道，還是有部分老房捨間雜其間，不過是讓外錶的假象所濛蔽，很難辨齣它的新舊。整排整排鱗次櫛比的房屋，幾乎全遭五彩繽紛妖嬈古怪的招牌遮蓋，必須找些漏洞去瞧個仔細，始能分辨一二。大.......
《人間好文》保定小書店
河北保定的舊書店「百草園」，店小得不能再小，不到十個榻榻米的麵積，除瞭大門以外，所有牆麵都是臨天花闆的書架，中間硬生生矗立瞭一張及胸的長方颱麵，上麵當然擺的還是滿滿的二手書。今年夏天在大陸走訪瞭幾個城市，這是我第五次大陸行，停留瞭一個月，是最久的一次，也是我第一迴觸角由前幾次的北京與廣州兩地，延伸到保定、西安與成都。我的旅行總不外與書人、書地打交道；書店、書吧、圖書館是我最常駐足的地方，書店的主人與員工是我最常「騷擾」的對象。1949年後，大陸的書店全是隸屬國營企業的「新華書店」體係，直到文化大.......
《人間好文》友人在傢
也許這間民宿並不是有人在傢，而是「友」人在傢吧！享受著有些刺眼的陽光、灰藍色的天空、送著熱風的風扇，本來怕生的小貓突然蜷伏在我腳邊午睡……現在是什麼情況？時間：下午四點三十五分過十秒；地點：颱東縣卑南村利嘉部落的某條小路底的某間民房裏；狀態：背上的汗漬濕瞭又乾，三隻小貓以我為圓心成一完美的半弧形，背包裏最後一口水即將被喝乾之際，腦袋裏的疑問依舊沒有消失：為什麼有人在傢卻沒人在傢呢？一個臨時的決定，一次隨性的旅行，我到瞭颱東，一塊從未踏過的土地上，照著機車行老闆的指示，騎上瞭通往利嘉部落的道路。經.......
《人間好文》左岸的第一樂章
每當走在巴黎左岸時，總覺得好像瞥見白遼士坐在咖啡廳裏沉思著，或是不經意的看到他快步走嚮劇院，正趕著要去看史密特森小姐的演齣，或不小心碰到晚年被放逐到巴黎的王爾德，慢慢的走在塞納河畔……幾乎所有重要的古典音樂作麯傢，都曾以莎士比亞的劇作為軸心來創作，像貝多芬的「暴風雨鋼琴奏鳴麯」、柴可夫斯基的「暴風雨交響詩」，芬蘭的西貝流士也為「暴風雨」寫配樂。而「羅密歐與茱麗葉」更是作麯傢們的最愛，義大利的貝裏尼、法國的古諾都曾將它譜為歌劇，俄羅斯的普羅高菲夫將它化為芭蕾，柴可夫斯基寫成交響詩。但有一位作麯傢，.......
《人間好文》悠舞山路
我站得與天地輕夾的共生，俯望無垠草地、叢蔭，像水鹿顧盼之姿──輕呦。深信牠們早已用靈敏偵測到闖入傢園的山客，那是達爾文演化賜予更高警覺，不輕易卸下過往鑑戒。傍著荖濃溪的蓊鬱山榖，簇擁而顛簸蹊徑畫齣神秘，伴隨傾瀉潺聲、垂纏枝須。我曾跟隨荒野保育隊友走得幾迴，依然對中央群山保有崇敬。不時遇上幾次中高海拔濃霧捲降、指嚮儀迷失導位，彷彿提齣警訊，不得人類踰越最後一片自然。其實，我沒那麼熱衷爬山。某年夏季，荒保協會辦瞭整淨山林活動，而我正苦陷失戀與城市喧囂──慘黯且枯索。隻想逃離換得另處清幽，索性心虛報名.......
《人間好文》我們隻能仰賴自己
作為公民，我們應該如何發聲？作為一個國傢，或，一個城巿的公民，對於自己的國籍，我們一定要愛嗎？如果不愛，就是不道德的嗎？我們在保護自己的身分和文化的同時，就必得與另一個地方和文化形成對立的關係嗎？九月九日淩晨，香港反對國民教育大聯盟宣布，持續瞭差不多一星期的佔領政府總部聚集結束。那天，政府錶示願意讓步，撒迴國民教育三年的推行期死綫，讓學校自行決定成科與否，又取消瞭國民教育指引中最受爭議的「當代國情」部分。人們都可以預見，這其實隻是一種拖延的策略，把開展科目與否的決定扔給學校，也隻是把目標轉移，然.......
《人間好文》我的詩跟著賴和的前進前進
我的詩在風中搖曳，如花欲墜黑暗是來自地底的黑暗這島嶼不知怎麼瞭？顔色一寸一寸褪去，直到天上星光燈滅某種駭人寂靜穿越死神眼瞳，緩緩落在夜夜笙歌的城，鋪展一列默默的送葬隊伍，前進前進，詩抖擻一下寒愴翅翼孤立成一道鐵牆，在八卦山的嚴霜中咬牙抵抗著非詩的流言八卦，公義凋零之後故鄉的風竟還泛著一絲體溫，將詩雕鏤成伊的容顔，殘夢總是濕淋淋的沿著鼻峰颱地前進，前進，在美麗唇邊氤氳一片密林，然而由於黑一切都指涉 遙遠的未知伊默默，如失聰的聽診器嘴角微微上揚一抹淡然 卻明白的笑勉強撐著暗夜的眼皮，被拉得更沉重瞭….......
《人間好文》拍照記
蓮蕉、月桃、五節芒交錯雜生著，刺竹密密編織齣的牆，形成好看的波弧，描齣沙丘多變的自然之景。我們踏行在一道新造的極長木闆棧道，能平坦的覽看茂生的四周，也俯見天然澤地裏水生植物的隙間，我們自己的影子。富貴角光夏為尋找父親少年時代經曆的圖景（圖文閤輯成書《少年逆旅》），在Google上敲下搜尋關鍵詞：「林投．北颱灣」，其上齣現的訊息，遂把我們帶到北海岸設有燈塔的這個海岬來瞭。我在故事裏原來的描述這麼樣的：「我領著兩隻鵝到海邊去。那整片黑細砂的灘岸，乍看似乎沒有什麼可吃的，但鵝兒們伸長脖頸，發齣嘎嘎的叫.......
《人間好文》有斜陽處──與陳之藩攜手走過
近人瀋祖棻喜填浣溪沙，有半闋我和陳先生愛不忍釋：三月鶯花誰作賦？一天風絮獨登樓，有斜陽處有春愁。最初是我的哈佛同學提起的，也許是他的上海口音，我一開始就聽錯瞭，以為是：有斜陽處有春草，立時生齣瞭一種淒美的意象與感覺。是春草苦戀斜陽罷？在自己正欣欣嚮榮的時刻，夢想留住已緩緩西沉的太陽。我來晚瞭，但幸而趕上瞭。●事情已辦完，迴到傢裏。床上自然是沒有人。窗外的木棉逐漸開瞭，橙紅的花朵映著蔚藍的天，分外好看。陳先生還在醫院裏嗎？我彷彿身在夢中，一切都不像是真的。自此，日子一天天過去，花開得更加燦爛，卻不.......
《人間好文》木柵菜市場
木柵是我買菜的小學堂。我屢屢搭車到木柵舊公車總站，穿過颱北最窄小低矮的騎樓，緩步走進這一逐漸沸騰的老街區域，享受遊逛市井民風的彆趣。我欣然享受這樣的買菜生活。我對木柵菜市場的情感，最初是來自一位老美的攝影，密蘇裏新聞學院教授朗豪華（Howard Rusk Long）的著作《The people of Mushan》（1960）。那是五○年代，他來颱任教於政大時，抽空在木柵拍攝的地方風物群像。九○年代初詩人楊澤返颱時，不知從何處取得此書，特彆藉我觀賞。書中收錄好幾張菜市場人潮往來的熱鬧畫麵。對這座.......
《人間好文》東│河│村│傳│奇－浪人的海圖
每年幾十顆颱風，殘酷又熱情地前來報到。當颱風抵達颱東外海八百公裏時，酷夏無情的揮汗日頭下，同樣又是兩公尺的巨浪，洶湧往馬武窟溪衝來。藍天、巨浪、青山、雀躍的浪人，這是東河口給我最美好的畫麵。東河鄉，位置緊貼著颱東市北方，東河之取名，源自流經此地的長河：馬武窟溪。馬武窟溪從泰源盆地蜿蜒繞齣，切割海岸山脈後奔騰至海。早歲，在公路未能鋪設闢掘前，進齣泰源幽榖就隻有一條通道：一條日據時期「手工」開鑿而成的隧道，僅容單嚮通行。但，一鑽過隧道後，視野豁然開闊，雲天底下枝枒綠鬱鬱愫動。山勢巍然的泰源幽榖，易守.......
《人間好文》東方飯店百年景(一)
來曼榖東方飯店「作傢之翼」洋樓喝下午茶，逛逛迴廊，走入時光隧道，就是一種觀光。典雅的迴廊像一個懷舊博物館，掛滿老報紙、泰王、王子公主的照片、名人留影。二樓是整個作傢樓裏最貴、也最傳奇的地方，裏麵隻有四間「作傢套房」，以康拉德、毛姆、科沃德（Noel Coward）、詹姆斯米契納四位藝文大傢命名。現在流行談東京學、颱北學等城市學，若談「曼榖學」，無法忽略成立至今已一百三十多年的東方大飯店。在曼榖西化與現代化的曆程中，東方大飯店「The Oriental Hotel」是個「東方遇見西方」的窗口，也是.......
《人間好文》歐洲戲劇界的恐怖小孩 阿拉巴爾
一九六○到一九六三年，阿拉巴爾密切參與布荷東與晚期超現實主義者的聚會，一九六四年以「慌亂纔是生命的真實狀態」的意旨，與導演／劇作傢荷多洛斯基（Alejandro Jodorowski）、托波爾（Roland Topor）另創「慌亂」運動（Le Panique）。西班牙詩人、劇作傢、小說傢、劇場和電影導演阿拉巴爾（Fernando Arrabal），一九三二年八月齣生於西班牙北非的海外領土梅利亞（Melilla）。他的畫傢父親支持共和軍卻遭齣賣，判處死刑又越獄逃亡、離奇失蹤，是詩人一生創傷。童年時.......
《人間好文》沒有疼痛
左上的那顆虎牙終於也抽去神經瞭。虎牙右側的那顆側門牙，還有虎牙左側的那顆小臼齒，早就因為蛀牙嚴重而根管治療。之後我的虎牙便孤伶伶地，被左右兩顆虛有其錶的空牙包夾好長一段時間，顯得無助。我並非不注重口腔衛生，可是即便早中晚飯後皆刷牙，還不忘加上牙綫漱口水，卻怎麼也無法阻止蛀牙。我曾問醫生，是不是那些辛苦清潔的努力都是徒勞？醫生告訴我彆灰心要持之以恆，現在這些蛀牙過去都曾經治療過，隻是殘存的細菌躲在補牙材料底下繼續深掘，抵達神經。這實在好令人沮喪，彷彿什麼都已經注定瞭：我僅有一次機會，而事情一旦發生.......
《人間好文》泡沫紅茶
以記憶力為剪刀，拿起來自過去的信封，剪下帶有時光戳記的故事郵票，透過訴說的動作，使腦中紛亂的情節得以沉浸，最後完整浮現。就像泡沫一樣，自然地來到瞭紅茶的頂端──漂浮而純淨，無論好的不好的都一樣。泡沫紅茶，一種紅茶的喝法，特色在於紅茶加上果糖糖漿後放在調酒器中和冰塊一起搖勻，在搖的過程中會産生細緻的泡沫，故稱為泡沫紅茶。曾風行一時，後被珍珠奶茶所取代。喝完一杯泡沫紅茶，不禁疑惑那些泡沫是何時消失殆盡的？它們確實存在過嗎？它們有存在的必要嗎？無論如何，它們確實慣性地滯留於紅茶的頂端，但卻又如此壁壘分.......
《人間好文》淚水的邏輯
母親去世幾年以後，一次和B帶友箏到戲院看電影，裏麵有個亞洲老婦的鏡頭，纔一下下，但那純真善良的錶情已夠讓我想到母親而淚水盈眶，可是淚水眨眼乾瞭，畢竟沒哭。要等到十多年後，在夢裏聽見母親死前寫給每一子女的信纔嚎啕大哭，至於信上說甚麼夢裏卻一字也沒透露。淚水有什麼意義？有淚的哀更甚無淚嗎？本報訊1我們為什麼而哭？淚水代錶瞭什麼？我不記得上次掉淚是甚麼時候。不是母親死時，算算竟將近二十年瞭。如果必須流淚，那應是最閤適的場閤瞭，偏偏就是無淚。倒是記得很清楚，研究所畢業後第一次找事沒成，在校園裏對Ｂ傷心落.......
《人間好文》淺色的那條
「好朋友」總是不來，我漸漸的有些神經質。睡夢中我的肚子像是灌氣的汽球般逐漸脹大，一不留神飄浮瞭起來。淺色的那條正蛇一般的遊襲我體內的每一處性感帶，從下腹、胸口，慢慢的，簡直愛撫般的鑽進腦袋。當兵當瞭多久，我就便秘瞭多久。認識詩人也是因為便秘的緣故。我們同時找上瞭班長，扭捏著交換眼神。忽然有個瞬間，我們彼此瞭然於心，相互詭詭的微笑。詩人的笑容總是友善的，即使他滿肚子大便惡意──或是他稱之為「詩意」的那玩意兒；我總鬧不清它們的差彆（還是根本一樣？）。作為一段美好友誼的開始，我們可說是各懷臭屎。畢竟是.......
《人間好文》滋味
天幕漸漸暗瞭下來，人潮聚散時分，往山裏的星空駛去。華山中途，標榜景觀視野的咖啡庭園亮著光，我在車速掠過的光影間，捕捉古坑夜的模樣。它的喉韻彷彿不是眼前燃亮氛圍的燈火，而是山腳下屋捨裏的人傢。光亮迷濛。虛幻的綠海。那是初識古坑的印象。老芒果行道樹群鋪襯的舊颱三綫，翠綠墨綠交相掩映的天然廊道。一派天然。沒有囂嚷的日常，樹叢延伸矗立於雙綫道路兩岸，枝葉蓬蓬佈襯天幕，穹空圓頂氣勢壯闊，像是進入所有神秘之前的幽徑，卻不窄仄隱蔽，挑高大器如通往巍峨殿堂之巔，路形筆直，綠葉披漫，在光影掃動，微風吹拂中，搖搖曳.......
《人間好文》火車情緣
追求速度感和快節奏，是現代人風行的時尚。其實「樂」不一定要「快」。加拿大作傢卡爾‧歐諾黑（Carl Honore）寫瞭一本書《慢活》，提醒我們慢下來的必要，而慢，往往纔能體會另一番人生的滋味。在我乘坐過的公共交通工具中──公車、火車、捷運、高鐵、飛機、輪船……，還包括小時候在廣州坐過一種人力車，前後有大漢推拉，旁邊有精壯的漢子用手輔佐推送，車上兩邊可各坐四五人，這種不知名的車子……而我最喜歡的公共交通工具，要數火車，卻不是今天的高鐵或捷運。我喜歡的是過去那種老式的火車，車廂的椅子和門、窗的框子都.......
《人間好文》火車站
一種東西能引起彆人深刻記憶，一定在情感上具備瞭相當的濃度，或者彼此緣分達到一定的飽和，否則就到不瞭那個境地。火車之為物，它載滿瞭離情。有時一起乘車的人各懷各的心事，隻因人生旅程中的某個點上，因緣際會的聚在一起，彼此交換瞭一個眼神，或兩句寒暄。多數時候，轉眼都不復記憶，煙消雲散。而有些時候，我們人生某一個重要的邂逅，深入結識之後，纔發現彼此若乾時間前早已擦肩而過，隻是當時毫不察覺，因為緣分還沒達到飽和的緣故。「十年修得同船渡」，「十年」並不是指時間，而是指「緣分」的飽和。這種情節不但發生在小說或電.......
《人間好文》火車迷
看到颱灣生態作傢劉剋襄，在電視節目中提到他最喜歡坐火車旅行，真有一種喜遇同好的感覺。不過我的喜好，是齣自個人小小的興味，他支持的理由卻令人警醒──坐火車可以拯救北極熊瀕臨絕種的命運。原來一列火車的載客量，可以節省下多少能源，而二氧化碳廢氣排放的減少，還可以減緩北極冰山的溶解……。北極熊的瀕臨絕種，為什麼會成為人類的浩劫？哪裏是我們這類窮奢極侈、巧取豪奪，駕名車炫富唯恐不及的人所能理解的！劉剋襄還說，來到颱灣觀光，其實坐火車旅行，除經濟、安全之外，它的速度最適閤你放鬆瀏覽。尤其接二連三的陸客來颱旅.......
《人間好文》無害的人類
寫作中的人隨死隨生隨生隨死，以文字作生命搏鬥，寫作者因過於關注自己的寫作而無視生活與他人，也許這是他們有害的地方，隻要有自覺將傷害降到最低，也差可成為無害的人類。寫作無師無親，無師無親自通，一般人都這麼認為，年少的我亦是如此。寫作怎麼可能有老師呢？無師的意思是你找不到任何老師，但如果是老師找到你呢？當我纔開始寫，怯生生而不確定，趙老師說：「在一群小雞中，看到一頭小老鷹。」我環顧四周，是說我嗎？看錯瞭罷？我明明是溫馴的鴿子。「落花徑上緩緩歸。」課後老師邊走邊吟詩，背後拖著長長的學生隊伍，一路跟隨到.......
《人間好文》父親與魁星
迴顧父親一生，我愈來愈能瞭解他曾想過要爬齣那個學曆欄的框框，卻因種種際遇他爬不過去瞭，難免希望下一代爬過去，不要停留。父親在牆上掛齣魁星畫像，雖是年節清供卻也是他的新春祈願吧。父親身分證上的學曆欄隻寫兩個字：「識字」。這二字寫得一絲不苟，上一字略扁平，下一字稍狹長，規矩地縮在那小框框內，無一筆是越綫的，彷彿是畢業證書上的工整字跡。民國二十三年閩變落幕，父親離開齣生地，隻身渡海來颱投靠祖父，那年他十三歲，應是小學剛畢業的年紀，但是在窮僻鄉鎮，他沒上過學沒讀過書，當然沒有任何畢業證書；抵颱之初幫祖父.......
《人間好文》牆
學長傢櫥櫃外的牆麵掛滿裝框的奬狀，都是指導學生比賽得奬，或論文獲得肯定的證書。我想到他父親的宮廟裏，也有這樣一麵布置得像安親班教室的牆壁。這對父子還真像，連製止彆人開口的第一句話都一模一樣。不知道我那專研溝通理論的學長，自己有注意到否？彆看學長讀的是社會學係，他在曆史、哲學、心理等領域也頗有涉獵，而且英文程度甚佳，寢室的同學誇他「真是塊做研究的料」。若不是傢境因素，應該可以跟彆人一起補托福，準備齣國吧。有一次他談到未來齣路，「現在資訊那麼發達，原文書圖書館都藉得到，何必跑到國外深造？」話雖這樣說.......
《人間好文》祖孫洗澡雙品
父親過世後，我阿母便開始獨自洗澡。所以當我看見張小嚕和我阿母這一老一小，一個皮鬆肉垮，一個皮嫩肉滑，並肩坐在浴池邊，我其實非常感動。我阿母那種笑容，我是之前從未見過。溫泉溫泉，讓我阿母和張小嚕享受瞭祖孫裸裎泡湯之樂。周日下午，若想開車從宜蘭雪山隧道迴颱北，那是自討苦吃。東海岸南來北往的大車陣擠在雪隧洞口，猶如灌香腸，車陣一條條擠入，外頭絞肉卻越積越多。幾個月前我曾擠過一迴，苦不堪言，原先三、四十分鍾車程，一擠擠成瞭兩、三個小時，車行吞吞吐吐、阻阻塞塞，難以動彈。因此我們全傢齣遊，若逢上周日到宜蘭.......
《人間好文》給龍貓先生的一封信
動漫人物簡介1988年宮崎駿動畫電影的角色之一，住在大橡樹洞內，為森林守護神。龍貓先生：你知道嗎？我已經好久不再夢見過你，雖然我仍能在記憶裏清楚將你印記，灰色的圓胖身體、一口碩大的嘴巴、隨風輕擺的細長觸須和一對耳朵，還有我最愛那雙黑溜溜的眼睛，咕嚕嚕地靈活在眼眶裏打轉。可是記憶卻無法像置身於夢中那樣的真實。貼有童年奢侈標記的那無數夜晚，我都會在夢中與你相遇。我能用手滑過你毛茸茸的身體，枕在你溫熱軟綿的肚子上，感受你心跳擊打的聲音。我恣意用感官將你刻在每個香甜的夢中。在我還是一頭短發、戴著紫羅蘭色.......
《人間好文》茶與茉莉花
將香香的新鮮花朵和新茶同燜，茶葉中便有香味瞭，如玉蘭花茶、桂花茶、珠蘭花茶、梔子花茶，但最有名的是茉莉花茶。梔子、茉莉、秀英，是花茶的靈魂，美麗茶與美麗茉莉花，真是颱灣之最光采呀！時間：清。是的，清朝。1796年以降。我現在要說的是颱灣的茶。颱灣原本有一種野生茶，但品種和茶（Tea）並不相乾，隻是一種葉片曬乾後可以煮水當飲料的植物。目前的茶是兩百多年前先民由福建移民時攜來，初時用茶種籽播種生長，最早的茶種在颱北南港山區。無論烏龍或包種，産製技術都來自福建，所以，颱灣茶種在山區，茶壠的種植方式、排.......
《人間好文》藍藍綠綠
二號水族箱長瞭黑毛藻，他照小宋所說，加瞭一百CC漂白水，生物俱滅，一切歸零，修剪根部，重新再種，小宋來時，黑木蕨冒芽長新葉，死而後生，更透明翠亮。他還炫耀細葉水芹，「昨天睡覺前纔看到冒芽，今天早上就長七、八公分瞭！你看那嫩葉！」小宋大為贊賞四號水族箱。他說：「我去公賣局路上有一傢水族館魚缸很漂亮，我每次都去看，不過這個是拷貝我下雨天晚上做的夢！」小宋帶來加工製作的編織草皮和浮球，示範一手夾浮球一手用剪刀修剪冒齣絲網的綠須。小宋說：「你要是有長方形的大型魚缸，我可以重現我參加比賽的作品！」「等我買.......
《人間好文》論醉酒
我最嚮往杜甫「暫醉佳人錦瑟旁」的境界；飲酒最悲傷的莫若《廣陽雜記》所載：「村優如鬼，兼之惡釀如藥」，沮喪得想醉死，惡釀又難入口，真是生不如死。懂酒等人都不會糟蹋身體，醉要醉在心裏，像白居易看到櫻花盛開如雪，想要「共泥春風醉一場」是有意識的醉酒，高級的醉酒形態。麼女七歲時和我打乒乓球，太太錶現母愛，去便利商店買瞭一瓶飲料給她解渴，冰涼甜美似乎很順口，小妞一口氣就喝下肚。我看她滿臉通紅，打球的姿勢越來越誇張，卡通得站不太穩的樣子，納悶纔打一下子球如何就纍成這樣？發現她剛纔灌進去的是一瓶含酒精飲料。可.......
《人間好文》諾貝爾文學奬在人間
一九八五年，法國作傢西濛獲諾貝爾文學奬。當西濛和他夫人與所有諾貝爾得奬者站在颱上接受記者們照相，保真拿齣包包裏西濛得奬揭曉次日的「人間副刊」版麵，跑上颱去和西濛先生打招呼，兩人共同拿著那張「人間副刊」，成瞭無數鎂光燈的焦點。「諾貝爾文學奬」採訪背後的趣事，說起來每一件都難以想像。前麵說到，作傢保真將他《孤獨的旅人》一書重新交付齣版時，有一個章節談到「諾貝爾文學奬」。保真說，到瞭後來，他已經是此中老手，不用被動的等待尤倫森先生走齣會議室宣布當屆得奬人，而是早就蒐集各界預測人選，開始做足功課。「人間.......
《人間好文》這不是瘦身指南
我的性格完全落在風嚮：喜愛自由無拘無束，害怕一成不變。風嚮人應該要瘦骨嶙峋、輕盈窈窕、不易吸收。但我生齣來就不是這樣。那時，我知道我人生最大的問題瞭。那就是：裝錯身體瞭嘛！一個自由的靈魂被禁錮在一個胖妹的身體裏，要脫逃的方式，很簡單，就是讓自己瘦下來。瑜伽是什麼？瑜伽在梵文原文裏，是連結、閤一的意思。是身與心的連結，是個人與宇宙的連結。我在二十九歲時，突然發現我的身體與心靈之間有一條大裂縫。那是我給自己的二十九歲生日禮物，瑜伽會館舉辦的阿育吠陀（Ayuveda）研習營。阿育吠陀是古代印度的醫學，.......
《人間好文》那個晚上我們唱的歌
那夜沒有例外，〈人民之歌〉響徹香港添馬艦與維多利亞港，雨勢時大時小時停，歌聲持續至淩晨兩點，群眾漸散，但仍有百人留守，翌日天明，群眾再聚，替香港社會運動寫下動人一頁。晚上，「政總」見！九月一日本來有事需往颱北一趟，所以於此前五天收到朋友短訊的演講邀約時，馬上迴覆拒絕：「來不瞭瞭，要齣門，忙得很。」我在手機裏打齣字句。朋友沒再囉嗦；她肯定比我更忙，忙著籌備「反國教，開學禮」的萬人集會。如是過瞭五天，到瞭星期五，忽然，情緒鬱悶，一股躁動之氣打從心底湧起，我沒對任何人說，唯有自己明白是怎麼一迴事，於是.......
