我站得與天地輕夾的共生 俯望無垠草地、叢蔭 《人間好文》悠舞山路 - 趣味新聞網
發表日期 2012-10-07T01:09:11+08:00
趣味新聞網記者特別報導 : 我站得與天地輕夾的共生,俯望無垠草地、叢蔭,像水鹿顧盼之姿──輕呦。深信牠們早已用靈敏偵測到闖入傢園的山客,那是達爾文演化賜予更高警覺,不輕易卸下過往鑑戒。傍著荖濃溪的蓊鬱山榖,簇擁而顛簸蹊徑畫齣神秘 .....
我站得與天地輕夾的共生,俯望無垠草地、叢蔭,像水鹿顧盼之姿──輕呦。深信牠們早已用靈敏偵測到闖入傢園的山客,那是達爾文演化賜予更高警覺,不輕易卸下過往鑑戒。
傍著荖濃溪的蓊鬱山榖,簇擁而顛簸蹊徑畫齣神秘,伴隨傾瀉潺聲、垂纏枝須。我曾跟隨荒野保育隊友走得幾迴,依然對中央群山保有崇敬。不時遇上幾次中高海拔濃霧捲降、指嚮儀迷失導位,彷彿提齣警訊,不得人類踰越最後一片自然。
其實,我沒那麼熱衷爬山。某年夏季,荒保協會辦瞭整淨山林活動,而我正苦陷失戀與城市喧囂──慘黯且枯索。隻想逃離換得另處清幽,索性心虛報名,懇求這趟贖罪帶點不凡意義;畢竟我也曾鬍亂丟過垃圾。那是第一次悸動,林間闊葉敷癒我早已腐蝕的赤子初心,泉水更澆淋忌妒、洗退濛蔽。每處落葉鋪迎的幽徑能傾聽最真實的自己,伴以莫名物種共鳴相和,總能退卻畏懼的孤寂,捎來一片沁微信仰,容為自然與我的交係。我逐步嚮往那種安祥,不執著攻頂的企盼。
循著黝黑如豆的排遺而走,沿路鐵杉林扶疏,木乾深烙似水鹿跪臥磨倚痕跡,零星的湖畔像山林未逝的眼淚,鬆土堆猶若魚尾紋印著偶蹄妝點;而那彎掉下的弦月泥地,是你們翻滾嬉戲的浴盆。此刻,沒有激盪的漣漪。隊友說,愈是隱喻的蹤跡纔不被獵茸者發覺棲地。一路彷彿訴說水鹿受驚,慌忙奔迴茂林尋找庇護而遺下的代號,隻有極具經驗的保育員纔能辨識。我不曉得當人遇上利益時,路會走得多麼坎坷與悲楚。總該慶幸我是那種看見艷血就昏倒;記憶力也差,設陷阱還擔憂哪天自己踩到。
承接崩塌石堆的海拔2964,莫名被自然給馴服,我專注摘藏每一圖幅。料峭岩壁猶如支撐傾斜棲地;另處佈滿紅毛杜鵑的季節,瓣葉沾黏水鹿啃食的唾液。當牠們為食的箭竹遭獵者踩得乾癟時,杜鵑怎捨得收起璀綻而枯萎。我站得與天地輕夾的共生,俯望無垠草地、叢蔭,像水鹿顧盼之姿──輕呦。深信牠們早已用靈敏偵測到闖入傢園的山客,那是達爾文演化賜予更高警覺,不輕易卸下過往鑑戒。
這端山頭沒有鹿。倘若一心執著蜿蜒探頂,而後見得路盡。
這幾趟跟隊,隻捕捉水鹿橫走過的痕跡,似有若無的宣示生存。我隻能翻著用單眼寫下的巧遇,迴想某次拿高倍望遠鏡觀察──水鹿依風而立,細長瞳孔沒入動盪的地平綫,嘴巴不時嚼動,欲言又止般覆蓋無奈。
我擱著厚重裝備,脫下防寒外套。坐在協會的再生木椅,和隊友說著曾距離不到一毫貼著水鹿。那隻沒有強勁後腿、挺拔頸背,吸引滿窩寄生蟲、蒼蠅;唯一清晰的是牠尚未歸還大地的倦容、血肉模糊的頭蓋。我看著牠眼眶腺體化作兩行滴不下的淚,瞳孔早迂繞舞齣雙綫窄徑。
當下,我瞬間明白那通往水鹿的狹隘領地,皺縮得無法擠身。即使爬再多遼闊山幅,心中隻要稍存彆念,哪怕用時間熬苦等待,依然叩不響牠們築起的堡壘厚牆。
得奬感言
感謝李昕學老師,那年的課不單隻是生物而已,仍深觸海拔有情卻銳減的物種。一張張聳山峻嶺,倘若大地有情,會竭盡遮掩稀有珍貴。李昕學老師曾經遇上台灣黑熊趨近咫尺;我也遇過豹──Jaguar、Puma。隻有美洲,尚無雲豹。根據演化論與動物的世界觀,人類是個可怕的東西。
謝謝爸媽,讓我保有過人膽量,不怕山裏的小昆蟲。(吳建興)
分享鏈接
tag
相关新聞
《人間好文》我們隻能仰賴自己
作為公民,我們應該如何發聲?作為一個國傢,或,一個城巿的公民,對於自己的國籍,我們一定要愛嗎?如果不愛,就是不道德的嗎?我們在保護自己的身分和文化的同時,就必得與另一個地方和文化形成對立的關係嗎?九月九日淩晨,香港反對國民教育大聯盟宣布,持續瞭差不多一星期的佔領政府總部聚集結束。那天,政府錶示願意讓步,撒迴國民教育三年的推行期死綫,讓學校自行決定成科與否,又取消瞭國民教育指引中最受爭議的「當代國情」部分。人們都可以預見,這其實隻是一種拖延的策略,把開展科目與否的決定扔給學校,也隻是把目標轉移,然.......
《人間好文》我的詩跟著賴和的前進前進
我的詩在風中搖曳,如花欲墜黑暗是來自地底的黑暗這島嶼不知怎麼瞭?顔色一寸一寸褪去,直到天上星光燈滅某種駭人寂靜穿越死神眼瞳,緩緩落在夜夜笙歌的城,鋪展一列默默的送葬隊伍,前進前進,詩抖擻一下寒愴翅翼孤立成一道鐵牆,在八卦山的嚴霜中咬牙抵抗著非詩的流言八卦,公義凋零之後故鄉的風竟還泛著一絲體溫,將詩雕鏤成伊的容顔,殘夢總是濕淋淋的沿著鼻峰颱地前進,前進,在美麗唇邊氤氳一片密林,然而由於黑一切都指涉 遙遠的未知伊默默,如失聰的聽診器嘴角微微上揚一抹淡然 卻明白的笑勉強撐著暗夜的眼皮,被拉得更沉重瞭….......
《人間好文》拍照記
蓮蕉、月桃、五節芒交錯雜生著,刺竹密密編織齣的牆,形成好看的波弧,描齣沙丘多變的自然之景。我們踏行在一道新造的極長木闆棧道,能平坦的覽看茂生的四周,也俯見天然澤地裏水生植物的隙間,我們自己的影子。富貴角光夏為尋找父親少年時代經曆的圖景(圖文閤輯成書《少年逆旅》),在Google上敲下搜尋關鍵詞:「林投.北颱灣」,其上齣現的訊息,遂把我們帶到北海岸設有燈塔的這個海岬來瞭。我在故事裏原來的描述這麼樣的:「我領著兩隻鵝到海邊去。那整片黑細砂的灘岸,乍看似乎沒有什麼可吃的,但鵝兒們伸長脖頸,發齣嘎嘎的叫.......
《人間好文》有斜陽處──與陳之藩攜手走過
近人瀋祖棻喜填浣溪沙,有半闋我和陳先生愛不忍釋:三月鶯花誰作賦?一天風絮獨登樓,有斜陽處有春愁。最初是我的哈佛同學提起的,也許是他的上海口音,我一開始就聽錯瞭,以為是:有斜陽處有春草,立時生齣瞭一種淒美的意象與感覺。是春草苦戀斜陽罷?在自己正欣欣嚮榮的時刻,夢想留住已緩緩西沉的太陽。我來晚瞭,但幸而趕上瞭。●事情已辦完,迴到傢裏。床上自然是沒有人。窗外的木棉逐漸開瞭,橙紅的花朵映著蔚藍的天,分外好看。陳先生還在醫院裏嗎?我彷彿身在夢中,一切都不像是真的。自此,日子一天天過去,花開得更加燦爛,卻不.......
《人間好文》木柵菜市場
木柵是我買菜的小學堂。我屢屢搭車到木柵舊公車總站,穿過颱北最窄小低矮的騎樓,緩步走進這一逐漸沸騰的老街區域,享受遊逛市井民風的彆趣。我欣然享受這樣的買菜生活。我對木柵菜市場的情感,最初是來自一位老美的攝影,密蘇裏新聞學院教授朗豪華(Howard Rusk Long)的著作《The people of Mushan》(1960)。那是五○年代,他來颱任教於政大時,抽空在木柵拍攝的地方風物群像。九○年代初詩人楊澤返颱時,不知從何處取得此書,特彆藉我觀賞。書中收錄好幾張菜市場人潮往來的熱鬧畫麵。對這座.......
《人間好文》東│河│村│傳│奇-浪人的海圖
每年幾十顆颱風,殘酷又熱情地前來報到。當颱風抵達颱東外海八百公裏時,酷夏無情的揮汗日頭下,同樣又是兩公尺的巨浪,洶湧往馬武窟溪衝來。藍天、巨浪、青山、雀躍的浪人,這是東河口給我最美好的畫麵。東河鄉,位置緊貼著颱東市北方,東河之取名,源自流經此地的長河:馬武窟溪。馬武窟溪從泰源盆地蜿蜒繞齣,切割海岸山脈後奔騰至海。早歲,在公路未能鋪設闢掘前,進齣泰源幽榖就隻有一條通道:一條日據時期「手工」開鑿而成的隧道,僅容單嚮通行。但,一鑽過隧道後,視野豁然開闊,雲天底下枝枒綠鬱鬱愫動。山勢巍然的泰源幽榖,易守.......
《人間好文》東方飯店百年景(一)
來曼榖東方飯店「作傢之翼」洋樓喝下午茶,逛逛迴廊,走入時光隧道,就是一種觀光。典雅的迴廊像一個懷舊博物館,掛滿老報紙、泰王、王子公主的照片、名人留影。二樓是整個作傢樓裏最貴、也最傳奇的地方,裏麵隻有四間「作傢套房」,以康拉德、毛姆、科沃德(Noel Coward)、詹姆斯米契納四位藝文大傢命名。現在流行談東京學、颱北學等城市學,若談「曼榖學」,無法忽略成立至今已一百三十多年的東方大飯店。在曼榖西化與現代化的曆程中,東方大飯店「The Oriental Hotel」是個「東方遇見西方」的窗口,也是.......
《人間好文》歐洲戲劇界的恐怖小孩 阿拉巴爾
一九六○到一九六三年,阿拉巴爾密切參與布荷東與晚期超現實主義者的聚會,一九六四年以「慌亂纔是生命的真實狀態」的意旨,與導演/劇作傢荷多洛斯基(Alejandro Jodorowski)、托波爾(Roland Topor)另創「慌亂」運動(Le Panique)。西班牙詩人、劇作傢、小說傢、劇場和電影導演阿拉巴爾(Fernando Arrabal),一九三二年八月齣生於西班牙北非的海外領土梅利亞(Melilla)。他的畫傢父親支持共和軍卻遭齣賣,判處死刑又越獄逃亡、離奇失蹤,是詩人一生創傷。童年時.......
《人間好文》沒有疼痛
左上的那顆虎牙終於也抽去神經瞭。虎牙右側的那顆側門牙,還有虎牙左側的那顆小臼齒,早就因為蛀牙嚴重而根管治療。之後我的虎牙便孤伶伶地,被左右兩顆虛有其錶的空牙包夾好長一段時間,顯得無助。我並非不注重口腔衛生,可是即便早中晚飯後皆刷牙,還不忘加上牙綫漱口水,卻怎麼也無法阻止蛀牙。我曾問醫生,是不是那些辛苦清潔的努力都是徒勞?醫生告訴我彆灰心要持之以恆,現在這些蛀牙過去都曾經治療過,隻是殘存的細菌躲在補牙材料底下繼續深掘,抵達神經。這實在好令人沮喪,彷彿什麼都已經注定瞭:我僅有一次機會,而事情一旦發生.......
《人間好文》泡沫紅茶
以記憶力為剪刀,拿起來自過去的信封,剪下帶有時光戳記的故事郵票,透過訴說的動作,使腦中紛亂的情節得以沉浸,最後完整浮現。就像泡沫一樣,自然地來到瞭紅茶的頂端──漂浮而純淨,無論好的不好的都一樣。泡沫紅茶,一種紅茶的喝法,特色在於紅茶加上果糖糖漿後放在調酒器中和冰塊一起搖勻,在搖的過程中會産生細緻的泡沫,故稱為泡沫紅茶。曾風行一時,後被珍珠奶茶所取代。喝完一杯泡沫紅茶,不禁疑惑那些泡沫是何時消失殆盡的?它們確實存在過嗎?它們有存在的必要嗎?無論如何,它們確實慣性地滯留於紅茶的頂端,但卻又如此壁壘分.......
《人間好文》淚水的邏輯
母親去世幾年以後,一次和B帶友箏到戲院看電影,裏麵有個亞洲老婦的鏡頭,纔一下下,但那純真善良的錶情已夠讓我想到母親而淚水盈眶,可是淚水眨眼乾瞭,畢竟沒哭。要等到十多年後,在夢裏聽見母親死前寫給每一子女的信纔嚎啕大哭,至於信上說甚麼夢裏卻一字也沒透露。淚水有什麼意義?有淚的哀更甚無淚嗎?本報訊1我們為什麼而哭?淚水代錶瞭什麼?我不記得上次掉淚是甚麼時候。不是母親死時,算算竟將近二十年瞭。如果必須流淚,那應是最閤適的場閤瞭,偏偏就是無淚。倒是記得很清楚,研究所畢業後第一次找事沒成,在校園裏對B傷心落.......
《人間好文》淺色的那條
「好朋友」總是不來,我漸漸的有些神經質。睡夢中我的肚子像是灌氣的汽球般逐漸脹大,一不留神飄浮瞭起來。淺色的那條正蛇一般的遊襲我體內的每一處性感帶,從下腹、胸口,慢慢的,簡直愛撫般的鑽進腦袋。當兵當瞭多久,我就便秘瞭多久。認識詩人也是因為便秘的緣故。我們同時找上瞭班長,扭捏著交換眼神。忽然有個瞬間,我們彼此瞭然於心,相互詭詭的微笑。詩人的笑容總是友善的,即使他滿肚子大便惡意──或是他稱之為「詩意」的那玩意兒;我總鬧不清它們的差彆(還是根本一樣?)。作為一段美好友誼的開始,我們可說是各懷臭屎。畢竟是.......
《人間好文》滋味
天幕漸漸暗瞭下來,人潮聚散時分,往山裏的星空駛去。華山中途,標榜景觀視野的咖啡庭園亮著光,我在車速掠過的光影間,捕捉古坑夜的模樣。它的喉韻彷彿不是眼前燃亮氛圍的燈火,而是山腳下屋捨裏的人傢。光亮迷濛。虛幻的綠海。那是初識古坑的印象。老芒果行道樹群鋪襯的舊颱三綫,翠綠墨綠交相掩映的天然廊道。一派天然。沒有囂嚷的日常,樹叢延伸矗立於雙綫道路兩岸,枝葉蓬蓬佈襯天幕,穹空圓頂氣勢壯闊,像是進入所有神秘之前的幽徑,卻不窄仄隱蔽,挑高大器如通往巍峨殿堂之巔,路形筆直,綠葉披漫,在光影掃動,微風吹拂中,搖搖曳.......
《人間好文》火車情緣
追求速度感和快節奏,是現代人風行的時尚。其實「樂」不一定要「快」。加拿大作傢卡爾‧歐諾黑(Carl Honore)寫瞭一本書《慢活》,提醒我們慢下來的必要,而慢,往往纔能體會另一番人生的滋味。在我乘坐過的公共交通工具中──公車、火車、捷運、高鐵、飛機、輪船……,還包括小時候在廣州坐過一種人力車,前後有大漢推拉,旁邊有精壯的漢子用手輔佐推送,車上兩邊可各坐四五人,這種不知名的車子……而我最喜歡的公共交通工具,要數火車,卻不是今天的高鐵或捷運。我喜歡的是過去那種老式的火車,車廂的椅子和門、窗的框子都.......
《人間好文》火車站
一種東西能引起彆人深刻記憶,一定在情感上具備瞭相當的濃度,或者彼此緣分達到一定的飽和,否則就到不瞭那個境地。火車之為物,它載滿瞭離情。有時一起乘車的人各懷各的心事,隻因人生旅程中的某個點上,因緣際會的聚在一起,彼此交換瞭一個眼神,或兩句寒暄。多數時候,轉眼都不復記憶,煙消雲散。而有些時候,我們人生某一個重要的邂逅,深入結識之後,纔發現彼此若乾時間前早已擦肩而過,隻是當時毫不察覺,因為緣分還沒達到飽和的緣故。「十年修得同船渡」,「十年」並不是指時間,而是指「緣分」的飽和。這種情節不但發生在小說或電.......
《人間好文》火車迷
看到颱灣生態作傢劉剋襄,在電視節目中提到他最喜歡坐火車旅行,真有一種喜遇同好的感覺。不過我的喜好,是齣自個人小小的興味,他支持的理由卻令人警醒──坐火車可以拯救北極熊瀕臨絕種的命運。原來一列火車的載客量,可以節省下多少能源,而二氧化碳廢氣排放的減少,還可以減緩北極冰山的溶解……。北極熊的瀕臨絕種,為什麼會成為人類的浩劫?哪裏是我們這類窮奢極侈、巧取豪奪,駕名車炫富唯恐不及的人所能理解的!劉剋襄還說,來到颱灣觀光,其實坐火車旅行,除經濟、安全之外,它的速度最適閤你放鬆瀏覽。尤其接二連三的陸客來颱旅.......
《人間好文》無害的人類
寫作中的人隨死隨生隨生隨死,以文字作生命搏鬥,寫作者因過於關注自己的寫作而無視生活與他人,也許這是他們有害的地方,隻要有自覺將傷害降到最低,也差可成為無害的人類。寫作無師無親,無師無親自通,一般人都這麼認為,年少的我亦是如此。寫作怎麼可能有老師呢?無師的意思是你找不到任何老師,但如果是老師找到你呢?當我纔開始寫,怯生生而不確定,趙老師說:「在一群小雞中,看到一頭小老鷹。」我環顧四周,是說我嗎?看錯瞭罷?我明明是溫馴的鴿子。「落花徑上緩緩歸。」課後老師邊走邊吟詩,背後拖著長長的學生隊伍,一路跟隨到.......
《人間好文》父親與魁星
迴顧父親一生,我愈來愈能瞭解他曾想過要爬齣那個學曆欄的框框,卻因種種際遇他爬不過去瞭,難免希望下一代爬過去,不要停留。父親在牆上掛齣魁星畫像,雖是年節清供卻也是他的新春祈願吧。父親身分證上的學曆欄隻寫兩個字:「識字」。這二字寫得一絲不苟,上一字略扁平,下一字稍狹長,規矩地縮在那小框框內,無一筆是越綫的,彷彿是畢業證書上的工整字跡。民國二十三年閩變落幕,父親離開齣生地,隻身渡海來颱投靠祖父,那年他十三歲,應是小學剛畢業的年紀,但是在窮僻鄉鎮,他沒上過學沒讀過書,當然沒有任何畢業證書;抵颱之初幫祖父.......
《人間好文》牆
學長傢櫥櫃外的牆麵掛滿裝框的奬狀,都是指導學生比賽得奬,或論文獲得肯定的證書。我想到他父親的宮廟裏,也有這樣一麵布置得像安親班教室的牆壁。這對父子還真像,連製止彆人開口的第一句話都一模一樣。不知道我那專研溝通理論的學長,自己有注意到否?彆看學長讀的是社會學係,他在曆史、哲學、心理等領域也頗有涉獵,而且英文程度甚佳,寢室的同學誇他「真是塊做研究的料」。若不是傢境因素,應該可以跟彆人一起補托福,準備齣國吧。有一次他談到未來齣路,「現在資訊那麼發達,原文書圖書館都藉得到,何必跑到國外深造?」話雖這樣說.......
《人間好文》祖孫洗澡雙品
父親過世後,我阿母便開始獨自洗澡。所以當我看見張小嚕和我阿母這一老一小,一個皮鬆肉垮,一個皮嫩肉滑,並肩坐在浴池邊,我其實非常感動。我阿母那種笑容,我是之前從未見過。溫泉溫泉,讓我阿母和張小嚕享受瞭祖孫裸裎泡湯之樂。周日下午,若想開車從宜蘭雪山隧道迴颱北,那是自討苦吃。東海岸南來北往的大車陣擠在雪隧洞口,猶如灌香腸,車陣一條條擠入,外頭絞肉卻越積越多。幾個月前我曾擠過一迴,苦不堪言,原先三、四十分鍾車程,一擠擠成瞭兩、三個小時,車行吞吞吐吐、阻阻塞塞,難以動彈。因此我們全傢齣遊,若逢上周日到宜蘭.......
《人間好文》給龍貓先生的一封信
動漫人物簡介1988年宮崎駿動畫電影的角色之一,住在大橡樹洞內,為森林守護神。龍貓先生:你知道嗎?我已經好久不再夢見過你,雖然我仍能在記憶裏清楚將你印記,灰色的圓胖身體、一口碩大的嘴巴、隨風輕擺的細長觸須和一對耳朵,還有我最愛那雙黑溜溜的眼睛,咕嚕嚕地靈活在眼眶裏打轉。可是記憶卻無法像置身於夢中那樣的真實。貼有童年奢侈標記的那無數夜晚,我都會在夢中與你相遇。我能用手滑過你毛茸茸的身體,枕在你溫熱軟綿的肚子上,感受你心跳擊打的聲音。我恣意用感官將你刻在每個香甜的夢中。在我還是一頭短發、戴著紫羅蘭色.......
《人間好文》茶與茉莉花
將香香的新鮮花朵和新茶同燜,茶葉中便有香味瞭,如玉蘭花茶、桂花茶、珠蘭花茶、梔子花茶,但最有名的是茉莉花茶。梔子、茉莉、秀英,是花茶的靈魂,美麗茶與美麗茉莉花,真是颱灣之最光采呀!時間:清。是的,清朝。1796年以降。我現在要說的是颱灣的茶。颱灣原本有一種野生茶,但品種和茶(Tea)並不相乾,隻是一種葉片曬乾後可以煮水當飲料的植物。目前的茶是兩百多年前先民由福建移民時攜來,初時用茶種籽播種生長,最早的茶種在颱北南港山區。無論烏龍或包種,産製技術都來自福建,所以,颱灣茶種在山區,茶壠的種植方式、排.......
《人間好文》藍藍綠綠
二號水族箱長瞭黑毛藻,他照小宋所說,加瞭一百CC漂白水,生物俱滅,一切歸零,修剪根部,重新再種,小宋來時,黑木蕨冒芽長新葉,死而後生,更透明翠亮。他還炫耀細葉水芹,「昨天睡覺前纔看到冒芽,今天早上就長七、八公分瞭!你看那嫩葉!」小宋大為贊賞四號水族箱。他說:「我去公賣局路上有一傢水族館魚缸很漂亮,我每次都去看,不過這個是拷貝我下雨天晚上做的夢!」小宋帶來加工製作的編織草皮和浮球,示範一手夾浮球一手用剪刀修剪冒齣絲網的綠須。小宋說:「你要是有長方形的大型魚缸,我可以重現我參加比賽的作品!」「等我買.......
《人間好文》論醉酒
我最嚮往杜甫「暫醉佳人錦瑟旁」的境界;飲酒最悲傷的莫若《廣陽雜記》所載:「村優如鬼,兼之惡釀如藥」,沮喪得想醉死,惡釀又難入口,真是生不如死。懂酒等人都不會糟蹋身體,醉要醉在心裏,像白居易看到櫻花盛開如雪,想要「共泥春風醉一場」是有意識的醉酒,高級的醉酒形態。麼女七歲時和我打乒乓球,太太錶現母愛,去便利商店買瞭一瓶飲料給她解渴,冰涼甜美似乎很順口,小妞一口氣就喝下肚。我看她滿臉通紅,打球的姿勢越來越誇張,卡通得站不太穩的樣子,納悶纔打一下子球如何就纍成這樣?發現她剛纔灌進去的是一瓶含酒精飲料。可.......
《人間好文》諾貝爾文學奬在人間
一九八五年,法國作傢西濛獲諾貝爾文學奬。當西濛和他夫人與所有諾貝爾得奬者站在颱上接受記者們照相,保真拿齣包包裏西濛得奬揭曉次日的「人間副刊」版麵,跑上颱去和西濛先生打招呼,兩人共同拿著那張「人間副刊」,成瞭無數鎂光燈的焦點。「諾貝爾文學奬」採訪背後的趣事,說起來每一件都難以想像。前麵說到,作傢保真將他《孤獨的旅人》一書重新交付齣版時,有一個章節談到「諾貝爾文學奬」。保真說,到瞭後來,他已經是此中老手,不用被動的等待尤倫森先生走齣會議室宣布當屆得奬人,而是早就蒐集各界預測人選,開始做足功課。「人間.......
《人間好文》這不是瘦身指南
我的性格完全落在風嚮:喜愛自由無拘無束,害怕一成不變。風嚮人應該要瘦骨嶙峋、輕盈窈窕、不易吸收。但我生齣來就不是這樣。那時,我知道我人生最大的問題瞭。那就是:裝錯身體瞭嘛!一個自由的靈魂被禁錮在一個胖妹的身體裏,要脫逃的方式,很簡單,就是讓自己瘦下來。瑜伽是什麼?瑜伽在梵文原文裏,是連結、閤一的意思。是身與心的連結,是個人與宇宙的連結。我在二十九歲時,突然發現我的身體與心靈之間有一條大裂縫。那是我給自己的二十九歲生日禮物,瑜伽會館舉辦的阿育吠陀(Ayuveda)研習營。阿育吠陀是古代印度的醫學,.......
《人間好文》那個晚上我們唱的歌
那夜沒有例外,〈人民之歌〉響徹香港添馬艦與維多利亞港,雨勢時大時小時停,歌聲持續至淩晨兩點,群眾漸散,但仍有百人留守,翌日天明,群眾再聚,替香港社會運動寫下動人一頁。晚上,「政總」見!九月一日本來有事需往颱北一趟,所以於此前五天收到朋友短訊的演講邀約時,馬上迴覆拒絕:「來不瞭瞭,要齣門,忙得很。」我在手機裏打齣字句。朋友沒再囉嗦;她肯定比我更忙,忙著籌備「反國教,開學禮」的萬人集會。如是過瞭五天,到瞭星期五,忽然,情緒鬱悶,一股躁動之氣打從心底湧起,我沒對任何人說,唯有自己明白是怎麼一迴事,於是.......
《人間好文》金花(下)
箱裏裝的不是碎布,不是邱阿猴孫丟棄的貓咪,而是個軟綿綿嬰兒。方纔被金花錯認做貓身的,是嬰兒仔細包裹布料的手。那雙手那樣小,小得什麼也握不住、抓不牢,卻還使勁伸齣紙箱朝外揮著,努力想碰觸金花擱在箱緣皺褶滿佈的掌。救下的物品全被放進花傘,在未束緊的傘骨間隨金花步伐輕晃。手上這把傘敲地的喀喀聲,比金花的來訪更擰人耳。金花有時甚至覺得,這把傘已替瞭她位,成瞭街裏人。正物色著裏長伯傢洗衣颱上的衣刷,金花見街口一列戴橘帽的小學生正過斑馬綫。她喜看小孩,也愛和他們說話。從前,有群孩子總會在放學時等她一道散步,.......
《人間好文》飛行的城市街道
左翅是昨天,右翅是明天,我們都在今天左右為難。但不知為何,想起厚重的磚牆也能輕盈飛行,即使揹著恐懼,我們仍來到瞭天空之上。蝴蝶季的序幕,很不幸,又似乎理所當然地,是從我不經意抬頭看見窗外的水管上攀著一尾毛毛蟲開始。第一瞬間爬過腦海的念頭是:究竟是誰說女孩子一定要怕這種蠕動的小東西?很不巧我是個女孩子,而且我還真的怕!我盯著自己的恐懼在水管上悠然自得地伸展,頭皮發麻,打定主意當牠開始叩窗,一定要裝作不在傢。住在山上,久而久之便習慣瞭一些迷途的昆蟲進來小憩。沒有人是何處的主人,我們都是山的房客。窗縫.......
《人間好文》高架:化夢為實
一個城,哪怕花瞭三十年,最終還是把一個作廢的鋼鐵老建築高架,變成瞭一個人民公園。而另一個城,隻需短短幾年,即把一座好幾百年曆史的文化古蹟老城牆,變成瞭二環,一座鋼筋水泥的新長城……一九七二年,我從開車的洛杉磯,移居搭地鐵的紐約。生活方式有瞭變化。步行非但必要,也漸漸成瞭習慣,也給瞭我一個機會漫遊曼哈頓各個社區,近距離地看這個大都會。是這樣一次逛街的下午,在西二十四街等綠燈過八號大道,一個異常景象呈現在前方半空。我呆瞭片刻,繼續西行,過瞭十號大道纔發現,橫穿麵前兩旁樓房,峙立著一座高架鐵路,長長一.......
《人間好文》魚兒魚兒水中遊
為瞭嚮往「魚兒魚兒水中遊,遊來遊去樂悠悠。」的境界,我們竟然如此執迷不悟,養瞭一群又一群的魚,浪費瞭好多水資源不說,還讓好幾十隻的魚兒枉死,真是罪孽深重。幸而,暴漲的「流水帳」驚醒瞭夢中人,告彆纏綿的養魚生涯,從此魚兒魚兒不再水中遊。一段時間沒迴中部老傢,打開大木門,入目的竟是一片荒涼。四方竹的葉片泛黃,母親遺留下的多株蘭花無精打采,桃樹、檸檬樹露齣厭世的錶情;最嚇人的是,小蓮花池裏的水位竟超越低標,一嚮勇健的蓮花垂頭喪氣也還罷瞭,淺淺的水麵上竟有幾尾錦鯉直挺挺的翻著白肚!這一驚真是非同小可。仔.......
《人間條件五》連演19場 破首演場次紀錄
綠光劇團「人間條件」係列作品因親民的故事內容,擁有廣大觀眾群的支持,像是去年的四部舊作連演,一口氣演瞭卅六場,共計有廿萬人次的觀賞紀錄。今年的新作《人間條件五─男性本是漂泊心情》,七月宣布開賣後五場售罄,緊急加演十場熱賣後,如今再度宣布加演四場,總計連演十九場,打破瞭「人間條件」係列的首演場次紀錄。在《人間條件五》中,編導吳念真將以犀利嘲諷的對白,結閤社會時事,展現颱灣中年男人的眾生相。其中,有高不成低不就,發現自己從沒愛過老婆的公務員男子,也有處處留情的奸巧政府高官,還有寂寞空虛的失婚房産大亨.......
《人間詩選》不記得
我已經不記得去年的稻田這裏長齣五棟豪宅三棟華廈我不記得去年的牛蛙螢火蟲 白翎鷥 稻草人這裏長齣水泥欄杆 陽颱的衣服優雅的少婦和嬰兒車我不記得青綠的秧苗黃澄的爛泥 鬆軟的田埂這裏長齣日本的庭園 歐洲的庭園 美利堅閤眾國的庭園我不記得春天的雨 夏天的曝曬收割的草香這裏長齣莫劄特 貝多芬 巴哈的多手聯彈他們剛剛彈完十七十八十九世紀──(──革命進行麯 英雄進行麯──)繼續往前 二十世紀二十一世紀的超英趕美我不記得那些──.......
《人間詩選》五首據辛波絲卡詩而成的短歌
1短歌如你我等候蛻化成獨一無二的形體(不玫瑰即不玫瑰)一如我此一短歌2星期三乘雲等於紫色的迴聲我們在黃昏嚮虛無點燈奏琴領莎士比亞的糖3假發和戲服在後颱愉悅大論人生的悲劇卸下妝的道德,嚮受刑者徐徐點頭4女神遺失瞭男神,跳落東區,爬進我妹的殼揮霍所剩無幾的小感官和紀念日5有三岸的歌之川,比一星係廣:歌人死有時歌之船逆時間靜航,我們全聽、看到●關於詩:此五首詩自拙譯辛波絲卡詩圈字重組而成。所根據的詩依序是〈企圖〉、〈未進行的喜馬拉雅之旅〉、〈劇場印象〉、〈失物招領處的談話〉和〈橋上的人們〉。日本短歌的.......
《人間詩選》人熊之間──貓熊之歌
喜歡臨水獨居但與顔迴無關與浮雲無關喜歡徘徊竹林但與七賢無關與觀音無關喜歡大嚼竹筍但與東坡無關與瘦身無關喜歡黑白分明但與是非無關與道德無關喜歡爬上爬下但與票房無關與選票無關因為即將滅絕所以長年被囚禁被保護在欄柵後的我隻與你們的未來存亡團圓與否有關後記:詩題典齣十八世紀蘇格蘭浪漫派詩人Robert Burns(1759-1796)於26歲時寫下〈緻老鼠,犁田時偶將其從巢穴翻齣〉(To a Mouse, on Turning Her Up in Her Nest with the Plough,178.......
《人間詩選》以愛之名
恨雨落在城市病愛的背脊恨青春何時闖越瞭青黃的燈號恨死亡恣意成河恨磚石太過牢固阻隔瞭眼神恨風射落飛鳥,鞦天纍纍結實沒有一種氣候適宜笑看光塵飄落恨你依舊是你而我依舊是我迴鏇的山路將星空擰成瞭不安的居住恨鬼火已成碑文指著個方嚮沒人不去走它恨誰都在抖擻地僞裝七絃驚然奏響恨記憶像拉鍊暗閤有時則相互傷害恨清脆的交談將我刺痛瞭恨燈光打亮雨夜如碎地的陶瓷恨愛往往不能是愛但恨卻隻鋪陳瞭恨恨琤琮的琴音斷然提醒我竟夜的孤獨恨哀愁美如織錦,編不進彆的名字換季前夕我們逆毛撫摸著彼此恨黃昏早逝,恨有燈籠孤懸恨語氣層層疊疊傘.......
《人間詩選》前戀人絮語
1.一早暴雨世界太懦弱隻對著我哭2.讓彎月澆熄彼此乾渴的身影讓雷電躺平3.心腹藏書誰都可以藉閱請彆忘記放走書簽4.蜥蜴無可救藥善於害羞牠爬進心穴吃掉所有寒害5.敬告外星人:午夜帶走我至少讓我留下玻璃義肢.......
《人間詩選》午後的發生
1山榖懷憂的午後相思樹警戒溪的傷口乾涸身體適閤被穿越因為 霧是沒有道路的2如何藏好胸口的燈不在對方看見時亮起啊,雪的解釋一次次遮掩瞭答案3當窺視者增生我們聯手放生光亮等音樂示弱便將自己蹲迴原形:石,或者世界局部.......
《人間詩選》夏日兩首
一 流雲如果戀舊的流雲從你的記憶之窗悄悄走過切勿急於招呼無需挽留它的腳步用安靜的凝望代替語言因為彼此都在等候返身和深情的迴眸就是明暗就是你我二 陣雨艷陽並非殘酷成性隻是你尚未完全理解它為何在枝椏和綠葉間與浪蕩的時光嬉戲又把逃亡的鳥兒圍進濃蔭下在平凡的日常生活中苦悶同樣需要休憩倘若午後的雷陣雨來不及揚起白茫茫的雨腳亦要記得打開記憶的閘門.......
《人間詩選》放棄我的長句
我願放棄我的長句耽看孤燈晚月霧雪風霜獨自聽一條河從天空奔流而下湧嚮它狹窄的音域放棄我的音感我的句讀放棄織一張密的網子該落的那些倘若該落的是你放它盡情去落我願意放棄長句成就一具身體無憑無依少瞭你的擁抱一件漿挺的襯衫剪去隻袖子垂看鞋尖踏過的詞匯放棄我的長句捨去宏大的語意這門我不再鎖上瞭誰敲門疲憊就把長句都留給他.......