約在三十二年前 王北嶽教授來寒齋欣賞印石 《筆墨生活》道在瓦甓 - 趣味新聞網
發表日期 None
趣味新聞網記者特別報導 : 約在三十二年前，王北嶽教授來寒齋欣賞印石，看到趙古泥名作〈道在瓦甓〉（見圖一）（莊子句，指道無所不在。）露齣驚異之色，他說這方印應在紐約張隆延教授手上，怎會遠渡重洋齣現在心玉盦，我答因張教授請我刻名章 .....
約在三十二年前，王北嶽教授來寒齋欣賞印石，看到趙古泥名作〈道在瓦甓〉（見圖一）（莊子句，指道無所不在。）露齣驚異之色，他說這方印應在紐約張隆延教授手上，怎會遠渡重洋齣現在心玉盦，我答因張教授請我刻名章，以貽二孫，乃攜相贈，從此成為我的「鎮齋之寶」，也因張教授的厚賜，讓我一時有「英雄」的飄飄然。
王北嶽教授，是振興台灣篆刻最重要的推手，在所著《篆刻藝術》中，於章法〈承應〉一節，就以趙古泥〈道在瓦甓〉為例，他說「道」「甓」兩字繁，「在」「瓦」兩字簡，利用斜對角造成承應的效果，於變化中見協調。趙古泥變吳昌碩之圓為方，加重封泥的成分，齣以奇妙的章法，卓然而成「虞山派」，其弟子鄧散木與再傳弟子吳平，均能就虞山派的特色，加以發揚光大。
張隆延教授，早年獲得法國法學博士，是學貫中西的名書法傢，曾任國立台灣藝專校長、文化大學藝術研究所所長，後來移居紐約，講學於聖約翰大學，二○○九年五月一○一歲仙逝，可說是山高水長，德壽全歸。
拙作〈道在瓦甓〉（見圖二），兩年前擬古璽成印，有意「代勞」趙印，將趙印升格為「博物館級」，嗬護唯恐不及；而每當把印鈐蓋之際，不自覺的浮現張教授偉岸恂恂的身影。
分享鏈接
tag
相关新聞
《筆墨生活》邂逅
人海遼闊，我們都僅是蒼海之一粟，隨波盪漾，際遇難料，永遠不知道會在什麼時候、什麼地方，遇見什麼人、發生什麼事。可能在某個時刻無意間就經過瞭改變自己一生的轉角，又或許一個錯誤的決定，讓許多緣分就此成為擦肩的過客。這些戲碼不斷在人生旅程中上演，我想不論是刻骨銘心的快樂、憂傷，還是淡淡的微笑與嘆息，都應當深深的去體會感受，我相信用心認真走過的路是不會石沉大海的，任何片段都值得迴味與珍惜。.......
《米辣禪色》談欲望 邊舞邊炒菜
兩岸文化交流日盛，中國的傳統戲麯、現代話劇來颱演齣已成常態，相較之下，颱灣觀眾對中國的現代舞蹈發展卻較陌生。中國第一個現代舞團「廣東現代舞團」即將來颱演齣的《米辣禪色》，正是少數近年來巡演國際的中國現代舞作品。成立於一九九二年的廣東現代舞團目前擁有十四位專任舞者，成員來自中國各地，過去曾培養齣桑吉加、喬楊、邢亮等知名舞者。其中，颱灣觀眾較為熟知，前年曾來颱演齣的藏族舞蹈傢桑吉加，更擁有德國法蘭剋福芭蕾舞團、威廉佛塞舞團的國際經曆。二○○四年起，廣東現代舞團改變體製，和香港城市當代舞蹈團閤作，在政.......
《納尼亞：黎明行者號》臉書先預告
■英國奇幻文學大師C.S.路易斯編寫的納尼亞傳奇係列，在2005年和2008年相繼拍成電影《納尼亞傳奇：獅子、女巫、魔衣櫥》以及《納尼亞傳奇：賈思潘王子》，全球賣破12億美金（約386億１韆萬颱幣），今年《納尼亞傳奇：黎明行者號》（下圖）預告21日起在臉書的福斯官方粉絲團首度公開，奇幻迷切勿錯過。.......
《結婚！結昏？辦桌》觀眾共鳴
結婚是人生大事，卻也是件麻煩事。綠光劇團經典歌舞劇《結婚！結昏？辦桌》描繪齣婚禮籌備酸甜苦辣過程，暌違十一年後將再度演齣。有趣的是，戲還沒開演，已引發觀眾共鳴。一位觀眾得知《結婚！結昏？辦桌》將重新演齣後，立刻寫信到劇團，希望能透過這部結閤瞭「結婚與愛」的戲，在劇場中嚮自己交往多年女友求婚。劇中，羅北安透過詼諧的對白與歌舞，以即將結婚的俊賢與麗珍為主角，從喜餅的挑選、場地的大小、儀式的進行，都在雙方傢庭之間引起大小爭執。一切爭執尷尬，最後都因為愛而化解。迴憶起首演，羅北安說，「當時有位被同學帶進.......
《縱花烈放》 記錄賴純純藝術熱情
紀錄片導演黃明川花瞭十多年時間記錄颱灣藝術傢的創作曆程，費時又寂寞，卻也樂此不疲。近日他剛剪輯完成《賴純純—縱花烈放》紀錄片，片中呈現瞭藝術傢賴純純從青春模樣到如今短削白發的酷勁模樣，還有她多元的創作麵嚮。賴純純說，看這一路的變化，自己都覺得感動。她也自嘲，片中她一下子磨鐵、一下子磨木頭，「我媽媽一定很難過，她把我生成韆金小姐，我卻變成女工。」賴純純是颱灣最具代錶性的女性藝術傢之一，七○年代從抽象藝術開始，之後也曾經以藝術結閤佛經書法、探索死亡心境。她又在「強力春藥」係列作品時期，以她個性中的狂.......
《美國夢工廠》說齣年輕人的話
這一代的年輕人怎麼瞭？中國媒體稱八○後的年輕人為「失落的一代」，英國學者以「尼特族」來形容不升學、不就業，隻願賴在傢裏的年輕人，颱灣社會則普遍使用「草莓族」來代錶不耐壓的七年級生。麵對那些批判質疑的語匯，由一群七年級生組成的再拒劇團，不想挑戰也不想抗議，但要透過劇場錶現，說齣年輕人自己的話。再拒劇團新作《美國夢工廠》由團長黃思農發想執導。黃思農錶示，十九世紀從歐洲移居美國的移民勤勉、決心、奮鬥，美國夢一詞常用來形容當時那個地區與世代共同追求的夢想。「我們這一代的夢想與目標，早被上一代定義瞭。所謂.......
《鬍鏇舞》奪2大奬上 揚北市國歡喜收割
第二十一屆傳藝類金麯奬頒奬典禮昨日在國父紀念館舉行，現場喜淚交織，獲得兩項大奬的《鬍鏇舞》，讓四十二年來投入本土製作的上揚唱片歡喜收割，也肯定颱北市立國樂團在中西樂閤壁道路上的耕耘。獲得最佳專輯包裝奬的高森信男和編麯人奬的梁啓慧，展現初生之犢的威力，獲得最佳演唱奬的颱北室內閤唱團，全團抱在一起淚如雨下。獲得評審團奬和最佳民族音樂專輯奬的《鬍鏇舞》，颱上的榮耀歸諸於颱下的堅持，由北市國和以色列籍長笛傢貝劄莉閤作的專輯，能夠打入國際市場通路，全靠上揚唱片創辦人張碧的奔走。六月十日慶祝七十四歲生日的張.......
《鬍璉與金門》紀錄片開拍
兩度齣任金防部司令官，創立金門酒廠並推動實業建設的鬍璉將軍，奠定金門成為第一幸福城市的基礎，被老一輩鄉親尊稱為金門「現代恩主公」。導演唐振瑜拍攝《鬍璉與金門》長五十分鍾的紀錄片，預定明年九月上映。唐振瑜今年剛以金門先民下南洋打拚的血淚史為主題之《落番》影片，獲金鍾奬非戲劇類最佳導播奬，此次再拍屬於金門人的紀錄片，受到各方矚目。唐振瑜說，這是支忠實度極高的紀錄片，包括當年鬍璉將軍下令以高粱一斤換白米一斤，以增加農民收入的農村情景，將完整照樣重現，同時也忠實紀錄一些發生在鬍璉與金門間的大、小事。.......
《脫綫人生》新竹影像館今首映
說起陳炳楠，恐怕沒有多少人認識，但說到「脫綫先生」，相信大傢多少都能說齣他招牌的圓框眼鏡與小圓帽的經典扮相，與深植人心的喜劇演齣。十九日上午十時，影像博物館將首映「脫綫人生」紀錄片，並展齣其文物，歡迎有興趣的民眾前去欣賞。新竹市文化局長林榮洲錶示，本片將記錄脫綫如何成為脫綫，而他的人生又怎麼在不斷脫離原本軌道之中，一路逆轉勝的過程。今年八十一歲的脫綫說，他是新竹人，原本是修車工人，後來到颱北電影公司當司機，之後又獲得臨時演員的工作機會，廿五歲就齣道。到現在，他一共齣過五十張唱歌笑鬧劇。本名陳炳楠.......
《自遊主義》古城倉敷的鋼琴聲
倉敷，一個跟新竹人口相近的古城，有著日本第一傢西洋美術館。但令人在意的，是那一架在每星期四下午會響起的鋼琴聲……。鋼琴，不像一幅畫作。靜止時，它就無法發揮美感，必須有人去與它做溫柔的互動，它纔會展露笑容。古都遊客中心內的鋼琴由於到達倉敷已是傍晚，著名的大原美術館已經打烊，但旁邊的美術館商店，還有以鎮館之寶畫傢的艾爾葛利可（El Greco，1541-1614）為名的咖啡廳仍然開著大門歡迎遊客。有時想一想，真正的藝術似乎都是為周邊的人事來服務，連安靜高高掛在美術館裏的名畫休息時，想看「它」的人隻好.......
《自遊主義》土地的留言
三年一屆的「大地藝術祭」日前在日本越後妻有地區收場，再次引發世界各地藝術傢的矚目，特彆在今年，明顯關切土地與藝術連結的颱灣社區與藝術界，有更多的人前往……。1收割機很精準地在金黃色的稻穗上緩慢移動，從外到內，沿著梯田的方塊，一方一方地割齣稻穗。田，漸漸地裸露齣它的原狀。泥土在割剩的稻梗之下，仰望著晴藍的天空。陽光照耀下的棚田（日語梯田的意思），啊！就像愈來愈往我們心裏靠近的一句叮嚀：「你好嗎？這一天。」那麼近似無聲無語的耳邊叮嚀，也隻能在發怔時，響在遙遠的山際綫上。突而，引擎的轟隆聲停在身旁，一.......
《自遊主義》夕照下的崎頂小站
苗栗崎頂小站所在路段既非山綫亦非海綫，卻擁有山綫的隧道遺跡，也有海綫的浩瀚風情；一樣的崎頂夕照，不一樣的心情寫照，我的青澀往事，也許它知道……發現苗栗崎頂車站的美，可以追溯到三十多年前，我的青春歲月。那年，在颱中唸大學，結識瞭一位從颱北跑到彰化唸教育學院的女孩。有一次，我鼓起勇氣，與她相約一起迴學校。還記得，我們搭颱北下午四點半發車的光華號。那是一班非常傳奇的列車，中途不停，走海綫直抵彰化後，摘掛四節車廂摺往颱中，其餘車廂則繼續南下。即便高速公路已分段通車，許多旅人也開始捨火車改搭快捷的中興號或.......
《自遊主義》走路．一直在走路
在馬祖東莒的路上，不論是馬路、步道，小徑或是「大街」上，像蝸牛般走呀走個不停。不走路，怎麼停下來聞海桐淡雅的香味；不走路，怎麼偷摘宜梧的紅透果子吃；不走路，怎麼看滿山坡艷紫的南國薊刺傷眼睛；不走路，怎麼發現第一朵黃黃、圓圓的相思花已在樹上綻放、預告著春天確確實實已經到瞭……走在馬祖東莒的路上，總有熱情的當地朋友會停下汽車、貨車或機車問我：「走路呀？」「要不要載你一段？」我的迴答永遠是：「是啊！」「不用，謝謝。」走路可以觀察：不走路，怎麼看見草叢中幽靈般竄過的貓；不走路，怎麼巧遇一大群跳著過馬路的.......
《自遊主義》車站
東京車站雖然重生瞭，但它的外貌，還是大正3年啓用時，那古典莊嚴紅磚綠瓦的外貌。我們何忍一樓的颱北車站大廳，也逐漸被過多的商業氣息腐蝕，而失去車站應有的主要功能呢？到日本東北賞楓，首日先投宿在韆葉縣新浦安車站附近的旅館。夜晚，旅館附近，一片寜靜幽暗，典型的郊區小市鎮風貌；唯有ㄇ字型的車站大廈，纔是較高的大樓，也是大型賣場、百貨公司、超商、商店雲集之地，旁邊又有客運總站，於是沒有甚麼所謂車站大廳的新浦安車站，形成小市鎮民逛街購物之地，車站的乘車運輸功能，反而退居第二綫似的。這使我想起，颱北車站，這幾.......
《色，戒》龍應台喊Bravo
李安與龍應颱的對談中，龍應颱對李安《色，戒》片中著名的床戲，提齣瞭獨到看法。她認為，原著作者張愛玲在書中寫的「到女人心裏的路通過陰道」，給瞭李安最終極的指示，讓李安完全看見瞭性愛在這齣戲裏關鍵的地位，所有的戲劇矛盾和緊張，其實都源自這裏。龍應颱也推崇李安對性愛的拿捏非常精準，戲中的兩人充分呈現對自己、對命運的態度，性愛是亡命之徒的唯一救贖，也是最後一搏，李安更把戲劇的張力拉到接近斷裂邊緣。龍應颱給瞭李安極高評價：「性愛可以演齣這樣一個藝術的深度，Bravo，李安。」龍應颱與李安的對談默契十足，其.......
《苗栗老藝師》書傳無形資産
苗栗縣政府文化觀光局十四日舉辦《苗栗老藝師》新書發錶會，書中介紹縣內一一三位藝師，現場則邀請布袋戲資深女演師郭鳳、擅長雜技錶演的張緯發及布袋戲偶雕刻師何禹田等多名藝師演齣，縣長劉政鴻對藝師們渾厚的功夫贊嘆不已。苑裏鎮蕭建平電視木偶劇團創辦人蕭建平齣身傳統布袋戲世傢，母親郭鳳是國內少數「男腔」的女演師，口白渾厚有力，詮釋「男聲」也霸氣十足。布袋戲雕刻師何禹田十三歲入行，當時颱灣布袋戲酬神戲場次多，戲偶需求量大，他嚮師傅江琛學習兩年後齣師創業，他說，早期多以梧桐樹當原料，後改以樟樹雕刻，增加戲偶保存.......
《範蠡與西施》 洪惟助編齣人味
長年緻力於崑劇推廣的颱灣崑劇團團長洪惟助，以浸淫崑劇卅餘年功力寫下崑劇處女作《範蠡與西施》，五月將與中國浙江崑劇團閤作演齣。此外更首度邀來浙江地方崑麯代錶義烏市婺劇團，颱灣觀眾將可欣賞到從未見過的「金華崑」風貌。今年七十歲的洪惟助是中央大學教授，曾任美國哈佛大學、科羅拉多大學訪問學者，巴黎第七大學客座副教授，專事詞、麯、戲麯教學與研究。一九九九年創辦颱灣崑劇團，開辦「崑麯傳習計畫」，著有《詞麯四論》、《樂府雜錄箋訂》等書，另主編《崑麯辭典》、《崑麯叢書》等。《範蠡與西施》改編明代梁辰魚的傳奇劇本.......
《虎姑婆》又發威 王傢珠奪插畫首奬
由香港插畫師協會、颱灣動漫文化創意産業發展交流協會與辦的第一屆中華區插畫奬，由颱灣插畫傢王傢珠以中國民間故事《虎姑婆》奪得齣版插畫類首奬。齣版插畫類首奬得主王傢珠是義大利波隆納插畫展常客，從一九九二年開始連續三年入選這項被插畫傢視為最高榮譽的畫展，二○○六年即以《虎姑婆》再度入選。這次齣版社以繪本形式為她報名中華區插畫奬，擊敗來自中國、香港、澳門等華人地區的參賽者。王傢珠長期和姊姊王傢珍閤作，由姊姊負責故事腳本，她則擔任插畫繪製，兩人聯手創作《鼠牛虎兔》、《龍蛇馬羊》、《猴雞狗豬》等多本著作。《.......
《蝙蝠》飛高雄 輕歌劇風登場
開啓維也納輕歌劇黃金時代的經典喜劇《蝙蝠》將在高雄上演，製作團隊已抵達高雄彩排，將於六月十一、十二日在高雄文化中心完整呈現輕歌劇的「道地風味」。帶領製作團隊來颱的四位藝術傢包括奧籍導演Michael Temme、奧籍舞颱設計Adolf Fruhauf、德籍指揮傢Joachim Harder、瑞典籍編舞傢Carina Jarlemark，在歐洲均頗具知名度。連日來，他們在高師大與聲樂傢黃久娟、盧瓊蓉、湯慧茹及歐洲歌劇院演唱傢陶維龍、王海濤及學生彩排，幾位歐洲藝術傢親切、愛搞笑，令師生笑聲不斷。「這.......
《解讀經典攝影》重現大師技法
早在一九三○年代，就有攝影傢捕捉到女孩「走光」畫麵，刊登在報章雜誌娛樂版，堪稱當代狗仔前身，而柯特．哈頓這張動感十足的照片，也在攝影史留下一席之地。一八三九年攝影技術發明之後，大大改變人們觀看世界的方式，一百多年來有些照片已成經典，帶給後世啓發。英國攝影傢麥凱比（Eamonn McCa）的《解讀經典攝影》，訴說經典背後的故事。例如，麥布裏奇的《馬兒曳重物》連續動作畫麵，粉碎瞭傳統認為馬兒奔騰時，絕對不會四腳離地，至少會有一隻腳著地的錯誤觀念。很難想像，麥布裏奇一八八○年代就能拍得馬匹、鳥類運動的.......
《說話課》To be, or not to be
兩代之間的愛恨情仇，從咆哮山莊男主人帶迴的棄兒希斯剋裏夫說起──這個男人一生隻愛過一迴，這一迴卻佔據瞭一生，而在失去所愛後的復仇行徑，讓兩個與世無爭的莊園成瞭失樂園；所有接近的人皆被捲入悲慘世界，被迫分擔他的苦與恨。愛蜜莉．勃朗寜的《咆哮山莊》以愛為主軸，卻展演成讓讀者簡直喘不過氣的長恨歌──如此執抝的愛，濃稠到令人窒息。愛與佔有一嚮被劃上等號，偏偏愛情之路多岔，失之毫釐，便差之韆裏，導緻相愛容易相守難。前瞻後顧的愛看似小心翼翼，卻往往因心有旁鶩而賠瞭夫人又摺兵。一意孤行的愛則颳起狂風下著暴雨，.......
《說話課》之後
海明威說「人不是為失敗而生的」，「一個男子漢可以被毀滅，但是不能被打敗。」《老人與海》中的古巴漁夫窮睏平凡，卻彰顯瞭人類的尊嚴與價值，成為海明威硬漢精神的代錶。海明威或許太一廂情願瞭。這世界不盛行嚮失敗者緻敬，而失敗者亦未必接受彆人的鼓勵──總多心有弦外之音，而真正傷人的都是那些沒說齣的。坦然接受安慰需要天賦或長期而踏實的訓練，因此也許是最脆弱的人纔寜願被毀滅，而不願被打敗。對大多數人而言，把自己歸零恐怕比帶著負號掙紮前行更自在。的確沒人為失敗而生，隻有總是失敗的人。要為失敗找理由，比想像中容易.......
《說話課》但雲朵飄嚮遠方…
餐廳打烊後，著紅色大衣的伊隆娜穿過寂靜城市，搭上先生駕駛的綠色電聯車。飽滿的綠映襯鮮艷的紅，像閃爍的微光，在寒冷中帶來一絲明亮。將電聯車駛進郊外的調度場後，他們開著彆剋老爺車迴傢。傢是簡單的：海藍色的牆，幾張畫，貸款買的傢俱；還有電視，彩色的，有遙控器，不必起身換颱。淺嘗平淡生活的甘甜苦澀，平凡夫妻有平凡的幸福。但他很快就失業瞭，汽車越來越多，地鐵越來越方便，誰還坐蝸步行路的電聯車？而她擔任經理的餐廳不久也被球員兼裁判的銀行兼投資客收購，工作人員通通一起捲鋪蓋走路瞭。芬蘭導演郭利斯馬基的《流雲世.......
《說話課》信箱遊長城
城市空間形色不一。樓群、巷弄與公園等，註寫瞭人與城。有時候捨大馬路，拐小巷，常能遇見盪著的鞦韆、晃動的木馬，以及停駐住戶前，或鋼製或木造的信箱。高翊峰《烏鴉燒》也寫到信箱，「尺規量齣來的方形不銹鋼信箱，長寬一緻，比魚鱗更加整齊，砌滿銀亮的牆麵。少數信箱空白著，在等人，其餘的……」城市裏最有趣的空間是「廢墟」。颱北如華山、高雄如駁二，都舊而不廢，站起新的生命。我印象深刻的一次旅行是遊履長城歸途，穿野林，進明熹宗陵寢。偌大的墓園隻守陵人一員，聽風、聽蟬，也許還聽一些關於這個昏君的故事。至今不知道，我.......
《說話課》兩個男人，一個衣櫥
兩個男人從海上來，扛著一個笨重的衣櫥招搖過市，他們不被年輕女孩理睬，不被餐廳、旅館接納，一群混混甚至砸爛衣櫥的玻璃，把他們揍得鼻青臉腫。無處可以落腳，終瞭，兩個男人扛著衣櫥迴到大海裏去。極端不對等而無緣由的暴力、曖昧的道德觀、充滿性意味的窺視是波蘭斯基電影的基調，幻想、夢境（噩夢）、超現實則是他的錶現手法。早期短片《兩個男人與一個衣櫥》（Two men and a wardrobe，1958）沒有對白，用傳奇爵士樂手柯梅達（Krzysztof Komeda）的配樂呈現情緒轉摺，已具備波蘭斯基日後.......
《說話課》台灣不英雄
郭鬆棻《驚婚》寫著，「你的祖父在世時……常想到上一代能夠削尖瞭竹竿去殺日本人的氣概。」這段話，如英雄輓歌，讓我想起颱灣還是英雄的年頭。七○年代，「個體戶」鬆動大陸經濟，資本主義嫩苗初綠，颱商挾資本、技術與人纔西進，當時我們戲稱，雖不能以武力光復大陸，至少得以經濟解救大陸同胞。大學同學成為西進的先發部隊，聚會時亮名片，協理、總裁、董監事等，頭銜驚人。當時，我們的「兄弟之邦」韓國，天天搞罷工、投汽油彈。韓國與颱灣近，但在心理距離上，彷彿第三世界國傢。韓國曆經亞洲金融風暴後，全國子民效法句踐，知恥近乎.......
《說話課》名利場
黃英姊弟憑著栽種菊花的本領緻富，愛菊成癡的馬子纔則既拒絕將菊花當成商品，且瞧不起愛菊者竟以賣菊維生，然而也沒有更好的謀生方式，弄得自己簡直像在追求貧窮這世間有不少自以為清高，卻清不得高不成的人，處處記掛名利的可鄙，沾瞭就彷彿汙瞭手，偏偏最後仍得低頭，懷著無限委屈。有時虛僞不是指虛假，而是不肯與生活素麵相對。認清名利本質之人皆知那能換得所需之物，但也僅止於此，而無更多的價值，因此不卑不亢不戀不慕──茍非吾之所有，雖一毫而莫取，如為勞心勞力所得，又何需手短腳軟？缺乏真本事又故作姿態之人，即便弄得自己.......
《說話課》在暗中親吻，在愛中飄浮
「當我想起你，想起你的名字，你就是我愛的人。」「那是說，在一起的時候妳並不確定是否愛我？」「我不知道。我不是那麼確定。」打開門，屋裏幽暗闃靜，臥室裏電視閃亮著，沒有聲音，頌妮雅側臥著，待瞭一會，丹尼爾悄悄退瞭齣去；她沒有睡，隻是一動不動，暗自泛著眼淚。丹尼爾沒有傢，但有一大串鑰匙。他做室內裝潢，在工地隨便過夜，一個工地到另一個工地，很少人找得到他。他跟情人頌妮雅偶爾見麵，在酒吧裏，跟朋友一塊，但很少上她傢去。他無法忍受她經常齣差，她則希望在他身上得到平穩的感情。既是彼此的理想，也是互相摺磨的對象.......
《說話課》大霧找自由
常忘瞭寫過的字。一次朋友來函，主旨寫著「遺言給自己」。我吃一驚，為何要寫遺書呢？閱讀信件，纔知「遺」是「說話課」的文章。有人則寄來幾行字，「大雨後，總有白馬齣現……約莫白馬跑遠後，我就開始閱讀故鄉瞭。」我瞧得莫名其妙，殊不知也齣自「說話課」。寫下的文字，裹有層層糾結，我也是好不容易，纔從痛的、苦的，以及霧的迷途走齣，便忘瞭寫過什麼。三月，張羅小說《遺神》齣版，內文寫著「神，應疾苦而來，每一種神，對應一麵人間」，或者「神問人間疾苦，不問人間是非」。很難想像，我飯前不禱告、初一十五不拜拜，竟寫下許多.......
《說話課》孤雛淚
貧苦無依又相貌平庸的孤女，是否能憑一己之力開創美好的未來？夏洛蒂．勃朗特的《簡．愛》說：即便世間待之以一切不平等，簡．愛仍在斑斑血淚中捍衛尊嚴與信念，全心追尋不受世俗價值左右的人生。這善良、熱情、純真的女孩最終獲得平等、真實的愛情與幸福。簡．愛縱有韆般不如人之處，卻也正因此於我們親，生命因此有瞭每個人心底的挹注，她的掙紮是代替大傢受苦，她的成功是所有人的勝利。最撼人的愛情故事無涉於王子與公主──那是彆人的故事，再怎麼慷慨激昂也都是舞颱上的，如煙花再怎麼美麗，都還是隔瞭老長一段距離；沒有溫度的美麗.......
《說話課》年輕的時候
屠格涅夫的〈初戀〉真能召喚每位讀者的初戀，即使沒有如此悲傷的故事──意外發現和父親追求同一位美麗的女子，並目睹被自己視為女神的女子臣服於父親的馬鞭，且舐著手上被鞭齣的血。那種心碎隻存在無論甜美抑或苦澀皆被無限放大的日子，而那些甜美與苦澀在日後將逐漸發酵、擴散，影響每段感情甚至婚姻的對待方式。從自私到無私得靠某個天啓的大澈大悟，從無私到自私則僅需經曆悲傷的初戀。初戀時會不自覺地崇拜愛戀的對象，並真心願意為對方付齣一切──多數人也的確這麼做瞭。那種虔誠至近乎聖潔的意誌，連自己亦會被深深感動而陷溺其中.......
《說話課》愛在瘟疫蔓延時
宛若希臘雕像的少年將五十多歲的男子迷得神魂顛倒，讓這位大作傢明知有傳染病迅速擴散，卻因耽美而滯留，最終命喪威尼斯。兩人未有任何肢體接觸，也沒有正式說過話，一切都隻停留在眼神的交流，與捉迷藏似的遊戲。托瑪斯．曼在《魂斷威尼斯》中，將美少年形塑成最溫柔的死神，而作傢卻誤認為愛神，一步步走嚮肉身獻祭的不歸路。沉溺於青春之美，一廂情願地追尋愛情與其中的藝術，在外人眼中是如此可笑，對當事人卻無比重要。愛情總是自顧自地來，無須經過任何同意，且沒有一把量尺適用於純精神性的愛慕──既可以是悖德駭人的亦同時是最純.......
《說話課》旁觀他人之痛苦
染坊女孩以一雙黑中帶紫的手、帶一床有蝨子的棉被進入城裏的高中，一心一意麵嚮陽光，卻被同學與師長推迴背光處。那雙長期被染料浸泡的手象徵下層社會的苦難，但沒人願意拉她一把，更乾脆拒絕看見那雙手。即便已經脫離瞭蕭紅寫〈手〉的時空，卻仍鮮少見到真正公平的競爭，弱勢傢庭齣身的人若非天縱英明或得到幸運女神長久的眷顧，便僅能自求多福。即使真有正義之鞭，自以為是公理與正義的悍衛者也難以實踐那些美好的想望，那些心照不宣僅能以理念形式存在著的一旦被落實瞭，便會齣現各種誤差值──畢竟鮮少人會把鞭子揮到自身，而會下意識.......
《說話課》春去春又來
馬奎斯在《百年孤寂》的開頭是「許多年後，當邦迪亞上校麵對行刑槍隊時，他便會想起他父親帶他去找冰塊的那個遙遠的下午。」曾叱吒風雲的李斯在被腰斬前，則對其子慨嘆：「吾欲與若復牽黃犬俱齣上蔡東門逐狡兔，豈可得乎？」人在最脆弱時，難有心思嚮前看，而是本能性地迴頭，定格生命中最美好的畫麵──那畫麵是一切的起點，亦是最理想的終點。生命中的起承轉閤從來由不得人，滄海可以霎時成瞭桑田，瓊樓玉宇與海市蜃樓其實隻在一念之間，起瞭執念的人除瞭懊悔什麼也留不得──而懊悔從來不嫌多，就是嫌晚。唯有曾得意又失意的人，纔能在.......
《說話課》極簡故事
「所以，您的狗是自己走丟的？」工人費明問他；這異鄉老人打老遠來找失散的老狗。「不──」老爹鬍士托咬咬皺起的雙唇：「三年前我開車撞到人，我害怕，丟在路邊不管，『髒腦袋』不屑，離開瞭我。」在把雜貨店交給兒媳之後，鬍士托老爹算真正安享天年瞭。本還可以開車在鎮裏四處兜兜，但最近一次視力檢查沒過（他把Ｏ看成Ｕ，Ｕ呢，又看成Ｈ），車不能開瞭，每天望著無邊無際的巴塔哥尼亞高原，噗哧噗哧吸著瑪黛茶，一輛輛卡車從稍遠處的公路呼嘯而過。「鬍士托老爹──」來瞭熟客，老爹遞上手中的茶，讓對方吸兩口，提提神；對方有話瞭：.......
《說話課》溺溺藍海中
我怕海，也怕水。最早，入海是禁忌，必須繳交證件給衛兵，纔得光著腳，踩熱呼呼的沙，走到海灘。海麵上，竪立大小不一的艦艇。眼力好的村人能從艦艇型態，判斷何為航空母艦、哪一艘是登陸艇或者貨船。我沒事，常跑往屋後的緩坡，尤其過年前，眺望群艦，想像姊姊們搭乘哪一艘軍艦，歸抵料羅港。在那之前，姊姊們隻能以書信告知約略的船期，彷彿遊子歸鄉，也成瞭國防機密。海的可怕，在當它是阻隔，而不是一座橋。方梓《來去花蓮港》寫，「妳把自己當成行李箱，在感情中流浪，不想嚮傢的港灣靠航。」因為戰爭，很多人不再迴到這個島，因為嫁.......
《說話課》狂人日記
「人不癡狂枉少年」，也唯有癡狂之人纔能不顧一切地追夢。歌德的《少年維特的煩惱》每頁都熾熱得燙人，因為裏頭是橫衝直撞的靈魂；因為橫衝直撞，所以發瞭狂地去愛，去死。狂人不是瘋子，但清醒地發瘋比真正瘋瞭還慘，瘋瞭至少在關上一扇門時即同時開啓另一個世界──那世界所有的應當都失去瞭分寸，再怎麼我行我素都有另一層意義。而清醒的發瘋僅能是一種狂，狂人看得到人生的邊界，卻僅能目睹自己踩上地雷，從心底迸齣撕裂的吼叫後粉身碎骨。易放難收的激情沒有好下場，往往僅因太難收場。旁人看著狂人的行徑總覺得可嘆可悲甚至可笑，想.......
《說話課》真愛
大丈夫不可一日無權，小丈夫不可一日無錢，但偏偏大多數的男子在貧賤時可做到眼觀鼻鼻觀心，一有瞭名利便不免得意忘形。正因如此，鮮有比《大亨小傳》的蓋茲比更令人心碎瞭──高大帥氣、擁有三十歲的迷人微笑、浪漫多金，貼心懂情趣、坐擁豪宅名車，往來者皆為政商名流──集世俗的想望於一身的標準情人，卻隻癡迷年少時嫁作他人婦的黛西。這人簡直比所有的偶像劇男主角更夢幻，而現實中隻存在打摺過的蓋茲比──浪漫多情但沒有麵包、高大癡情但雄性禿啤酒肚、擁有無上限的信用卡但視兄弟如手足視女人為衣服……最常見的恐怕是一邊寂寞地.......
《說話課》穿紅舞鞋的女孩
「妳不可能兩者兼得。」雷濛托夫對年輕芭蕾舞者Vicky說：「依賴情感存活的舞者永遠成不瞭偉大的舞蹈傢。永遠不會。」雷濛托夫是知名雷濛托夫舞團的總監，正著手改編安徒生童話故事的舞劇《紅鞋子》。安徒生的故事說，很久很久以前，一位充滿天分與企圖心的女孩穿上一雙紅舞鞋去跳舞，她很快樂，一切都順利極瞭，但晚上她纍瞭，疲倦瞭，想迴傢休息，然而紅舞鞋並不纍；事實上，紅鞋子永遠不會纍，它帶女孩跳到街上，飛越河榖，穿越森林，女孩像上緊發條的鏇轉搪瓷娃娃，不停地跳啊跳。時間飛逝，愛情飛逝，生命飛逝，紅鞋子不停地跳著.......
《說話課》紅鬍子傳奇
老鴇從窗口喚來保鑣皮條客，新齣醫生握起老拳、跨齣門外，一幫小廝又立馬圍瞭上來，被惹毛的醫生大吼：「不要你們的狗命，也可以斷你們的手腳。」眼見他劈掌、頓腳、過肩摔，一群狗東西半晌全哀哀倒在地上瞭。甩也不甩怯怯圍觀的婊子們，新齣令弟子保本背著混身發燙的雛妓小豐，哼一聲，逕嚮診療所去瞭……江戶時代末期，也就是公元十九世紀中葉，長崎留學迴來的保本來到小石川診療所見習。診所主持人新齣醫生不苟言笑，蜷麯的鬍子帶著些許紅色，人稱「紅鬍子醫生」。來到寒酸貧窮的小石川，麵對生不如死的病人，以及他們水果腐爛一般的氣.......
前一篇新聞
《筆墨生活》書法與日常
后一篇新聞
《筆墨生活》邂逅
