永林日日黃昏穿過霓虹燈初亮的租界上班 清早返傢 《三少四壯集》－永林老闆 - 趣味新聞網
發表日期 2012-08-12T00:50:34+08:00
趣味新聞網記者特別報導 : 永林日日黃昏穿過霓虹燈初亮的租界上班，清早返傢，昨夜的絢爛皆已歸於平靜。在1932年一二八淞滬戰役之前，一切都充滿瞭可能性。上海在1920年代已逐漸發展為一個摩登城市。租界裏，銀行飯店辦公大樓電影院咖 .....
永林日日黃昏穿過霓虹燈初亮的租界上班，清早返傢，昨夜的絢爛皆已歸於平靜。在1932年一二八淞滬戰役之前，一切都充滿瞭可能性。
上海在1920年代已逐漸發展為一個摩登城市。租界裏，銀行飯店辦公大樓電影院咖啡館西菜館教堂俱樂部跑馬場；諸如此類標誌瞭西方物質文明的摩登，基本上對住在華界閘北的陳永林而言，僅隻沾上瞭邊。
當然他齣門要搭電車，傢中有自來水，也享受電燈帶來的便利，居處街道有路燈，甚至住傢附近有一座鴻德教堂；但上述的銀行飯店跑馬場等，皆不在陳永林一傢的生活節奏裏。他就是最最尋常的上海小老百姓。他的生活方式一點不摩登。一份固定的工作，日日上下班，不多不少的薪水，養傢活口正好。暇時攜子上戲館，京戲或紹興「的篤班」。其時麒麟童正走紅上海，京戲日後遂成為其子阿榮一生的最愛。
或許，永林比旁人幸運的是他在橫濱路鴻德裏擁有一棟三層樓的石庫門房子。中國的幾位新文學作傢魯迅、茅盾、葉聖陶、周建人等人在1920年代都住過橫濱路的景雲裏。橫濱路不長，鴻德離景雲當不遠，在神州日報印刷房工作的陳永林在上下班途中或許曾和他們擦身而過，但，互不相識。
永林在自傢一樓開瞭間草繩廠；小型的機器兩旁各有一個喇叭形圓筒，工作時，兩手各掬一把稻草分彆塞進圓筒，兩股稻草便在圓桶後扭結成繩，然後把繩綑成筒狀齣售。草繩廠規模不大，卻也僱瞭幾個工人。人手不足時，傢人都會幫忙。阿榮小時也做過。永林的人緣好，因之鄰居朋友都會稱他一聲永林老闆。
永林上班下班基本上就是在兩個石庫門房子間移動。他工作的神州日報創刊於1907年，籌辦人之中有於右任、邵力子。開辦之初，以宣揚反清革命思想為宗旨。社址就在四馬路（今福州路）的群學社書店內，那也是一棟石庫門房子。印報多在午夜，在報館印刷房當主任的永林通常在傍晚五、六點離傢，清晨報紙齣刊後迴傢。有時下午趁上班前空檔，還可摸幾圈麻將。
阿榮上小學後即很少見到父親。他晨起上學，永林迴傢正準備休息；下午放學，永林若非準備上工便是在牌桌上。但永林並未因之而疏遠兒女，他得空即和兒女玩耍。阿榮最記得的是，父親把雙手握拳，要兒女猜他手中握的是什麼，猜中即有得吃。孩子每猜必中，因為他們知道父親最喜歡吃花生和一種如銀元般大小厚薄的芝麻餅，叫洋錢餅的。但有時永林也會握著空拳讓兒女猜不中，孩子此時便吵著「爹爹騙人」；他就說，這是「捏勿牢」你們自己捏不牢，怪誰呢！
永林良善忠厚甚至有些單純，對自己儉省，對他人慷慨。阿榮曾見過父母親把積存下的銀元纍成一落落後，用紙包好放在箱底。又因單純的緣故，常上當受騙。曾有同鄉上門藉貸返鄉盤纏，永林如數給與。不久那人二度上門，謂誤瞭船期川資用罄；阿榮娘娘以其人滑頭，不可相信，永林卻以人性本善，依然照給。如是者而三，始遭拆穿。諸如此類事經常發生，永林常遭母親數落也不以為忤。
裏弄生活恆常如此傢常。永林日日黃昏穿過霓虹燈初亮的租界上班，清早返傢，昨夜的絢爛皆已歸於平靜。在1932年一二八淞滬戰役之前，陳永林一傢的生活似尚能和上海這個摩登都市閤上節拍。一切都充滿瞭可能性。
分享鏈接
tag
相关新聞
《三生三世聶華苓》 俠義人生全紀錄
由香港導演陳安琪執導的紀錄片《三生三世聶華苓》，捕捉現年八十七歲的颱灣作傢聶華苓，如何在中國、颱灣、美國三地度過她的「三輩子」。從聶華苓帶著全傢逃離中國大陸的戰火、來颱後因編輯《自由中國》刊物受到白色恐怖牽連、赴美後與詩人夫婿安格爾（Paul Engle）一同展開愛荷華大學「國際寫作計畫」，影響國內外無數文壇作傢。該紀錄片十二月七日將於長春國賓戲院放映。「颱灣是啓濛她寫作的地方，對她而言也是最重要的地方。」陳安琪說，聶華苓雖然齣生湖北武漢，到廿四歲纔來颱，但卻是透過雷震主持的《自由中國》雜誌擔綱.......
《不存在的維梅爾》揭開凡．米格倫騙術
凡．米格倫這位不得誌的荷蘭畫傢，以畫筆和騙術，創造齣廿世紀最荒唐的維梅爾僞畫事件。他不僅讓購藏的國傢級美術館顔麵無光，也讓德國納粹「二頭目」、空軍元帥赫曼．戈林傻眼，因為戈林用天價購入一幅凡‧米格倫僞造維梅爾的《基督與淫婦》！美國藝術史學傢羅培茲（Jonathan Lopez）二○○八年齣版《不存在的維梅爾》，解開凡．米格倫創造僞畫的曆史謎團。他訪問相關人士的後代，在荷蘭、美、英、德的檔案室研究三年，將凡．米格倫與畫商閤作數十年，在藝術騙局中位居要角，獲取暴利的故事寫下。這本書也揭露凡．米格倫周.......
《不老騎士》10月登銀幕 團長賴清炎壯誌留人間
2007年在弘道老人福利基金會推動與「不老騎士」團長賴清炎催生下，17位平均年齡81歲的不老騎士開始為期13天騎摩托車環島壯舉，以熱血行動騎完全程1178公裏，完成「不可能的夢想」。紀錄片《不老騎士-歐兜邁環颱日記》將於10月12日搬上大銀幕，團長賴清炎卻於前年以90歲高齡辭世，無緣目睹該片上映，但他勇敢與不服老精神仍令人感佩。賴籌組「不老騎士團」，是因為每每想參加旅行團，都被旅行社以年事已高無法受理保險為由拒絕，他60歲時曾騎車遊大陸，騎車經驗豐富，乾脆發起不老騎士環島運動。「不老騎士」團員有.......
《世界書房》在上海看書展
甫於八月落幕的上海書展，活動依然熱絡，人潮愈見洶湧。然而紅紅火火的場景背後，實則畢現定位模糊的問題。大型國際書展年年辦，突顯齣什麼樣的齣版世道與窘境？網路時代裏，盡管通訊科技一日韆裏，版權交易幾乎一天24小時都在進行，「書展」這件事卻似乎並未就此褪色，甚至，類如嘉年華般的書展，一年比一年熱。2012香港書展，7天入場近95萬人次，用「全城風靡，幾近瘋狂」來形容，一點也不為過。亞洲地區的重要書展，是隨著天氣的溫度，約略由南而北一路熱上來的。以今年為例，1、2月之交颱北，3、4月之交曼榖，4、5月之.......
《世界書房》得奬的是……
今年4月，普立茲奬評選委員會在外界一片錯愕中，宣布小說奬得主從缺，是自1977年以來未曾發生過的事。時隔半年，從諾貝爾到美、英、法、德等地最受矚目的文學奬也已陸續揭曉，開奬結果反映瞭什麼事實或趨勢？德國新生代女作傢浮上颱麵畢希納奬與德國布剋奬是德語作傢的兩項最高榮譽。畢希納奬由德國語言與文學研究院頒發，首創於1951年，過去的得主有4人又於後來獲得諾貝爾奬（包括鈞特‧葛拉斯與艾芙烈‧葉利尼剋），其權威性不言可喻。畢希納奬於今年5月揭曉，其結果象徵著德國新生代女作傢已浮上颱麵，得主是以自己姓氏為名.......
《世界書房》拯救瀕危語言大作戰
世界上的語言多種百樣而無法細數，有的愈益壯大、有的漸趨衰頹，搶救消失中的語言，究竟是使命還是一場徒勞？世上究竟有多少種語言？答案可能比你想像中的要多很多：大約7000 種。確切數字不得而知，因為許多語言還沒有被記錄下來，不少語言和方言的畫分也還有爭議。絕大多數語言的名字，我們連聽都沒聽說過。語言之間也存在貧富不均的問題，而且有富者越富的趨勢。78%的地球人使用85種主要語言，7000種語言中較為弱勢的半數，使用人口加總起來卻隻有825萬。如今每隔幾天就有一種語言人間蒸發，預估到瞭22世紀，將有3.......
《世界書房》書價摺扣知多少
颱灣書市總是競爭激烈，屢見哀鴻遍野的摺扣戰，然而亦有些國傢，不惜立法保護文化産業與獨立書店。近年電子書加入戰局，未來書價如何波動更值得關注。一本書的定價從來就不是件透明的事，但它卻是一顆精細打磨過的結晶。齣版社或自費齣版的個人，當然可以視成本和行銷需要，自由訂齣價格。不過這個價格一旦設定，某個程度上就等於簽下切結書，不得反悔，之後各種摺扣都必須以它為基準。大多數國傢對定價和摺扣其實都沒什麼意見，一邊願打，一邊願挨，完全是私人交易行為。但是在歐洲，問題就復雜瞭點：書的摺扣是不能亂打的。賈剋．朗法案.......
《世界書房》黛安‧艾剋曼的文字花園
編按： 1993年，一部結閤科學解析與文學感性的跨文類作品《感官之旅》中文版麵市後，迅即在閱讀世界引起騷動。作者敏銳的觀察、細膩的文筆，讓無數讀書人大為驚艷。「黛安‧艾剋曼」這個名字，與同在90年代前後引介來颱的卡爾維諾、艾可等大師並駕齊驅，以其博雅的學識和瑰麗的想像，為讀者開啓瞭遼遠的心靈視野。 艾剋曼嚮來行事低調，甚少談及自己的傢庭，隻有在《艾剋曼的花園》書中，曾約略提到位於紐約上城傢中那座美不勝收的花園。直到在近作《愛的百種名字》裏，讀者纔有機會窺得這位兼容博物學者和詩人氣質的作傢，真實麵.......
《九條好漢》傳唱 黃瑩寫詞不懈
當過兵的人都唱過《九條好漢在一班》。這首傳唱近半世紀的軍歌，是作詞傢黃瑩卅二歲時的作品。五月即將慶祝八十大壽的黃瑩，已不是當初「說打就打，說乾就乾」的年輕人，他笑說，《九條好漢在一班》是他所有創作中「最沒有文采的作品」，當初是為瞭寫給不識字的阿兵哥演唱，纔會寫得如此簡白！黃瑩畢業於政工乾校音樂係，一九六三年加入國防部軍歌創作小組。在校主攻作麯的他，理當進入小組中的作麯組，但當時能夠寫詞的人有限，同袍一句「作麯組有你不多、無你不少」，促使喜愛筆耕的黃瑩成為作詞組的一員。創作半世紀 軍歌歌詞簡白易唱.......
《人生進行事》臉書病
我們對旁人密集更迭的訊息草率按下贊，期待他人的光顧，收集贊和留言數目，我們以幻想為圓心，夢境為半徑鏇轉畫圓，好藉此提醒他人和自己：我是多麼耀眼。談Facebook論述，無論是基於文化研究論述或潮不潮的迷眾心理，都有點過時瞭，但對新聞標題的「臉書發文無病呻吟」，倒也直陳其弊，一時間不知道該不該往臉書轉貼。說無病呻吟可能太沉重，但確實經常在動態時報看到抄抄轉轉的，不知道哪來的空乏語言：例如「有些事你永遠不會懂」、「每天多愛自己一點」，還有更芭樂一點的，「葉子的離開是風的追求」、「把握生活中的小確幸」.......
《人間好文》66號公路
這裏沒有大城市紙醉金迷的絢爛，隻有藍天、綠地、農田、排成一列的廢棄車輛。陽光將枯草照得金亮，草地的盡頭和地平綫閤而為一，將視野一分為二，成為兩塊純淨的湛藍與金黃。我慶幸自己正活著，在一趟夢寐以求的旅途上，前進並活著。幻三○年代的美國中部曾遭受過一係列嚴重的黑色沙塵暴（Dust Bowl）侵襲，加上經濟崩潰的夾擊，迫使數十萬人必須放棄傢園西遷加州。天災和不公不義的階級製度將佃農們逼上絕路，卻也激起瞭創作者為社會底層發聲的動力：約翰．史坦貝剋的小說《憤怒的葡萄》便是從勞工階級的角度來書寫當時的動盪，.......
《人間好文》一個厭食者的美食人生
遇北方漢子，我就成瞭北方麵食的迷戀者。遇南方人我就成瞭南方安逸。遇藍眼珠者，我就成瞭異國料理收集者。遇山城人，我就化作山地姑娘。遇討海人，我甚至會駕船齣航捕魚。啊，這樣的美食人生，如此幻滅如雷電的愛情。沒情人時，我的日子過得像教徒。有時如佛教徒，過午不食；有時像迴教徒，日食一餐，日落方食。但絕非因為不入煙花就入佛傢，也非因想當聖者，而是身體自然的反應。為愛心苦，心河乾枯遂連帶食慾大減（和有些人在失愛狀態所産生的暴飲暴食完全相反）。這麼多年來，我的體型改變很小，連長發都因懶而沒改變過。唯獨變化就是.......
《人間好文》一個讀者，變身一個人的齣版社
兩位經營個人齣版社的文學愛好者──櫻桃園文化的丘光與一人齣版社的劉霽，在這個齣版業看似臨近黃昏的年代，對於颱灣的翻譯文學齣版提齣一些私密的觀察和想法。從普通讀者到齣版者，繼而作為生活方式的這條路上，兩人的心思與做法各有姿態，丘光感性直觀以對，積纍瞭十年的編輯經驗；而劉霽冷靜旁觀，並以毫無相關經驗為樂。然而，他們同樣懷著一顆堅定的心，朝著文學齣版的缺口而去，挖掘俄國文學與英美經典中我們鮮少顧及的作品。與其堆砌高樓，他們似乎更想要深耕角落。頗讓人好奇這兩條心路曆程從何而來，又將開往何去，在句點尚未落.......
《人間好文》一考
年紀大瞭仍然恐懼考試，且把自己的恐懼「轉注」到孩子身上，這是屬於我的「考老轉注」呀！考試是噩夢，我願意迴到生命裏許許多多的時間點重溫舊夢，但絕不願迴到有聯考壓力的國、高中時代。小孩今年考高中，這個夏天，走到哪都會被問：「怎麼樣？考得還好嗎？」他考前不久住院一周，尤其被友人關注，怕他情緒受到影響。我們自傢人聊天，話題也老繞著「考」字轉，對我來說，真是噩夢重演。現在的國中基測成績計算，採用量尺分數法，根據考捲「題數」、全體受測驗者的「平均答對題數」，以及考試結果統計而齣的「標準差」作為評分標準。這種.......
《人間好文》三峽瞧橋
側著看三座拱形的橋麵，彷彿一條商業血脈，昔日三峽人將物産往大颱北送，又帶迴繁華時興的都會産物迴到小鎮，如果我有雙穿越時空的巨眼，該可以瞧見咕嚕咕嚕滾動的經濟小血球在颱灣北部通暢的循環不已。人們往來踩踏在橋麵上，接榫處發齣空空空的聲音，車流汩汩，橋下溪水緩慢，像曆史靜而無聲，不經意間，多少的人事就這樣流淌。常常往返三峽拱橋，有時騎車或走路到這頭的黃昏市場採購，有時是到另一頭雲集的商傢，走過石橋不過二分鍾，卻彷彿行走在一條時光隧道。近午，對麵一位打著傘挽著菜籃的阿婆，稍後方跟著一個學齡前的小女孩，小.......
《人間好文》交換時間
我用失去的香味跟記憶換來聲音，恍若在夢境中聽見那晚母親在計程車前的聲音越來越大，薄鹽醬油的味道在隔壁滿室菸霧的遮掩下變得更難以記起。不論完美或缺陷，記憶都具有戲劇化的視角，戲劇化再平凡不過的一切，我的一切。童年對我而言是種氣味，但不屬於繁華或沉靜的任何一種香氣，隻是一種濃濃勾起食慾的氣味，像拉麵。像深夜營業的颱式拉麵店裏一碗95元的醬油拉麵，卻總還有更多，那一點長壽菸的二手氣味，那聞起來總有停車場加上消毒水的空調味，或巷口機車上那男人口腔檳榔渣滓散發齣的石灰熱氣……當氣味無法再多時，我的童年就隨.......
《人間好文》似新還舊的宜蘭城
說宜蘭舊城區是古老的街道，顯然它已失去應有的素樸和古雅；若說它是現代化的街道，卻又沒有能夠容易辨識的秩序和章法。所有的圖像和跡痕，所有的故事和記憶，全都影影綽綽地在我眼前及四周，來來迴迴兜著圈圈，絮絮叨叨的吞吐著聲息。1宜蘭舊城區原有不少磚牆瓦頂，間夾著原木樓梯樓闆的二樓房屋，逐漸被更高的鋼筋水泥樓房取代。但有點歲數的人都知道，還是有部分老房捨間雜其間，不過是讓外錶的假象所濛蔽，很難辨齣它的新舊。整排整排鱗次櫛比的房屋，幾乎全遭五彩繽紛妖嬈古怪的招牌遮蓋，必須找些漏洞去瞧個仔細，始能分辨一二。大.......
《人間好文》保定小書店
河北保定的舊書店「百草園」，店小得不能再小，不到十個榻榻米的麵積，除瞭大門以外，所有牆麵都是臨天花闆的書架，中間硬生生矗立瞭一張及胸的長方颱麵，上麵當然擺的還是滿滿的二手書。今年夏天在大陸走訪瞭幾個城市，這是我第五次大陸行，停留瞭一個月，是最久的一次，也是我第一迴觸角由前幾次的北京與廣州兩地，延伸到保定、西安與成都。我的旅行總不外與書人、書地打交道；書店、書吧、圖書館是我最常駐足的地方，書店的主人與員工是我最常「騷擾」的對象。1949年後，大陸的書店全是隸屬國營企業的「新華書店」體係，直到文化大.......
《人間好文》友人在傢
也許這間民宿並不是有人在傢，而是「友」人在傢吧！享受著有些刺眼的陽光、灰藍色的天空、送著熱風的風扇，本來怕生的小貓突然蜷伏在我腳邊午睡……現在是什麼情況？時間：下午四點三十五分過十秒；地點：颱東縣卑南村利嘉部落的某條小路底的某間民房裏；狀態：背上的汗漬濕瞭又乾，三隻小貓以我為圓心成一完美的半弧形，背包裏最後一口水即將被喝乾之際，腦袋裏的疑問依舊沒有消失：為什麼有人在傢卻沒人在傢呢？一個臨時的決定，一次隨性的旅行，我到瞭颱東，一塊從未踏過的土地上，照著機車行老闆的指示，騎上瞭通往利嘉部落的道路。經.......
《人間好文》左岸的第一樂章
每當走在巴黎左岸時，總覺得好像瞥見白遼士坐在咖啡廳裏沉思著，或是不經意的看到他快步走嚮劇院，正趕著要去看史密特森小姐的演齣，或不小心碰到晚年被放逐到巴黎的王爾德，慢慢的走在塞納河畔……幾乎所有重要的古典音樂作麯傢，都曾以莎士比亞的劇作為軸心來創作，像貝多芬的「暴風雨鋼琴奏鳴麯」、柴可夫斯基的「暴風雨交響詩」，芬蘭的西貝流士也為「暴風雨」寫配樂。而「羅密歐與茱麗葉」更是作麯傢們的最愛，義大利的貝裏尼、法國的古諾都曾將它譜為歌劇，俄羅斯的普羅高菲夫將它化為芭蕾，柴可夫斯基寫成交響詩。但有一位作麯傢，.......
《人間好文》悠舞山路
我站得與天地輕夾的共生，俯望無垠草地、叢蔭，像水鹿顧盼之姿──輕呦。深信牠們早已用靈敏偵測到闖入傢園的山客，那是達爾文演化賜予更高警覺，不輕易卸下過往鑑戒。傍著荖濃溪的蓊鬱山榖，簇擁而顛簸蹊徑畫齣神秘，伴隨傾瀉潺聲、垂纏枝須。我曾跟隨荒野保育隊友走得幾迴，依然對中央群山保有崇敬。不時遇上幾次中高海拔濃霧捲降、指嚮儀迷失導位，彷彿提齣警訊，不得人類踰越最後一片自然。其實，我沒那麼熱衷爬山。某年夏季，荒保協會辦瞭整淨山林活動，而我正苦陷失戀與城市喧囂──慘黯且枯索。隻想逃離換得另處清幽，索性心虛報名.......
《人間好文》我們隻能仰賴自己
作為公民，我們應該如何發聲？作為一個國傢，或，一個城巿的公民，對於自己的國籍，我們一定要愛嗎？如果不愛，就是不道德的嗎？我們在保護自己的身分和文化的同時，就必得與另一個地方和文化形成對立的關係嗎？九月九日淩晨，香港反對國民教育大聯盟宣布，持續瞭差不多一星期的佔領政府總部聚集結束。那天，政府錶示願意讓步，撒迴國民教育三年的推行期死綫，讓學校自行決定成科與否，又取消瞭國民教育指引中最受爭議的「當代國情」部分。人們都可以預見，這其實隻是一種拖延的策略，把開展科目與否的決定扔給學校，也隻是把目標轉移，然.......
《人間好文》我的詩跟著賴和的前進前進
我的詩在風中搖曳，如花欲墜黑暗是來自地底的黑暗這島嶼不知怎麼瞭？顔色一寸一寸褪去，直到天上星光燈滅某種駭人寂靜穿越死神眼瞳，緩緩落在夜夜笙歌的城，鋪展一列默默的送葬隊伍，前進前進，詩抖擻一下寒愴翅翼孤立成一道鐵牆，在八卦山的嚴霜中咬牙抵抗著非詩的流言八卦，公義凋零之後故鄉的風竟還泛著一絲體溫，將詩雕鏤成伊的容顔，殘夢總是濕淋淋的沿著鼻峰颱地前進，前進，在美麗唇邊氤氳一片密林，然而由於黑一切都指涉 遙遠的未知伊默默，如失聰的聽診器嘴角微微上揚一抹淡然 卻明白的笑勉強撐著暗夜的眼皮，被拉得更沉重瞭….......
《人間好文》拍照記
蓮蕉、月桃、五節芒交錯雜生著，刺竹密密編織齣的牆，形成好看的波弧，描齣沙丘多變的自然之景。我們踏行在一道新造的極長木闆棧道，能平坦的覽看茂生的四周，也俯見天然澤地裏水生植物的隙間，我們自己的影子。富貴角光夏為尋找父親少年時代經曆的圖景（圖文閤輯成書《少年逆旅》），在Google上敲下搜尋關鍵詞：「林投．北颱灣」，其上齣現的訊息，遂把我們帶到北海岸設有燈塔的這個海岬來瞭。我在故事裏原來的描述這麼樣的：「我領著兩隻鵝到海邊去。那整片黑細砂的灘岸，乍看似乎沒有什麼可吃的，但鵝兒們伸長脖頸，發齣嘎嘎的叫.......
《人間好文》有斜陽處──與陳之藩攜手走過
近人瀋祖棻喜填浣溪沙，有半闋我和陳先生愛不忍釋：三月鶯花誰作賦？一天風絮獨登樓，有斜陽處有春愁。最初是我的哈佛同學提起的，也許是他的上海口音，我一開始就聽錯瞭，以為是：有斜陽處有春草，立時生齣瞭一種淒美的意象與感覺。是春草苦戀斜陽罷？在自己正欣欣嚮榮的時刻，夢想留住已緩緩西沉的太陽。我來晚瞭，但幸而趕上瞭。●事情已辦完，迴到傢裏。床上自然是沒有人。窗外的木棉逐漸開瞭，橙紅的花朵映著蔚藍的天，分外好看。陳先生還在醫院裏嗎？我彷彿身在夢中，一切都不像是真的。自此，日子一天天過去，花開得更加燦爛，卻不.......
《人間好文》木柵菜市場
木柵是我買菜的小學堂。我屢屢搭車到木柵舊公車總站，穿過颱北最窄小低矮的騎樓，緩步走進這一逐漸沸騰的老街區域，享受遊逛市井民風的彆趣。我欣然享受這樣的買菜生活。我對木柵菜市場的情感，最初是來自一位老美的攝影，密蘇裏新聞學院教授朗豪華（Howard Rusk Long）的著作《The people of Mushan》（1960）。那是五○年代，他來颱任教於政大時，抽空在木柵拍攝的地方風物群像。九○年代初詩人楊澤返颱時，不知從何處取得此書，特彆藉我觀賞。書中收錄好幾張菜市場人潮往來的熱鬧畫麵。對這座.......
《人間好文》東│河│村│傳│奇－浪人的海圖
每年幾十顆颱風，殘酷又熱情地前來報到。當颱風抵達颱東外海八百公裏時，酷夏無情的揮汗日頭下，同樣又是兩公尺的巨浪，洶湧往馬武窟溪衝來。藍天、巨浪、青山、雀躍的浪人，這是東河口給我最美好的畫麵。東河鄉，位置緊貼著颱東市北方，東河之取名，源自流經此地的長河：馬武窟溪。馬武窟溪從泰源盆地蜿蜒繞齣，切割海岸山脈後奔騰至海。早歲，在公路未能鋪設闢掘前，進齣泰源幽榖就隻有一條通道：一條日據時期「手工」開鑿而成的隧道，僅容單嚮通行。但，一鑽過隧道後，視野豁然開闊，雲天底下枝枒綠鬱鬱愫動。山勢巍然的泰源幽榖，易守.......
《人間好文》東方飯店百年景(一)
來曼榖東方飯店「作傢之翼」洋樓喝下午茶，逛逛迴廊，走入時光隧道，就是一種觀光。典雅的迴廊像一個懷舊博物館，掛滿老報紙、泰王、王子公主的照片、名人留影。二樓是整個作傢樓裏最貴、也最傳奇的地方，裏麵隻有四間「作傢套房」，以康拉德、毛姆、科沃德（Noel Coward）、詹姆斯米契納四位藝文大傢命名。現在流行談東京學、颱北學等城市學，若談「曼榖學」，無法忽略成立至今已一百三十多年的東方大飯店。在曼榖西化與現代化的曆程中，東方大飯店「The Oriental Hotel」是個「東方遇見西方」的窗口，也是.......
《人間好文》歐洲戲劇界的恐怖小孩 阿拉巴爾
一九六○到一九六三年，阿拉巴爾密切參與布荷東與晚期超現實主義者的聚會，一九六四年以「慌亂纔是生命的真實狀態」的意旨，與導演／劇作傢荷多洛斯基（Alejandro Jodorowski）、托波爾（Roland Topor）另創「慌亂」運動（Le Panique）。西班牙詩人、劇作傢、小說傢、劇場和電影導演阿拉巴爾（Fernando Arrabal），一九三二年八月齣生於西班牙北非的海外領土梅利亞（Melilla）。他的畫傢父親支持共和軍卻遭齣賣，判處死刑又越獄逃亡、離奇失蹤，是詩人一生創傷。童年時.......
《人間好文》沒有疼痛
左上的那顆虎牙終於也抽去神經瞭。虎牙右側的那顆側門牙，還有虎牙左側的那顆小臼齒，早就因為蛀牙嚴重而根管治療。之後我的虎牙便孤伶伶地，被左右兩顆虛有其錶的空牙包夾好長一段時間，顯得無助。我並非不注重口腔衛生，可是即便早中晚飯後皆刷牙，還不忘加上牙綫漱口水，卻怎麼也無法阻止蛀牙。我曾問醫生，是不是那些辛苦清潔的努力都是徒勞？醫生告訴我彆灰心要持之以恆，現在這些蛀牙過去都曾經治療過，隻是殘存的細菌躲在補牙材料底下繼續深掘，抵達神經。這實在好令人沮喪，彷彿什麼都已經注定瞭：我僅有一次機會，而事情一旦發生.......
《人間好文》泡沫紅茶
以記憶力為剪刀，拿起來自過去的信封，剪下帶有時光戳記的故事郵票，透過訴說的動作，使腦中紛亂的情節得以沉浸，最後完整浮現。就像泡沫一樣，自然地來到瞭紅茶的頂端──漂浮而純淨，無論好的不好的都一樣。泡沫紅茶，一種紅茶的喝法，特色在於紅茶加上果糖糖漿後放在調酒器中和冰塊一起搖勻，在搖的過程中會産生細緻的泡沫，故稱為泡沫紅茶。曾風行一時，後被珍珠奶茶所取代。喝完一杯泡沫紅茶，不禁疑惑那些泡沫是何時消失殆盡的？它們確實存在過嗎？它們有存在的必要嗎？無論如何，它們確實慣性地滯留於紅茶的頂端，但卻又如此壁壘分.......
《人間好文》淚水的邏輯
母親去世幾年以後，一次和B帶友箏到戲院看電影，裏麵有個亞洲老婦的鏡頭，纔一下下，但那純真善良的錶情已夠讓我想到母親而淚水盈眶，可是淚水眨眼乾瞭，畢竟沒哭。要等到十多年後，在夢裏聽見母親死前寫給每一子女的信纔嚎啕大哭，至於信上說甚麼夢裏卻一字也沒透露。淚水有什麼意義？有淚的哀更甚無淚嗎？本報訊1我們為什麼而哭？淚水代錶瞭什麼？我不記得上次掉淚是甚麼時候。不是母親死時，算算竟將近二十年瞭。如果必須流淚，那應是最閤適的場閤瞭，偏偏就是無淚。倒是記得很清楚，研究所畢業後第一次找事沒成，在校園裏對Ｂ傷心落.......
《人間好文》淺色的那條
「好朋友」總是不來，我漸漸的有些神經質。睡夢中我的肚子像是灌氣的汽球般逐漸脹大，一不留神飄浮瞭起來。淺色的那條正蛇一般的遊襲我體內的每一處性感帶，從下腹、胸口，慢慢的，簡直愛撫般的鑽進腦袋。當兵當瞭多久，我就便秘瞭多久。認識詩人也是因為便秘的緣故。我們同時找上瞭班長，扭捏著交換眼神。忽然有個瞬間，我們彼此瞭然於心，相互詭詭的微笑。詩人的笑容總是友善的，即使他滿肚子大便惡意──或是他稱之為「詩意」的那玩意兒；我總鬧不清它們的差彆（還是根本一樣？）。作為一段美好友誼的開始，我們可說是各懷臭屎。畢竟是.......
《人間好文》滋味
天幕漸漸暗瞭下來，人潮聚散時分，往山裏的星空駛去。華山中途，標榜景觀視野的咖啡庭園亮著光，我在車速掠過的光影間，捕捉古坑夜的模樣。它的喉韻彷彿不是眼前燃亮氛圍的燈火，而是山腳下屋捨裏的人傢。光亮迷濛。虛幻的綠海。那是初識古坑的印象。老芒果行道樹群鋪襯的舊颱三綫，翠綠墨綠交相掩映的天然廊道。一派天然。沒有囂嚷的日常，樹叢延伸矗立於雙綫道路兩岸，枝葉蓬蓬佈襯天幕，穹空圓頂氣勢壯闊，像是進入所有神秘之前的幽徑，卻不窄仄隱蔽，挑高大器如通往巍峨殿堂之巔，路形筆直，綠葉披漫，在光影掃動，微風吹拂中，搖搖曳.......
《人間好文》火車情緣
追求速度感和快節奏，是現代人風行的時尚。其實「樂」不一定要「快」。加拿大作傢卡爾‧歐諾黑（Carl Honore）寫瞭一本書《慢活》，提醒我們慢下來的必要，而慢，往往纔能體會另一番人生的滋味。在我乘坐過的公共交通工具中──公車、火車、捷運、高鐵、飛機、輪船……，還包括小時候在廣州坐過一種人力車，前後有大漢推拉，旁邊有精壯的漢子用手輔佐推送，車上兩邊可各坐四五人，這種不知名的車子……而我最喜歡的公共交通工具，要數火車，卻不是今天的高鐵或捷運。我喜歡的是過去那種老式的火車，車廂的椅子和門、窗的框子都.......
《人間好文》火車站
一種東西能引起彆人深刻記憶，一定在情感上具備瞭相當的濃度，或者彼此緣分達到一定的飽和，否則就到不瞭那個境地。火車之為物，它載滿瞭離情。有時一起乘車的人各懷各的心事，隻因人生旅程中的某個點上，因緣際會的聚在一起，彼此交換瞭一個眼神，或兩句寒暄。多數時候，轉眼都不復記憶，煙消雲散。而有些時候，我們人生某一個重要的邂逅，深入結識之後，纔發現彼此若乾時間前早已擦肩而過，隻是當時毫不察覺，因為緣分還沒達到飽和的緣故。「十年修得同船渡」，「十年」並不是指時間，而是指「緣分」的飽和。這種情節不但發生在小說或電.......
《人間好文》火車迷
看到颱灣生態作傢劉剋襄，在電視節目中提到他最喜歡坐火車旅行，真有一種喜遇同好的感覺。不過我的喜好，是齣自個人小小的興味，他支持的理由卻令人警醒──坐火車可以拯救北極熊瀕臨絕種的命運。原來一列火車的載客量，可以節省下多少能源，而二氧化碳廢氣排放的減少，還可以減緩北極冰山的溶解……。北極熊的瀕臨絕種，為什麼會成為人類的浩劫？哪裏是我們這類窮奢極侈、巧取豪奪，駕名車炫富唯恐不及的人所能理解的！劉剋襄還說，來到颱灣觀光，其實坐火車旅行，除經濟、安全之外，它的速度最適閤你放鬆瀏覽。尤其接二連三的陸客來颱旅.......
《人間好文》無害的人類
寫作中的人隨死隨生隨生隨死，以文字作生命搏鬥，寫作者因過於關注自己的寫作而無視生活與他人，也許這是他們有害的地方，隻要有自覺將傷害降到最低，也差可成為無害的人類。寫作無師無親，無師無親自通，一般人都這麼認為，年少的我亦是如此。寫作怎麼可能有老師呢？無師的意思是你找不到任何老師，但如果是老師找到你呢？當我纔開始寫，怯生生而不確定，趙老師說：「在一群小雞中，看到一頭小老鷹。」我環顧四周，是說我嗎？看錯瞭罷？我明明是溫馴的鴿子。「落花徑上緩緩歸。」課後老師邊走邊吟詩，背後拖著長長的學生隊伍，一路跟隨到.......
《人間好文》父親與魁星
迴顧父親一生，我愈來愈能瞭解他曾想過要爬齣那個學曆欄的框框，卻因種種際遇他爬不過去瞭，難免希望下一代爬過去，不要停留。父親在牆上掛齣魁星畫像，雖是年節清供卻也是他的新春祈願吧。父親身分證上的學曆欄隻寫兩個字：「識字」。這二字寫得一絲不苟，上一字略扁平，下一字稍狹長，規矩地縮在那小框框內，無一筆是越綫的，彷彿是畢業證書上的工整字跡。民國二十三年閩變落幕，父親離開齣生地，隻身渡海來颱投靠祖父，那年他十三歲，應是小學剛畢業的年紀，但是在窮僻鄉鎮，他沒上過學沒讀過書，當然沒有任何畢業證書；抵颱之初幫祖父.......
《人間好文》牆
學長傢櫥櫃外的牆麵掛滿裝框的奬狀，都是指導學生比賽得奬，或論文獲得肯定的證書。我想到他父親的宮廟裏，也有這樣一麵布置得像安親班教室的牆壁。這對父子還真像，連製止彆人開口的第一句話都一模一樣。不知道我那專研溝通理論的學長，自己有注意到否？彆看學長讀的是社會學係，他在曆史、哲學、心理等領域也頗有涉獵，而且英文程度甚佳，寢室的同學誇他「真是塊做研究的料」。若不是傢境因素，應該可以跟彆人一起補托福，準備齣國吧。有一次他談到未來齣路，「現在資訊那麼發達，原文書圖書館都藉得到，何必跑到國外深造？」話雖這樣說.......
前一篇新聞
《三少四壯集》－我那ㄘㄨㄚˋ筋阿祖（人瑞學之一）
后一篇新聞
《三生三世聶華苓》 俠義人生全紀錄
