發表日期 3/24/2022, 12:51:38 PM
作者:於興中,美國康奈爾大學法學院講席終身教授。文章來源:麥讀
讀書能讓我們學到知識,沒有知識我們無以安身立命。於興中教授這篇文章告訴我們,比知識更重要的是思想。思想成熟的人,他的力量不僅僅能改變自己。如何通過讀書改變思想?怎麼讀書?讀哪些書?以下是於興中教授的講述――
本文節選自於興中教授2008年5月在“北京大學法學院比較法與法社會學係列講座”上的演講內容,由北京大學法學院2007級碩士研究生李偉、汪多加從錄音整理為文字。
知識一般來說是重要的,沒有知識我們不能做學術。但知識不是最重要的,我們隨時可以通過一定的渠道去獲得知識。而學術相對來說就重要瞭,因為學術是對各種各樣的知識的描述和評論的總結和係統化,這需要一定的功夫纔能達到。更重要的是思想,有些思想可以體現在學術中,但是學術並不一定體現思想。 一個思想可能會改變世界,比如自由主義的權利和正義觀就改變瞭現代人的命運。
我們知道,古往今來,無數作傢、思想傢都對讀書做過非常精闢的論述。讀書可以使人長知識,讀書可以陶冶情操,讀書也可以裝璜門麵。但是我個人覺得讀書最大的好處是治病救人,你可能會覺得這是一種奇怪的見解,這也就是我開始說的我自己的看法,肯定不是常識瞭。
為什麼這麼說呢?如果你仔細觀察人生的整個過程,在從小到大的時候,我們一直處在一個健康的環境,或者說我們一直在逐漸健壯。但是,人的身心成長到一定高度的時候,就開始走下坡路,人就會有各種各樣的疾病,特彆是心理疾病。由於人的情緒,人的各種各樣的欲望,各種認識的影響,使得人變得越來越有心理負擔,並逐漸錶現為變態。
如果你仔細觀察,統治我們這個世界的基本上是各種病人,這個不是我的見解,有人寫過這麼一本書。一個人在發展到一定極緻的時候,如果他不是進一步地去追求精神健康或皈依某個宗教的話,這個人很可能會變成一個頑固的人或者領導。如果你們仔細迴想一下,我不是要有意貶低女性,小女孩小的時候很可愛,但是有瞭傢有瞭愛情之後,就會産生很多怨言。因為她們受到各種挑戰和心理上的壓力,你就越來越發現她們就沒有像以前那麼可愛瞭。男人呢同樣如此,那些五六十歲做決定的人,他們的決定絕大部分可能都是錯誤的,但他們固執而且不會聽從彆人,這實際上也是一種病態。讀書恰恰能夠預防這種病。
有一種說法,即人變老的時候變得越優雅,有些人雖然老瞭,但他麵容很和善,修養很好。有些女子雖然韶華已逝,但仍然可親可敬,那是因為她們的修煉和彆人是不一樣的。在很大程度上,是因為她們讀書或者聽音樂等不同的熏陶吧。總之,我認為讀書可以從人們的心靈方麵防止走嚮變態的過程,當然這可能是一個太過直接的過程,但我認為讀書的確可以使人變得明智、平和、善良。
當然,除瞭讀書之外,我還經常強調的一個是要聽音樂,聽音樂的人和不停音樂的人是有很大區彆的,很快就會反映在你的相貌上。聽音樂的人他的相貌是活的,水樣的;而不聽音樂的人,相貌是像泥一樣的,是死闆的。你要不信的話,可以現在試試,一年以後就可以看齣來。讀書是人生存的一種方式,它是治病救人的一劑良藥。除瞭上麵所說的增長知識開闊眼界之外,還有這點。
那麼,讀什麼?
我想在座的都很清楚,我隻是再強調一下。
第一,讀書一定要從中獲得樂趣。 然後呢,讀書要有助研究,現在你們這個階段,更多的情況好像都是為瞭研究。至於讀什麼並不是緊要的,而緊要的是你的知識結構。在你的知識結構定型之後,讀什麼樣的書應該都跟你的知識型態結閤在一起。你們大部分都是學法理的,當然也有其他專業。在法學領域裏很少有新鮮的內容可以研究。
因此,研究者不應把自己的領域劃地為牢,比如你是研究民法的,我是研究法理的,他是研究憲法的,這樣的劃地為牢是很不好的做法,但是不幸的是現行的教育體製就是這樣安排的。
從讀書的角度來說,你是學法理的,我覺得應該有兩方麵的書對你的知識結構特彆重要,一麵是外來的,一麵是內在的。外來的就是你必須去讀關於社會科學的書、關於哲學的書、關於經濟學的書、關於宗教的書和人文科學的書。沒有這些領域的知識的話,你的法理學研究絕對走不遠。
第二個,內在的就是你必須具備部門法的知識,你至少對一門部門法感興趣,以此做基礎。 在世界上做得很好的所謂法理學專傢,他們都不是單純做法理學的。比如像威廉 推寜,現在在法理學界挺有影響的一個人,他就是研究證據學的一個權威。像哈特,他以前教過刑法,他們都是在好幾門學科中來迴的學習藉鑒。我現在說的是讀書的知識結構,由知識結構來決定你的研究。這兩方麵的書你都應該讀,不知道我這樣說是否過分:你在三天之內,應該讀完一本漢語書。如果說你在三天之內讀不完一本二百頁的漢語書的話,那你就不是讀書人,因為你要做研究。
當然,這是個怎麼樣的讀法呢? 這就要包括所謂的精讀和泛讀。 有些書你必須精讀,有些書你隻要泛讀。
比如說你是研究法理的, 有四本(類)書你必須讀而且要必須讀透的。 第一本就是法理學的發展史,第二本就是法理學的基本原理,第三本是法理學的研究方法,第四本是法理學研究的前沿問題,這四個方麵的書你必須精讀。那麼泛讀的書就多瞭,比如說經濟學的東西,心理學的東西,全球化的東西。
研究生是讀書的階段,讀書的時候你就老老實實讀書,不要心慌。這個東西是長久的迴報。你現在可能覺得讀書劃不來,彆的人可能都忙著找工作,你可能覺得你吃虧瞭。那其實不然,等到幾年之後,會很明顯地錶現齣來,你是與眾不同的,隻要你堅持做下來。還有一個需要注意的是,除瞭你的本學科外,如果你還有精力,應該盡量的讀一些典籍,東方的西方的都應該讀。
那麼,怎麼樣讀呢?大傢都很清楚,也都有很多經驗,我現在隻是再重復一下:翻閱和研究很不一樣。
一個人一輩子可以讀上萬本書,但是一般人哪有那麼多的時間來讀呢?讀到一定時間你就煩瞭。 有一種就是browse ,比如你到書店去讀,這樣讀的好處就是你可以對現在的最新動態有一定的瞭解。
我在哈佛讀書的時候,哈佛那邊有30多傢書店,各種各樣的都有。其中有一傢叫做HarvardBookstore,不是哈佛大學辦的,但是名字卻那麼叫。它品味非常高,我基本上每周去一次。 把人文和社科書架上的書,從頭到尾browse一遍,一去就是一天。 那時候是學生,沒那麼多錢買書,隻好站在那裏翻。這樣的話我就可以掌握學界到底在研究什麼,學界的動態是什麼。
第二個是study, 那你就要精雕細琢地去研究,你就要拿齣書來啃,好好地去讀。這個就不是三天讀一本,你可能三天一個段落都讀不下來,比如黑格爾和康德的書,你可能三天還搞不清他在說什麼。
還有一種情況叫做consult, 每個學者都堆瞭一大屋子書,他是不是說每一本都看過呢?一個教授可能會有上萬本書,但他不可能全部看完。但是,有需要的時候,他會去consult從中找到他所需要的東西。有些書就是這樣來讀的。
重要的是什麼呢? 重要的是讀書的時候一定要記筆記。 現在好瞭,現在有電腦和博客,應該盡量把它利用起來,讀瞭什麼書要用電腦把它記下來。這樣的話你積纍起來,就是以後寫論文的素材,而且可以錶達你自己的個人體會。錢鍾書先生被人稱為大學者,大學問傢,他就做過好多卡片。比如一段話,你可能不止一次的用它,而是好多次的用它。人的思想有時很活躍,有時很遲鈍。當那些ideas來拜訪你的時候,你就應該把它們記下來,看書的時候肯定會受到啓發,也一定要記下來。我說得可能有點像跟中學生說,但是確實非常重要。
Appreciation,也就是說你拿著一本書的時候你要去欣賞它。 愛書的人和一般人是不一樣的,從封麵、裝幀到印刷等等都會去欣賞,然後再看裏麵的思想。說到欣賞,這個是太不容易瞭。英語appreciate這個詞特有意思,一方麵是欣賞,一方麵是理解。那麼欣賞理解之後你應該是什麼呢,你應該有反應,也就是這本書好不好,這段話說得好不好,這章寫得好不好。 但問題是你怎麼知道這一段好不好,你必須去長期的閱讀,養成習慣,形成一種標準然後去判斷。盡管我說得輕描淡寫,但實際上很不容易。
還有一種讀法,就你們而言,我覺得除瞭精讀之外,還應該帶著問題去讀。那麼多的書你不可能讀完,最好的辦法是精讀之外,再帶著問題去讀。
比如說我一周讀二十本書,這二十本書你不能一行一行的去讀。你必須帶著問題去讀,看一本書裏有沒有你要找的問題,如果有,你就把它記下來,要是沒講你關心的問題,就把它扔掉,因為這本書對你沒有意義,而做研究的話又不可能把所有的書都讀的。
很多人重要的觀點都是在一、兩篇文章裏錶達齣來,但是因為各種原因,他可能會把簡單的思想逐漸的復雜擴大化,然後寫成一本書。比如羅爾斯的《正義論》,實際上它隻是以1950和60年代的幾篇文章為核心。當然,你帶著問題去讀,你可以查閱後麵的index,看這本書有沒有可能提供你要的東西,有就讀沒有就不讀。
這樣長期以來的話,你就可以養成一種習慣,你就會發現拿著一本書的時候你就知道這本書值得讀還是不值得讀。 這種能力非常重要,那麼怎麼培養這種能力呢? 你就看它的目錄,看它的index,看它講的問題,看它的注。如果它引的是第一流的作品,這本書就一定值得讀;假如它引的是通俗讀物或大眾報紙上的評論,那這本書就不用讀瞭。如果引注的都是這種文字的話,那麼這本書就不具有知識和學術的含量、不具有思想的含量瞭。
做人、讀書,然後就是研究。研究裏麵有很多事情可說,重要的應該區分知識、學問和思想。一般而言,知識、學術、思想、意見、牢騷,這些都是分不開的。如果你有個明顯的界限來區分這些東西,你的學術品味可能會有提高。 讀書多瞭,見多瞭,你自然會形成一種品味。 這種品味跟你做彆的事的品味一樣,比如你欣賞音樂,它是有高低的;同樣,女生穿衣服也是有品味高低的。當然,品味的形成要經過一定的培養,一定的啓濛和參照。
知識一般來說是重要的,沒有知識我們不能做學術。但知識不是最重要的,我們隨時可以通過一定的渠道去獲得知識。而學術相對來說就重要瞭,因為學術是對各種各樣的知識的描述和評論的總結和係統化,這需要一定的功夫纔能達到。 更重要的是思想,有些思想可以體現在學術中,但是學術並不一定體現思想。一個思想可能會改變世界,比如自由主義的權利和正義觀就改變瞭現代人的命運。
現在是知識爆炸的時代,學術相對少一些,思想則少之又少。現在産生思想的作品非常少,甚至鳳毛麟角,因為這個時代不是産生思想的時代。這個時代要求掌握一些技術、技能,或者適應這個時代的知識。在這樣的情況下,研究自然而然地就走上瞭一條不是很高雅但必須的道路,即實證研究的道路。
寫博士論文的同學都知道,博士論文要求對你所研究的領域有新的貢獻,你想這怎麼可能呢?因為你所研究的領域已經被各種各樣的理論和文章擠塌瞭,你不可能有什麼自己的貢獻。那麼唯一可取的路,就是到某一個地方做一些調查,field study,然後做以總結,寫一個像總結報告的東西交上去,這從某種意義上也是新的,彆人沒做過。
比如你跑到我們甘肅那個地方去做個調查,彆人沒做過,你做過的這個就是新的。而通過實證的研究做齣的結論,也許就是某個有思想的人在沙發上坐瞭十五分鍾突然想齣的一個理論。但是不幸的是,現在我們都要求人們去做實證研究,因為大多數人都不相信那種理論的創新能夠為社會為人類帶來什麼樣的好處瞭。我們經過很多災難式的革命,而這些革命都是由那些理論發起的。