趣味新闻网 logo


3C COOKY卡提诺厨房 Cosplay MLB MiiR素人发掘(锁) NBA YAYI时尚探险 fun 旅行 《旺到报》 《旺来报》 一瞬间 三少四壮集 世足专区-世足新闻 世足专区-精华赛事 世足专区-精彩图片 世足专区-精选节目 两性 中天 中天新闻 中天梦想驿站 中视 为所欲为 主播姊姊说故事 主播带你吃 主播带你玩 主播念诗选 乐活 产业 产业新闻 产业财经 产业.科技 人间新舞台 企业经营 休闲 体育 健康 免费软体区(锁) 全球 全球财经 兴趣 其他 其他夯节目 军事 刑案 创作 动漫 动漫有的没的 区域情报-其他 区域情报-台中 区域情报-台北 区域情报-台南 区域情报-新北 区域情报-新竹 区域情报-桃园 区域情报-高雄 医聊+ 医药健康 华人星光 卡币活动区(锁) 卡提诺运动爆报(锁) 即时 历史 台东县 台中市 台北市 台南云嘉 台南市 台青在广州 名人 名家 名家讲 名家随笔 听新闻 周刊王精选 品酒客 哈烧日韩 啵滋真心话 嘉义县 国际 国际大事 国际视野 国际(锁) 图辑 地方 地方万象 地方新闻 大事小事 头条 女性 好书 好康 好康放送 好读 娱乐 娱乐新闻 子璇教英文 宅男爱女神 宝岛 宝贝.晚安 宠物 小文子会客室 小说创作 小说讨论 居家 居家生活 屏东县 工商社论 建案开箱-其他 建案开箱-台中 建案开箱-台北 建案开箱-台南 建案开箱-新北 建案开箱-新竹 建案开箱-桃园 建案开箱-高雄 彰化县 影音 影音专区 征才搜 征文 性感娇点 意外 感情 戏剧 成人娱乐中心 战史 战略 房产达人 房市新讯 投资理财 搜奇 搞什么玩 摄界 政治 政论新讯 教育文化 整点即时报 文化 文化新闻 文教 文茜世界财经周报 文茜的世界周报 新创意 新北市 新奇 新消息 新生代 新知 新闻听尉迟 新闻稿 旅游 旅游分享 旅游情报 无色觉醒 日常 日韩 时事 时事讨论(锁) 时周精选 时尚 时尚娱乐 时尚消费 时报文学奖 时来运转 明星 星光 星奇 星座 暖闻 有Bear来 有趣 服务中心 未分类 机车情报-主题企划 机车情报-优惠快讯 机车情报-改装频道 机车情报-机车新闻 机车情报-机车评测 杂志 柜买市场 校花草 桃园市 桃园竹苗 棒球 正妹 汽机车 汽车情报-主题企划 汽车情报-优惠快讯 汽车情报-改装频道 汽车情报-新车试驾 汽车情报-汽车新闻 法庭中心 法律快狠准 洋葱文 活动专区 海军 海纳百川 消费 消费情报 深度 温馨 游戏 游戏分享 游戏情报攻略 潮流 潮流生活 澎湖县 火线话题 爆料公堂 爱动 版务小组招募 特辑 狂妹子 狂新闻 玩具 现场 理财 生活 生活娱乐 生活新闻 生活点滴(锁) 生肖 电影 电影专区 电玩娱乐 男女 直播 看展 看看上海 知识 社会 社会新闻 科技 站务公告 篮球 篮球讨论(锁) 精采人物 经典 经验谈 综合 综艺 网球 网路投票分析 美妆 美食 美食讨论 聊新事 职场 股市 艺文副刊 芒果讲习所 花莲县 苗栗县 英雄榜 萌宠 行动装置 表特 西斯 观点 视评 解盘 证券 证券.权证 诗选 话题 话题观察 财经 财经热线 财经焦点 财经科技 财经要闻 趋势 趣味 足球 运动 运动天地 运势 连载 追星 道听图说(锁) 金融 金融.税务 金门县 钱潮 铁血 闲聊 陆军 陆港股市 青年 青年YA生活 非听Book 靠北 音乐 风格 风水 飨食客 饮食男女(锁) 驻站集合区 高尔夫 高雄屏东澎 高雄市 魔都眼

「关于写作,我想说的是……」第二辑3之2-火烧薄暮天



「关于写作,我想说的是……」第二辑3之2-火烧薄暮天


发表日期 2016-04-19T04:09:20+08:00


     孩童时期,父母为了训练有自闭倾向的连明伟,会强迫他说话,而他只能说出些琐碎话语,也就是因先天的不擅口语表达,反而让他更亲近文字;在各种生活行径中,他发现了填补沉默的方法……。

     它曾经是、现在是,且将是永恆的火,部份被点燃,部份熄灭。

     ──赫拉克利特

     薄暮,雨雾,俯仰之间的凝滞。

     直到现在,我依旧会在屋檐下不由自主抬起头,伸出手,手掌朝向天空承接雨水。小时候,古厝后方密植柚林,林后紧邻铁轨,火车日夜唿啸南来北往,我曾经朝着火车上的陌生人雀跃挥手,曾经专心注视,也曾经天真地想用嘴巴吃下车内一闪而逝的光芒,我拥有小孩本该存在的好奇、天真与抒情。

     发明游戏以填补寂寞

     兰地多雨,雨从天上来,从山来,从海来,从花草开谢纷沓而来,我常常玩到全身溼透,想着一列一列火车将要把人们送到哪里,只是这问题并不真的困扰,土地辽阔,世界何其神祕。我睁大双眼看着蚂蚁搬运食物,用细枝将蟑螂穿出一个破心窟窿,猜测母鸡是否下蛋,研究独角仙,拿着石头砸向吱喳吵人的麻雀,想着一条准备吞食婴孩的大蟒蛇,我发明许多游戏,填补略显苍白、强言说愁的寂寞。我最喜欢升火。聚集细枝,排成井字或三角形。再寻枯叶,表面第一层已溼,不用,取底下褐叶。持两至三个打火机轮流烧柴燃叶,水气蒸发时产生白烟,而后泛起火,像颗热心脏。一把火,一场彷彿永不停歇的雨,以及面向火光的我。说不出那种温暖,却喜欢,真是喜欢极了,即使全身衣物早已溼透。阿嬷吆喝入厝,怕我感冒,但是我知道必须升起一把火,如同使命,用火来慰借不明了的什么。

     暗顿,父母为了训练自闭倾向的我,都会强迫我说话。我会口吃般说出一些琐碎话语,例如在学校学了加法减法,和同学吵架,便当的主菜是卤鸡翅,老师偏心喜欢某位医生的女儿等等。我的心中充满难掩的困扰、羞涩与愉悦,我不知道简单的表达有何意义,也不知道这些童言童语究竟给我的亲人带来如何的想像与理解。我只是概略重述,甚至不谙编造。然而,天性的怯懦与不擅口语表达,反而让我更加亲近文字,也让我对叙述所能带来的反应产生极大的兴趣。于是学习,揣摩,尝试,旁观或入瓮,在各种生活行径中,发现了填补沉默的可能,一切述说与行文造字都像借口,又像明亮的窗口。时刻望去。我渐次熟稔一些粗浅的写作技巧,自娱娱人,以为各种声音与表述都能以某个文字或某类句法妥善呈现,笔心拈花,奇异剑术,斟酌句读胖瘦语词,当时甚至有些志得意满。有何难,不过如此──

     我毫不知觉识字与编造会带来欺骗,以及苦难。

     终究遇上瓶颈。

     一事无成只能耍笔桿?

     是的,死亡,我必须提起死亡这古老的母题。

     认真思索起来,或许自己提早或早已命定地面对至亲者的离散两茫。在命名的草蔬虫石之内,星野疆域之外,青春剎然停止,雨水倾落,闪电噼裂了天空,灰色,细质粗质的暗与黑,藻与苔,爪与痕,棺材与银纸,我不敢再次肆意描写臃肿的细节,甚至痛恨,恨懦弱,恨无能,恨自己身而为人、身为子女。为何自己只能耍弄笔桿?为何一事无成?我不该存在,真不该。我的脑中想起伊人,却设法遗忘,直到多年后在梦中突然浮现伊人死后的悲伤面目,才知道这份爱如此深沉。而这难言之辞,我还是不会说出口,必须忍住,一退再退直到真正吞下千万种狡辩之辞。近二十年了,我依旧无法吞下。万一有人指出我的不堪呢?不堪又如何?又有何可丧可失?

     雨前蒙蒙终不雨,雨后蒙蒙终不晴。

     这一切都是虚构,必须是。我拿起早已放弃的笔,诅咒自己。

     但愿自己是痴傻之人

     时日濡溼,阴郁,内心总有股水抽火烧刀砍不歇不止的死亡印记。而这死亡,随着年岁的增长而肌骨渗髓。时而字短,时语长,我不舍亦无能细数这些缠绕于身的惘惘威胁,每一回想,那股超乎所能控制的深层怨恨便渐次浮起。哑口无言,于是假装睥睨傲视,沉默并非静观,而是憎恨,或者自我包裹。来者不善,我亦佯装不良,一字一句,一谈一吐,或者迸一声粗语感叹。这些都无助于心,彷彿只能再次探底,更深,更卑鄙,更放浪,写如何,不写又如何。离乡远行,闪躲般,迳自沉静压抑,把内心琢磨成无情之人。天地不仁,何妨歧异背德,世间追逐纷纷扰扰昙花一现,芬芳馥郁,却也是盈满恶臭一朵贪婪食心之花。

     我犹能记得车祸意外死去的亲人血肉斲断之形,遗留的亲族分爨夺柴之貌,抢粮,分粟,划地界,将死者的金戒指妖娇入指,瓜分赔偿金,偷窃神龛观音菩萨配戴的金牌。哼,死得真好。乡里耳语,就是这个囡仔,继承的遗产可能千万,绑他,骗他,毒他,诱惑他──忧惧深埋,惴惴终日,我只能躲在棉被内无声而哭。钱财遭亲族篡夺,我早已身无分文。我不欲与人言,拒绝与人往,踏缩间都是惶惑,迟疑,困顿,想找一个人深爱,彻底撼动我,不怕死、不被背叛,但是我知不行,实是说梦。疼痛与伤害真的能让一个人成长吗?可以选择吗?可以拒绝吗?痛是痛,终究还是面目苍白地长大了,渐老了,有我无我,在文字故事间草写涂抹,修补着,重建着,一种小我却巨大的崩塌与拾荒。可以不要爱我吗?我只会带来毁灭;可以包容地爱着我吗?我愿意用毁灭来换取爱。

     我如何只愿是痴傻之人。

     然而,我必须活着,即使编纂自己的讣闻,书写一切的不存在,甚至是一个人寂寞的游戏。写,写下所有意图掩盖的记忆,我的伪装,他人的片面,自我与社会,性别与国族,猥琐与卑鄙,社会虚实一切荒唐,刀光剑影,神魔妖怪,魑魅魍魉,露水沾睫身独立,好一番闹热凄凉。我不热衷技巧,不在乎发表,对于各种形式与主义兴致缺缺,煎熬自己,持续死活一段凝结雨中的时光,一再透支。不可玷污,只因早已玷污。我将自己封锁在一列悬浮夜车,林木都在颤抖,我尝试用各种辞汇与故事填补空缺,无止无尽,如果未来仅是如此。不,不能如此。宴请众神,饕餮妖魔,在所有内向的暴力中,我拥有最内敛细致的残暴。然而,我真的必须苟活,这是伊人留给我最珍贵的餽赠了,我不舍遗弃,必须伫立,睁开双眼,真实感受一切,为了伊人也不再为了伊人而活。倖存者的故事。我依旧保持沉默,拆卸自己,重新组装,勉力拼凑置于众人之间,仔细聆听火车外低吟高唿的声音。

     用尽全力护卫的所有

     有人在哭泣。

     有我以外的人在哭泣。

     有我以外以外的人在哭泣。

     有我以外以外以外的人在哭泣。

     无法不惊悚于封闭,我以为自己确实透过书写而体验这些身外的遭遇与苦难,其实不然,我不愿再次欺骗自己。

     这一切都不是虚构,必须不是,所有语言的无效性与局限性在彰显之后,才能得知意义的汇流,与可能呈现的、趋向真实的光影面向。是的,挫败,爱恨,理解,我衷心而愿。站立于童年的身躯,思考所要述说、承载意义的世界,全身溼透,彷若裸身,将所有写过的字凑成火种,聚集成篓,升起一把微弱之火。再次抬起头,寂寞地将手掌伸向天空,同时听见火车即将重新启动的金属摩擦声。薄暮,雨雾,我沉默靠向火,倾向光,慎重捧起努力跳动的热心脏──请勿苛责,这是我用尽全力、仅能护卫的微小所有。

     阴暗处,有人哭着走向火光。

     ()





tag 文字 死亡 火车 火烧薄暮天 连明伟 关于写作
本文链接

相关 艺文副刊 新闻

「关于写作,我想说的是……」第二辑3之3一点颠倒梦想
一九八六
一克拉展菜鸟首步 严爵惨忆台下空空
一种乡愁叫台南
七○年代星空下的 望你早归
三少四壮集-今夜你在我怀里睡着
三少四壮集-便当
三少四壮集-傍晚的女人
三少四壮集-优雅
三少四壮集-八里的烧酒螺
三少四壮集-出来混,总有一天要还的!
三少四壮集-唤
三少四壮集-奉爱唱颂
三少四壮集-妖怪游行
三少四壮集-小型犬女人
三少四壮集-小小六月
三少四壮集-张深切的抗日与知日
三少四壮集-念
三少四壮集-爱意
三少四壮集-打工仔
三少四壮集-撞
三少四壮集-放手
三少四壮集-日光有苦味
三少四壮集-日本女孩恋巴黎
三少四壮集-景
三少四壮集-最想见的人
三少四壮集-果实
三少四壮集-果岭
三少四壮集-沈从文,那时候
三少四壮集-洗手作羹汤
三少四壮集-浮现的窗子
三少四壮集-消失
三少四壮集-汤
三少四壮集-烟火
三少四壮集-照片输出
三少四壮集-玛莉先生
三少四壮集-神之手
三少四壮集-穿越
三少四壮集-筋斗云
三少四壮集-简单


Google Chrome最新扩充功能! 可选取图中文字       tag   文字

云南致6死3伤枪击犯 被逮捕       tag   死亡

20多年前逃票 无名氏还4千说抱歉       tag   火车

「关于写作,我想说的是……」第二辑3之2-火烧薄暮天       tag   火烧薄暮天

「关于写作,我想说的是……」第二辑3之2-火烧薄暮天       tag   连明伟

「关于写作,我想说的是……」第一辑3之2-孤独而美好的       tag   关于写作


前一篇新闻
「关于写作,我想说的是……」第二辑3之1-写作我安身立命的所在
后一篇新闻
「关于写作,我想说的是……」第二辑3之3一点颠倒梦想





© 2020 - quweinews.com. All Rights Reserved.
© 2020 - quweinews.com. 保留所有权利