趣味新闻网 logo


3C COOKY卡提诺厨房 Cosplay MLB MiiR素人发掘(锁) NBA YAYI时尚探险 fun 旅行 《旺到报》 《旺来报》 一瞬间 三少四壮集 世足专区-世足新闻 世足专区-精华赛事 世足专区-精彩图片 世足专区-精选节目 两性 中天 中天新闻 中天梦想驿站 中视 为所欲为 主播姊姊说故事 主播带你吃 主播带你玩 主播念诗选 乐活 产业 产业新闻 产业财经 产业.科技 人间新舞台 企业经营 休闲 体育 健康 免费软体区(锁) 全球 全球财经 兴趣 其他 其他夯节目 军事 刑案 创作 动漫 动漫有的没的 区域情报-其他 区域情报-台中 区域情报-台北 区域情报-台南 区域情报-新北 区域情报-新竹 区域情报-桃园 区域情报-高雄 医聊+ 医药健康 华人星光 卡币活动区(锁) 卡提诺运动爆报(锁) 即时 历史 台东县 台中市 台北市 台南云嘉 台南市 台青在广州 名人 名家 名家讲 名家随笔 听新闻 周刊王精选 品酒客 哈烧日韩 啵滋真心话 嘉义县 国际 国际大事 国际视野 国际(锁) 图辑 地方 地方万象 地方新闻 大事小事 头条 女性 好书 好康 好康放送 好读 娱乐 娱乐新闻 子璇教英文 宅男爱女神 宝岛 宝贝.晚安 宠物 小文子会客室 小说创作 小说讨论 居家 居家生活 屏东县 工商社论 建案开箱-其他 建案开箱-台中 建案开箱-台北 建案开箱-台南 建案开箱-新北 建案开箱-新竹 建案开箱-桃园 建案开箱-高雄 彰化县 影音 影音专区 征才搜 征文 性感娇点 意外 感情 戏剧 成人娱乐中心 战史 战略 房产达人 房市新讯 投资理财 搜奇 搞什么玩 摄界 政治 政论新讯 教育文化 整点即时报 文化 文化新闻 文教 文茜世界财经周报 文茜的世界周报 新创意 新北市 新奇 新消息 新生代 新知 新闻听尉迟 新闻稿 旅游 旅游分享 旅游情报 无色觉醒 日常 日韩 时事 时事讨论(锁) 时周精选 时尚 时尚娱乐 时尚消费 时报文学奖 时来运转 明星 星光 星奇 星座 暖闻 有Bear来 有趣 服务中心 未分类 机车情报-主题企划 机车情报-优惠快讯 机车情报-改装频道 机车情报-机车新闻 机车情报-机车评测 杂志 柜买市场 校花草 桃园市 桃园竹苗 棒球 正妹 汽机车 汽车情报-主题企划 汽车情报-优惠快讯 汽车情报-改装频道 汽车情报-新车试驾 汽车情报-汽车新闻 法庭中心 法律快狠准 洋葱文 活动专区 海军 海纳百川 消费 消费情报 深度 温馨 游戏 游戏分享 游戏情报攻略 潮流 潮流生活 澎湖县 火线话题 爆料公堂 爱动 版务小组招募 特辑 狂妹子 狂新闻 玩具 现场 理财 生活 生活娱乐 生活新闻 生活点滴(锁) 生肖 电影 电影专区 电玩娱乐 男女 直播 看展 看看上海 知识 社会 社会新闻 科技 站务公告 篮球 篮球讨论(锁) 精采人物 经典 经验谈 综合 综艺 网球 网路投票分析 美妆 美食 美食讨论 聊新事 职场 股市 艺文副刊 芒果讲习所 花莲县 苗栗县 英雄榜 萌宠 行动装置 表特 西斯 观点 视评 解盘 证券 证券.权证 诗选 话题 话题观察 财经 财经热线 财经焦点 财经科技 财经要闻 趋势 趣味 足球 运动 运动天地 运势 连载 追星 道听图说(锁) 金融 金融.税务 金门县 钱潮 铁血 闲聊 陆军 陆港股市 青年 青年YA生活 非听Book 靠北 音乐 风格 风水 飨食客 饮食男女(锁) 驻站集合区 高尔夫 高雄屏东澎 高雄市 魔都眼

「关于写作,我想说的是……」第一辑3之2-孤独而美好的



「关于写作,我想说的是……」第一辑3之2-孤独而美好的


发表日期 None


     任教于大学的祁立峰,国小三年级那年的作文被登在校刊,给了他写作的契机。他觉得写作是一种没来由地狂热,就像热衷棒球的少年,不为了什么,却仍起劲地在草地上丢球,就如同写作本身,孤独又美好。

     在结束了如艳阳底下奶油缓慢融化的文青时光之后,我才正式走入课室执教,即便我偶尔也书写或投稿(还用不上「写作」或「创作」那样高上大、义正辞严的动词),但根据自己研究专长,我开的课是古典时期第一部文学选集《昭明文选》,和第一部文学理论专着《文心雕龙》。

     如今坊间的各体类的选集浩繁,教人写作的参考守则不胜枚举,要夸夸谈什么《文心雕龙》足以作为写作指南,宛如以禹贡治河、以洪范察变般突梯。但除了讲什么原道征圣,结绳衍至八卦以外,《文心雕龙》并没有太明确提到人类开始写作的由来与初衷。不过刘勰倒是提到自己青春时期的两个繁华梦境──七岁时他梦到彩云若锦,攀而採之;三十岁他梦到圣人孔子,随着先师往南方走。于是他立志着述,成一家之言。

     写作或许必须以某种契机作为充要条件,而我想起的是国小三年级寒假过后的某个聊赖日常、午休时间,我被级任老师叫到教室外漆树旁,那还是个身体轻盈,奔跑时光线流泻、宛如彻尔尼练习曲音阶的年纪。「你这篇作文重抄一次,字写整齐一点,要登在《安坑儿童》」,如今怀缅,《安坑儿童》大概就是乡城国小的某本校刊,总之大人们把那篇作文给印出来了,以某种前苹果时代的文字处理器那类、当时未见的高科技。复印纸烫烫暖暖,铅字微微浮凸,油墨味闻起来有一股郁馥奇香。

     我并非要妄言什么书写的冥契力量,然而一如言灵或塔罗牌的神祕论,字与词被输入,被组合的瞬间,确实也有一种能量。像某个腔膣脏器内里的卡榫,迸的一声锁进去咬住了。宫部美幸《英雄之书》描叙了一个世界观──被作家所创造出来、随即毁弃掉的故事与灵感,最后进入了世界另一面的轮之中,一群无名僧苦力般推动着里世界运转。那些词汇、情节与怨毒,永久被困在那个无始劫的异托邦里因循残喘。

     若把上述的故事转换成《文心雕龙》的句子,可能就是「眉睫之前,舒展风云之色;吟咏之间,吐吶珠玉之声」,那是写作最神祕、最难以言说的那一部份。我想自己一如其他创作者一般,就这么写了下来。将辞藻连缀成话语,再扩张成篇章,那些墨黑蚁字涂满空无一物的档案页面。那些千百个档案容量,运算起来甚至比不上女大学生IG里几张眨巴眨巴圆亮大眼的醚酚自拍照的画素,但来日大难,那可能是我最重要也是最后的资产了。

     由于开设的是文学理论类课程,我仍然与立志写作的同学讨论,讲动机,讲规律,讲时间分配。而这方面谈得最肌理入微大概是村上春树,屏除我们对作家嗑药酗酒、夜夜笙歌的想像,村上的早睡早起,慢跑游泳,极自律探索内在的浑沌。写作这件事几乎被他变成一种晶圆厂生产装配履带,每个模组、每道机械手臂安装的秒数与角度,都加以缜密计算,甚至足以控管良率和消耗资本。

     此外女作家黄丽群写过一个隐喻:写作像在游泳池的更衣室刷地一声让身体暴露出来,又像在黯淡无光密室之电脑前,无声打出的空气刀。也确实,写作必须把自己最黯淡最私密的那根黄金琴弦、毫不保留地敢曝出来,或更心机地技巧性走光,如演艺圈渴望走红的小模特儿网路上流出的无码慾照。文学史里有太多为了写作艰辛苦吟的作者──卡夫卡白天任职保险员,家人熟睡厚的夜阑时分他才伏案写小说;骆以军阶梯蹲跳训练小腿肌力的方式去抄写马奎斯、波赫士的小说,那宛如老僧以篆刻抄经文之与万化冥合。

     就像那些个动漫经常辩证的主题:因爱极而憎恶,过去憧憬的光景成了苦痛来源,而唯有在这样的疼、创伤与自虐中,方能抵达涅槃,模样疲惫,张致感伤。

     而我想像中的写作,或许更趋近于一热衷于棒球的少年,他每日放学后兴搞搞拎着他那只边缘摩擦破损、束绳几经断裂重编的棒球手套,到了操场无垠草地,向着前方铁网孤独地掷球,往复跑动。那伸展臂膀时肌肉的紧绷感,球回弹时手套传来的振动触感,还有白球飞过天空际时宛如飞机云般的抛物线。

     那是一种没来由地狂热。即便有一天眼前的少年成了职棒选手,站上洋基队那一类世界或宇宙级别的投手丘,因受天价的签约金规范,他非得按照运动训练员给的菜单,重训,跑步,为了保护手臂而节制地投球,但他仍向往而热衷地投出每一球。那将成为球员卡剪影里最隽永的剎那画面。

     因为快乐出于大自然,一如写作也出于大自然。

     我其生也晚,却也没那么晚,文艺少年教养时期囫囵读了些朱天文、朱天心和张大春的书,接着就是骆以军黄锦树董启章陈雪等五年级作家世代,若说四年级是配载加农炮的西班牙无敌舰队,到了骆、黄这世代之于我,那大概就是核能动力的航母僚机群。文学技艺成了痴迷幻美冻结的时空一瞬,故事横插叠架,词汇繁复绚烂,我来到他们回忆折光里的码头,读那些已然不在却邱妙津,袁哲生,黄国峻,后设作为后设的方法,虚构以为破除虚构的伦理。

     这可能就是我们在学术书里讲的文学史动力结构,那些不在场的作家看似像用尽电池蓄力的粉红绒毛兔,但竖起耳朵仔细听,他们实则仍叽叽催动着文学发展的蒸汽机。远方的钟声、汽笛与发条,成为另外一种面貌或典律被记得。

     再后来我读到与我同世代的作品了。一开始他们说七年级面目模煳,说七年级的集体临摹无意识,世代被譬喻成一团软烂的猪下水,接着我们开始收获风格艳异的作家,新乡土,后现代。紧接着是出版业寒冬,独立出版与书店反其身风行,一如无名小站新闻台噗浪以至于脸书的代际,出版处女作再不如科举竞技,发表与流通变得何其轻易,脸书上的新书资讯以不思议的频率与幅度刷新。博客来甚至弄出了个「即时榜」,照安迪沃荷那句名言的复写,每本书都可以畅销十五分钟。于是我们有了全世界第二多的新书,搞不好比读者还多的作者。

     写作当然无妨是一种全民运动,这或许也是古典时期对文学的认知──「暇豫之末造」,写作是暇豫之末的消遣,是余事,在通经致用以外的情感寄託。然而写作仍是孤独而艰难的,在那漆黑斗室,调度着悄悄又翼翼的神思与灵光。但无论如何,我想每一代文艺青年终究会继续吟咏他们那些诗句,画下散文集里萤光的晶亮记号,罗织小说里最繁复怪诞又难以忘怀的隐喻。在最后一张纸本书的页码磨光为止。

     因此我和同学说,要继续写下去,暂且搁置那些清冷的销量、文学奖或稿件审查机制,千万别忘了那个不为了什么、仍起劲在碧绿草地上执拗丢着球的少年身影。那画面成为视觉暂留的残影,一如写作本身。何其孤独又何其美好。

     ★关心您:喝酒不开车,喝酒过量,有碍健康!

     ★保护自己、远离毒品 与你一起拒绝毒害!

     ()





tag 孤独 写作 祁立峰 美好 关于写作
本文链接

相关 艺文副刊 新闻

「关于写作,我想说的是……」第一辑3之3-离魂
「关于写作,我想说的是……」第二辑3之1-写作我安身立命的所在
「关于写作,我想说的是……」第二辑3之2-火烧薄暮天
「关于写作,我想说的是……」第二辑3之3一点颠倒梦想
一九八六
一克拉展菜鸟首步 严爵惨忆台下空空
一种乡愁叫台南
七○年代星空下的 望你早归
三少四壮集-今夜你在我怀里睡着
三少四壮集-便当
三少四壮集-傍晚的女人
三少四壮集-优雅
三少四壮集-八里的烧酒螺
三少四壮集-出来混,总有一天要还的!
三少四壮集-唤
三少四壮集-奉爱唱颂
三少四壮集-妖怪游行
三少四壮集-小型犬女人
三少四壮集-小小六月
三少四壮集-张深切的抗日与知日
三少四壮集-念
三少四壮集-爱意
三少四壮集-打工仔
三少四壮集-撞
三少四壮集-放手
三少四壮集-日光有苦味
三少四壮集-日本女孩恋巴黎
三少四壮集-景
三少四壮集-最想见的人
三少四壮集-果实
三少四壮集-果岭
三少四壮集-沈从文,那时候
三少四壮集-洗手作羹汤
三少四壮集-浮现的窗子
三少四壮集-消失
三少四壮集-汤
三少四壮集-烟火
三少四壮集-照片输出
三少四壮集-玛莉先生
三少四壮集-神之手


新 生 代 写 拚 笔 赛男生组3之3-我们的摇滚乐手       tag   孤独

写作测验比序 15就学区不同       tag   写作

「关于写作,我想说的是……」第一辑3之2-孤独而美好的       tag   祁立峰

自由行看台湾微网志-十分小确幸       tag   美好

「关于写作,我想说的是……」第一辑3之2-孤独而美好的       tag   关于写作


前一篇新闻
「关于写作,我想说的是……」第一辑3之1-专职爬格子 是啥
后一篇新闻
「关于写作,我想说的是……」第一辑3之3-离魂





© 2020 - quweinews.com. All Rights Reserved.
© 2020 - quweinews.com. 保留所有权利